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Těžko se mi vzpomíná na detaily. Je to už hrozně dávno, co jsem seděla zavřená v tom malém, tmavém pokoji s jedním oknem vedoucím do světlíku bez světla, do něhož mířily i balkony ostatních pokojů.

Vybavuju si kousavý koberec, který iritoval moji kůži na stehnech a hýždích. Koberec, na kterém jsem seděla několik hodin a rozmýšlela se, jestli se zvednout, nebo ne. Koberec, na němž ráno poté byly vysezené dva důlky. Koberec, na němž u postele svítila malá, žlutá skvrna od hořčice.

Ještě stále matně slyším jeho přerývaný, hluboký dech, jak sebou celou noc házel na posteli, spící neklidným, opilým spánkem, uzavřený ve svém deliriu. Vybavím si nervové záškuby hrůzy, kterou jsem cítila, pokaždé když se nepředvídatelně pohnul, a já si myslela, že se vzbudil.

Pořád si pamatuju vůni rybích tacos vysypaných v koši pod umyvadlem visícím na stěně napravo od dveří, o něž jsem seděla opřená. Od té doby jsem si je už nikdy neobjednala. Nejen proto, že jsem jednou provždy přestala jíst ryby, ale pouhá jejich připomínka, jen skutečnost, že jsem někde viděla nápis Fish Tacos, ve mně vyvolávaly úzkosti a záchvaty paniky. Ten pach z hlavy nikdy nedostanu.

Nepamatuju si, jakou písničku jsem celou noc poslouchala, abych neusnula, abych zůstala vzhůru. Vím jen, že mi připomínala oceán a že jsem kvůli ní chtěla otevřít dveře, o něž jsem se opírala, jako by na nich záležela pravidelnost mého dechu. Toužila jsem se jít podívat na východ slunce nad oceánem, poslouchat vlny a cítit vítr na tváři. Cítit svobodu, kterou jsem v tomto pokoji ztrácela jen samotnou svou přítomností. Až dneska mi dochází, že když se ráno ve Venice v Kalifornii díváš na oceán, hledíš na západ.

Ale o geografickou přesnost a praktickou proveditelnost mého plánu mi v tu chvíli asi tolik nešlo.

Seděla jsem zamčená v pokoji, kam mě před pár hodinami vhodil těmi samými dveřmi, které se staly mým přístrojem na podporu života. Byla jsem k nim připojená jako ke kapačkám. Závisela jsem na nich, nemohla jsem se od nich hnout. Bála jsem se od nich vzdálit, protože co kdyby náhodou? Už jsem se netřásla hrůzou z něho, z tohoto večera, z bezmoci, již ve mně zanechal. Třásla jsem se zimou a vyčerpáním. Pomalu jsem si uvědomovala, že ani předtím jsem se nebála toho, co se mnou bude, ale co se stane, pokud ty dveře rozbije. Kdo je zaplatí? Jak je zaplatíme?

Dnes se těmto myšlenkovým pochodům musím smát. Nebála jsem se o svůj život, o svou budoucnost, o svoje fyzické či psychické zdraví, ale strachovala jsem se o dveře, a to ještě dlouho předtím, než na nich záležela veškerá má emocionální integrita.

Mnoho detailů z noci se začalo vytrácet už během těch hodin, které jsem strávila sezením na kousavém koberci, zírajíc na otevřené balkonové dveře, jimiž jsem nemohla uniknout, dívajíc se na odstíny šera proměňující se v tiché tmě světlíku. Dodnes si však vybavuju myšlenky, které mi běhaly hlavou. Stále cítím i jednu emoci, která je všechny spojovala, vyvolávala a zaháněla. Stud, jenž pokaždé probodne můj hrudník jako jehla namočená do tekutého dusíku. Stud, který mě zcela ovládne, protože jsem se nechala honit chodbou k našemu pokoji jako malé dítě cítící vinu a křivdu zároveň.

Stydím se, že jsem se nechala přesvědčit, abych se vetřela k partičce neznámých Evropanů, kteří seděli u stolu opodál, a to jen proto, abychom nemuseli vystřízlivět. Stydím se, že jsem za nimi šla a pokusila se je oblbnout pro pár loků whisky. Že jsem se k nim přitočila, skoro jsem se jim nabízela, zatímco on mě pozoroval a pomalu mě odsuzoval za něco, o co mě sám požádal. Stydím se, že jsem jako starší a dospělá neřekla, že to stačí, že jsem zapřela svoje morální přesvědčení v domnění, že tím zabráním jeho výbuchům. Že i po všech svých předešlých zkušenostech jsem nedokázala odhadnout, jak tahle situace nakonec dopadne.
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Byl to jeden z těch večerů v Grand Canyonu po tom, co se vrátil z nemocnice. Ještě asi týden nepracoval a jen se tak flákal po okolí a hledal, kdo by s ním pil, respektive kdo by mu koupil pití a ideálně za něj nechtěl žádné peníze. Sám si ho koupit nemohl. Ne že by na to neměl, ale především mu tehdy bylo devatenáct, takže by mu nikde alkohol neprodali, pokud by nechtěli riskovat problémy s místními zástupci zákona.

Ten večer jsem pracovala. Jako každý jiný den jsem odešla chvíli po desáté a zamířila do naší honosné chatky převléct se z pracovní uniformy do normálního oblečení. Nikdo, kdo dlouhodobě nepracoval v uniformě, si nedokáže představit, jak snadno se člověk stane závislým na možnostech volby oblečení. Osm hodin denně v nepadnoucí košili, příliš velkých kalhotách, a to obojí v barvách, které vypadají, jako by se na oblečení někdo pozvracel. Z člověka se pak stane shopaholic lusknutím prstu.

Vycházela jsem z hotelu a zahlédla jsem celou partu stojící dole u Andreiny a Jennyiny chaty. I zpovzdálí se mi hlasy zdály trochu hlasitější a neklidnější, než jsem čekala. Než jsem se stačila převléct, Andrea stála u naší verandy. „Čau kočko, jdeš za náma?“

„Zrovna jsem se za váma chystala,“ odpověděla jsem klidně, ale její výraz mi hned prozradil, že mě nepřišla jen zkontrolovat. „Co se děje?“

„No, řekněme, že nemá tu nejlepší noc.“

„Co se stalo?“

„Upřímně, ani nevim,“ pokrčila trochu nezúčastněně rameny. Andrea o svém životě nikdy moc nemluvila, ale z jejích chladných a lhostejných reakcí na podivné chování okolí jsem usoudila, že za svých jedenadvacet let viděla a zažila víc, než se mně kdy zdálo. Nezáviděla jsem jí, nikdy bych se nechtěla k nepřijatelnému způsobu jednání druhých stavět tak lhostejně, ale zpětně přemýšlím, jaký mezi námi byl vůbec rozdíl. Já si odmítala připustit, co se dělo, zatímco ona realitu přijala a pouze se v ní odmítala hrabat. „Šel si zakouřit s Riccem a dvě minuty nato ho slyšíme, jak na Ricca řve. Sakra, tys Ricca přece viděla, ne? Je dvakrát větší a on se s ním hádá?! Díkybohu prorazil díru jen do zdi, a ne do Ricca.“

„Prorazil díru do zdi?“

„Jo, venku. Ale nic se nestalo. Teda aspoň nic hroznýho.“ Andrea se zahihňala. Kéž bych byla schopná se k těmhle situacím postavit přesně takhle – what a bullshit – a odejít. Místo toho si pamatuju jen strmý nárůst pocitu úzkosti, která mi sevřela vnitřnosti tak pevně, že jsem málem přestala dýchat.

Andrea musela poznat, že se v mém obličeji něco změnilo, že jsem ztuhla a přemýšlela, jestli by nebylo snazší rozběhnout se směrem k okraji, přelézt zábradlí a proplachtit se nocí na dno Grand Canyonu. Melodramatické, já vím, ale v tu chvíli mi můj pud sebezáchovy našeptával, že tato možnost není zcela zavrženíhodná.

„Hej, holka, on bude v pohodě jako vždycky,“ pronesla směrem ke mně. „Jen ho přinuť, ať jde spát, jo? Já se jdu projít, nebo něco. Nemůžu se na ty ksichty dívat už ani minutu.“ Její ruka sklouzla po mém rameni. Myslela si, že se o něj bojím, že mi záleží na tom, aby si neublížil. How adorable!

Když jsem se konečně dala do pohybu a vydala se dolů k Andreině chatce, měla jsem srdce v krku, ale problém se zdál být zažehnaný.

„Moje oblíbená čubka!“ Jennifer mě vítala svým skřípavým hlasem a objetím, do něhož vložila všechnu lásku a upřímnost, jež se daly v její podsadité, stopadesáticentimetrové figuře najít.

„Teď jsme skončily směnu, Jenn. Vidělas mě doslova před deseti minutama.“

„No a? Miluju svoje čubky a musim se vo ně starat.“ Mrkla na mě, jako by mi právě předala tajnou zprávu. Mávala kolem sebe pracovní čepicí. Ještě se ani nestihla svléknout z uniformy, ale ta plechovka piva, co držela v ruce, určitě nebyla první. Nikdy jsem nezjistila, kolik jí bylo. Vypadala vyžile. Kdybych ji potkala na ulici, klidně bych jí tipla kolem šedesátky. Její příběhy plné drog, alkoholu, zesnulých manželů a prostituce odehrávající se po celých Spojených státech by tomu číslu napovídaly. Ale její životní zápal a přístup by jí záviděla mnohá dvacítka.

„Kde je? Andrea mi říkala, že se tady odehrála nějaká hádka, nebo co?“

„Ale neboj, krásko, von bude v cajku. Jen nemá ty nejlepší dny. Ty jsi tak dobrá přítelkyně, ani si tě nezaslouží.“

„Aspoň na něčem se shodneme.“

Jenn se na mě podezíravě podívala, jako by se mě ptala, jestli jsem to myslela vážně. Chvíli jsme tam stály a čekaly, která z nás dřív povolí.

Zasmála jsem se a položila jí ruku na rameno. „Dělám si srandu, Jenn.“

„Haha, jasně, já vim, že jo.“ Její skřehotavý hlas se rozlehl kolem a já si jen představila ty šťastné jedince, kteří mají okna svých hotelových pokojů směrem k našim zaměstnaneckým chatkám. Ostatně porušování nočního klidu jsme řešili každý druhý večer.

Venku jsem ho neviděla, vyšla jsem tedy po schodech na verandu chatky číslo 8. Seděl uvnitř na Jennině posteli a držel si pravou ruku v levé, v níž měl mokrý hadr. Vedle něj na nočním stolku stála plechovka Miller Light. Naproti němu seděl Ricco, mluvili spolu a něčemu se srdečně smáli.

Chvíli si ani jeden z nich nevšiml, že stojím mezi dveřmi. Pozorovala jsem ho a srdce se mi sevřelo něčím, co bych za jiných okolností nazvala náklonností. Jak tam tak seděl se svými rozcuchanými, blond vlasy a ledabylým, sebevědomým úsměvem na rtech, na okamžik jsem si připomněla, proč jsem si vyměnila ranní směnu za odpolední, když jsem zjistila, že on pracuje odpoledne. Na okamžik se mi rozbušilo srdce stejně jako poprvé, když jsem ho před několika týdny potkala a on se na mě podíval, jako by se před ním zhmotnily jeho nejniternější představy. V den, kdy stál před mojí chatkou, vyprávěl nám všechny svoje šílené historky z Kalifornie, a když uviděl naše nevěřícné výrazy, mávl rukou. „I’m the crazy Cali guy,“ pronesl se smíchem a hrdostí. Od té chvíle jsme mu tak i říkali, Kaliforňan. Pak ale zvedl pohled a podíval se přímo na mě.

„Cos udělal?“ vyštěkla jsem ostřeji, než jsem zamýšlela, ale potřebovala jsem se zbavit úzkostného tlaku, jenž mi ochaboval mysl a zabraňoval mi přemýšlet.

Podíval se na mě chladně. „Kdes byla? Směna ti skončila před čtvrt hodinou. Jenn přišla už dávno.“

„Dávala jsem si sprchu a převlíkala se.“

„Ti trvalo patnáct minut se osprchovat a převlíknout?“

„Jo, trvalo. A taky jsem mluvila s lidma venku. Problém?“ Byla jsem naštvaná. Cloumal mnou vztek a cítila jsem, jak se mi rozostřuje zrak. Takový ten pocit, že se najednou všechno děje mnohem rychleji, ale vašim očím přesto neunikne sebemenší detail. Oba na mě překvapeně zírali, zatímco já se na něj už nemohla ani podívat. Otočila jsem se a seběhla ty dva schůdky z verandy.

„Dáš si pivo, zlato?“ Jenn ke mně přiběhla s otevřenou plechovkou v ruce.

„To je tvoje, nebo je nový?“

„Jasně že je nový. Mě neznáš? Já se vo pivo nedělim.“ A zase se začala skřehotavě smát tak, že to muselo rezonovat až na dně GC.

Vzala jsem si plechovku a hltavě se napila. Dodnes se divím, že jsem se nevrátila domů jako nevyléčitelný alkoholik. Poblíž Grand Canyonu není žádné město. Dostat se odsud chce spoustu času a peněz, takže všichni zůstávají. A všichni nezřízeně pijí každý večer.

„Je tu šance, že bych dostala něco ostřejšího? Dala bych si panáka, nebo tak něco.“

„Pak sem tvůj člověk, holka.“

„Jistěže jsi.“

Z kapsy mikiny vytáhla malou placatou láhev. Poprvé jsem viděla jinou etiketu Jacka Danielse než černou. Byla bílá a tekutina v ní se nezdála tak tmavá. Odšroubovala jsem zátku a přihnula si. V ústech se mi rozlila sladká, medová chuť. Polkla jsem a konečně jsem začala cítit, jak se mi přestávají třást ruce a jak se uklidňuju. Zhluboka jsem se nadechla: „Jacka moc nemusím, ale tohle je dobrý. Co je to?“

„Medovej Jack. Je výbornej. Ani nechutná jako whisky.“

Napila jsem se znovu a znovu a teplo, které se mi pomalu rozlévalo po těle, mě konejšilo. Vlastně jsem v tu chvíli ani moc nechápala, co se tady odehrálo za drama. Odehrálo se vůbec nějaké? Co se tady vlastně stalo? Rozhlížela jsem se kolem sebe na všechny ty šťastně opilé tváře lidí, kteří mi většinu času připadali, jako že nemají pro co žít. Ale teď se mi zdálo, že je vše v pořádku a že jediný člověk, co se nehodí do toho obrázku pohody a přátelství, jsem já.

Ani jsem si nevšimla, že Kaliforňan a Ricco opustili chatku, že už se zase o něčem dohadují a že většina té zcela pohodové a opile šťastné společnosti ztichla a sleduje je. Byla jsem v tu chvíli pod vlivem medu a ostrého tepla, které mi

prokrvovalo každou vlásečnici v těle, a bavila jsem se s Jennifer o všem možném. Mluvily jsme nahlas, skandovaly všelijaká hesla, která Jenn posbírala za roky cest a setkávání se s lidmi z různých koutů nejen Států, ale celého světa. Řehtaly jsme se tak, že se nám podařilo přehlušit veškerý hovor odehrávající se kolem nás, takže jsme si zprvu ani nevšimly hlasité hádky probíhající mezi Kaliforňanem a Riccem.

Obě jsme přestaly vykřikovat do noci a s rukama stále nad hlavou jsme se otočily k verandě, vedle níž pomalu houstl vzduch, a já začala cítit to vnitřní nutkání přivřít oči, abych neviděla, až Riccova pěst přistane na Kaliforňanově obličeji a on následně na dřevěném obložení chatky. Nevěděla jsem, o čem se hádali. Ani jsem o to nestála. Někde hluboko uvnitř jsem cítila, že se ta situace brzy vyhrotí a dojde k násilí, u něhož jsem nechtěla být. Aniž bych něco řekla, otočila jsem se a rychle jsem stoupala zpátky do kopce k našemu domku.

Uvnitř se svítilo. Moji spolubydlící už se vrátili z práce. Nechtěla jsem s nikým mluvit, ale ani jsem nechtěla jít pryč. Možná jsem doufala, že se jejich konflikt rychle vyřeší a já se vrátím dolů. Možná jsem se bála odejít, aby si nemyslel, že jsem ho v tom nechala. Přece jen už předtím nebyl v nejlepší náladě.

Rozpolcená a sotva popadající dech jsem se opřela o strom. Hruď mi svíral záchvat paniky, který jsem mívala běžně, kdykoli jsem se ocitla v napjaté situaci, která vypadala, že dříve či později vyústí ve rvačku. Snažila jsem se uklidnit, ale Jack Daniel’s právě působil zcela opačně než před několika málo minutami. Myšlenky mi zběsile běhaly hlavou a já je nedokázala zkrotit. Před očima se mi míhaly záblesky obrazů sanitek a policie a krve a všeho možného, co můj mozek asocioval s násilím. Poprvé jsem tenhle stav zažila na základní škole, když jsme šli do jídelny a na rohu ulice se začali rvát nějací osmáci, přičemž jeden toho druhého uhodil tak, že mu tekla krev z nosu i úst. Stejně jako tehdy i teď jsem se třásla po celém těle a okolí se mi rozmlžovalo, že jsem ani nezpozorovala, že hádka dole skončila. Ani jsem nezaslechla kroky mířící ke mně.
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