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Těžko se mi vzpomíná na detaily. Je to už hrozně dávno, co 
jsem seděla zavřená v tom malém, tmavém pokoji s jedním 
oknem vedoucím do světlíku bez světla, do něhož mířily 
i balkony ostatních pokojů.

Vybavuju si kousavý koberec, který iritoval moji kůži na 
stehnech a hýždích. Koberec, na kterém jsem seděla několik 
hodin a rozmýšlela se, jestli se zvednout, nebo ne. Koberec, 
na němž ráno poté byly vysezené dva důlky. Koberec, na 
němž u postele svítila malá, žlutá skvrna od hořčice.

Ještě stále matně slyším jeho přerývaný, hluboký dech, 
jak sebou celou noc házel na posteli, spící neklidným, opi-
lým spánkem, uzavřený ve svém deliriu. Vybavím si nervové 
záškuby hrůzy, kterou jsem cítila, pokaždé když se nepřed-
vídatelně pohnul, a já si myslela, že se vzbudil.

Pořád si pamatuju vůni rybích tacos vysypaných v koši 
pod umyvadlem visícím na stěně napravo od dveří, o něž 
jsem seděla opřená. Od té doby jsem si je už nikdy neob-
jednala. Nejen proto, že jsem jednou provždy přestala jíst 
ryby, ale pouhá jejich připomínka, jen skutečnost, že jsem 
někde viděla nápis Fish Tacos, ve mně vyvolávaly úzkosti 
a záchvaty paniky. Ten pach z hlavy nikdy nedostanu.

Nepamatuju si, jakou písničku jsem celou noc poslou-
chala, abych neusnula, abych zůstala vzhůru. Vím jen, že mi 
připomínala oceán a že jsem kvůli ní chtěla otevřít dveře, 
o něž jsem se opírala, jako by na nich záležela pravidel-
nost mého dechu. Toužila jsem se jít podívat na východ 
slunce nad oceánem, poslouchat vlny a cítit vítr na tváři. 


