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Nebyla to láska na první pohled.
Teď už to můžu přiznat. Ale na konci jsem ji milovala víc, než jsem si 

myslela, že je možné milovat jiného člověka. Záleželo mi na ní mnohem 
víc, než mi kdy záleželo na sobě samé. To proto jsem to udělala. Proto jsem 
musela. Myslím, že je důležité, aby to lidé věděli, až to zjistí. Pokud to ně-
kdy zjistí. Možná pak pochopí, že jsem to udělala pro ni.

Je rozdíl mezi tím, být sám a cítit se sám, a je možné někoho postrádat 
a zároveň být s ním. V mém životě byla spousta lidí: rodina, přátelé, kole-
gové, milenci. Plná sestava obvyklých podezřelých, kteří tvoří společenský 
okruh člověka, ale ten můj vždycky trochu vybočoval z normálu. Žádný ze 
vztahů, které jsem kdy navázala s jiným člověkem, mi nepřipadal skuteč-
ný. Spíš jako řada zmeškaných spojení.

Lidé možná znají moji tvář, dokonce i moje jméno, ale nikdy nepoznají mé 
pravé já. Nikdo ho nezná. Se skutečnými myšlenkami a pocity uvnitř mojí 
hlavy jsem byla vždycky sobec – s nikým se o ně nedělím. Protože nemůžu. 
Existuje verze mého já, ke které nikoho jiného nepustím. Někdy si myslím, 
že tajemstvím úspěchu je schopnost přizpůsobit se. Život málokdy zůstává 
stejný a já si často musím vytvářet novou identitu, abych s ním udržela 
krok. Naučila jsem se měnit svůj vzhled, svůj život… dokonce i svůj hlas.

Také jsem se naučila, jak zapadnout, ale neustále se o to snažit je už víc 
než jen nepříjemné – doslova to bolí. Protože prostě nedokážu zapadnout. 
Snažím se uhladit svoje ostré hrany a zamaskovat ty nejzřetelnější rozdíly 
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mezi námi, ale nejsem stejná jako vy. Na planetě žije přes sedm miliard 
lidí, a přesto se mi nějak podařilo cítit se celý život osamělá.

Přicházím o rozum, a není to poprvé, ale příčetnost nás často opouští 
a pak se zase vrátí. Lidé budou říkat, že jsem ztratila nervy, že mi přesko-
čilo, že jsem vyšinutá. Ale když nadešel čas, bylo to bezpochyby správné. 
Měla jsem pak ze sebe dobrý pocit. Chtěla jsem to udělat znovu.

Každá mince má přinejmenším dvě strany:
Tvoji a moji.
Naši a jejich.
Jeho a její.
Což znamená, že vždycky někdo lže.
Lži, které opakujeme dostatečně často, mohou začít znít jako pravda 

a každý z nás někdy slyší v hlavě hlas, který říká něco tak šokujícího, že 
předstíráme, že není náš. Vím přesně, co jsem slyšela toho večera, když 
jsem čekala na nádraží, až se naposledy vrátí domů. Zpočátku zněl vlak 
v dálce jako každý jiný. Zavřela jsem oči a bylo to, jako bych poslouchala 
hudbu, rytmickou píseň vagonů na kolejích, která byla čím dál hlasitější:

Klapity klap. Klapity klap. Klapity klap.
Ale potom se ten zvuk začal měnit, poskládal se mi v hlavě do slov, která 

se opakovala pořád dokola, až nebylo možné neslyšet:
Všechny je zab. Všechny je zab. Všechny je zab.
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ONA

Anna Andrewsová
Pondělí 06.00

Pondělky byly vždycky mým nejoblíbenějším dnem.
Šance začít znovu.
S dostatečně čistým stolem, na němž je vidět už jen prach vlast-

ních chyb z minulosti, téměř, ale ne zcela setřený.
Uvědomuju si, že to není zrovna populární názor – mít ráda 

 první den v týdnu –, ale takhle je to se mnou pořád. Můj pohled 
na svět je možná trochu pokřivený. Jenomže když člověk jako dítě 
sedí na levných místech v divadle zvaném život, je příliš snadné vi-
dět za loutky, které tančí na jevišti. Jakmile spatří provázky a toho, 
kdo za ně tahá, může být těžké užít si zbytek představení. Teď si 
můžu dovolit sedět, kde chci, vybrat si jakýkoli výhled, ale ty faj
nově vyhlížející divadelní lóže jsou dobré jenom k tomu, aby se 
člověk díval na ostatní hezky spatra. To já ale nikdy dělat nebudu. 
To, že se nerada ohlížím do minulosti, ještě neznamená, že si ne-
pamatuju, odkud pocházím. Na svůj lístek jsem si vydělala tvrdou 
prací a levná místa mi pořád vyhovují.

Ráno netrávím mnoho času přípravou – nemá smysl se líčit, jen 
aby mě někdo jiný hned po příchodu do práce zase odlíčil a začal 
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znovu – a nesnídám. Celkově moc nejím, ale ráda vařím pro ostat-
ní. Zjevně jsem to, čemu se říká krmička.

Zastavím se na skok v kuchyni, abych si vzala plastovou krabičku 
s domácími dortíky pro celý tým. Sotva si vzpomínám, že jsem je 
dělala. Bylo pozdě a určitě už jsem v sobě měla tři skleničky něčeho 
suchého a bílého. Mám radši červené, ale to mi na rtech zanechá-
vá inkriminující skvrny, takže si ho šetřím jen na víkendy. Otevřu 
ledničku a všimnu si, že jsem nedopila včerejší víno, takže do sebe 
hodím zbytek přímo z lahve a pak ji vezmu s sebou ven. V pondě-
lí mi totiž také vyvážejí odpadky. Na to, že žiju sama, jsou moje 
popelnice na tříděný odpad překvapivě plné. Obzvlášť ta na sklo.

Ráda chodím do práce pěšky. Ulice jsou v  tuhle denní dobu 
prázdné a to mě uklidňuje. Přejdu Waterloo Bridge, proplétám se 
Soho směrem k Oxford Circus a u toho poslouchám pořad Today. 
Radši bych poslouchala hudbu, třeba trochu Ludovica nebo Taylor 
Swiftovou – podle toho, jakou mám zrovna náladu, se totiž pro-
jevují dvě velmi rozdílné stránky mojí osobnosti –, ale místo toho 
snáším melodické hlasy britské střední třídy, které mi říkají, co 
bych podle nich měla vědět. Jejich přízvuk mi stále připadá cizí, 
přestože zní stejně jako ten můj. Ale na druhou stranu jsem takhle 
nemluvila vždycky. Zpravodajství BBC One O’Clock News uvádím už 
skoro dva roky a stále si připadám jako podvodnice.

Zastavím se u rozložené lepenkové krabice, která mě v poslední 
době trápí nejvíc. Všimnu si, že zpod ní vykukuje pramínek svět-
lých vlasů, takže vím, že tam pořád je. Nevím, kdo to je, jen vím, 
že jsem mohla být na jejím místě, kdyby se můj život vyvíjel jinak. 
V šestnácti jsem odešla z domova, protože jsem měla pocit, že mu-
sím. To, co se chystám udělat teď, nedělám z laskavosti – dělám to 
kvůli špatně nastavenému morálnímu kompasu. Stejně jako když 
jsem během loňských Vánoc dělala dobrovolnici v kuchyni, kde se 
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rozdávala polévka potřebným. Málokdy si zasloužíme život, který 
vedeme. Platíme za něj, jak můžeme, ať už penězi, pocitem viny, 
nebo lítostí.

Otevřu plastovou krabičku a  položím jeden ze svých pečli-
vě nazdobených dortíků na chodník mezi její kartonovou krabici 
a zeď, aby ho viděla, hned jak se probudí. Potom ze strachu, že by 
jí moje čokoládová poleva nemusela chutnat nebo by ji nemuse-
la ocenit – co já vím, třeba je diabetička –, vytáhnu z peněženky 
dvacetilibrovou bankovku a zasunu ji pod dortík. Nevadí mi, když 
utratí moje peníze za alkohol, sama to dělám taky.

Rádio 4 mě dráždí dál, a tak vypnu nejnovějšího politika, kte-
rý mi lže přímo do uší. Jejich nacvičená prolhanost a prohnanost 
se k obrazu skutečných lidí se skutečnými problémy, který mám 
zrovna před sebou, vůbec nehodí. Ne že bych to někdy řekla nahlas 
nebo do éteru během rozhovoru. Jsem placená za to, abych byla 
nestranná bez ohledu na to, co cítím.

Možná jsem taky lhářka. Vybrala jsem si tuhle profesi, protože 
jsem chtěla říkat pravdu. Chtěla jsem vyprávět příběhy, na kterých 
záleží nejvíc, ty, o nichž jsem si myslela, že je lidé potřebují slyšet. 
Příběhy, o nichž jsem doufala, že by mohly změnit svět a udělat ho 
lepším. Ale byla jsem naivní. Lidé, kteří dneska pracují v mé diích, 
mají větší moc než politici, ale k čemu je dobré snažit se říkat prav-
du o světě, když nedokážu pravdivě převyprávět svůj vlastní příběh: 
kdo jsem, odkud pocházím a co jsem udělala?

Jako vždycky pohřbím svoje myšlenky hluboko do sebe. Za
mknu je do bezpečné tajné schránky v hlavě, zatlačím je do nej-
temnějšího kouta až úplně dozadu a doufám, že v dohledné době 
zase neutečou.

Projdu posledních pár ulic k budově redakce a začnu se přehra-
bovat v kabelce, kde by měla být moje zaměstnanecká karta, která 
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si se mnou ráda hraje na schovávanou. Místo toho najdu maličkou 
plechovku mentolek. Zachrastí na protest, když ji otevřu a strčím 
si do úst bílý trojúhelníček, jako by to byla pilulka. Bude lepší, když 
z mého dechu nebude cítit víno ještě před ranní poradou. Když kar-
tu konečně objevím, vstoupím do skleněných otáčivých dveří a cí-
tím, jak se za mnou obrací několik párů očí. To je v pořádku. Dokážu 
celkem s úspěchem předstírat, že jsem taková, jakou mě lidé chtějí 
mít. Alespoň navenek.

Všechny znám jménem, včetně uklízeček, které stále zametají 
podlahu. Být milá mě skoro nic nestojí a navzdory pití mám velmi 
dobrou paměť. Jakmile projdu kolem ochranky – o něco důklad-
nější, než bývala, díky světu, který jsme si pro sebe vytvořili –, 
spatřím pod sebou naši redakci a hned si připadám jako doma. 
Ukrývá se v suterénu budovy BBC, ale je viditelná z každého patra 
a připomíná jasně osvětlené červenobílé bludiště chodeb. Téměř 
každý volný prostor je zaplněn obrazovkami a stoly namačkanými 
těsně na sebe, za nimiž sedí různorodá sbírka novinářů.

Tihle lidé nejsou jen mými kolegy, jsou jako špatně fungující ná-
hradní rodina. Je mi skoro čtyřicet, ale nikoho jiného nemám. Žád-
né děti. Žádného manžela. Už ne. Pracuju tady už skoro dvacet let, 
ale na rozdíl od těch, kteří mají přátele nebo rodinné konexe, jsem 
začínala úplně dole. Po cestě jsem si udělala pár odboček a stupínky 
k úspěchu byly někdy trochu kluzké, ale nakonec jsem se dostala 
tam, kde jsem chtěla být.

Trpělivost je odpovědí na mnoho životních otázek.
Štěstí se na mě usmálo, když předchozí moderátorka pořadu 

odešla. Porodila o měsíc dřív, pět minut před začátkem poled-
ního zpravodajství. Praskla jí voda a já měla kliku, protože jsem 
se sama právě vrátila z mateřské dovolené – dřív, než jsem plá-
novala – a byla jsem v té době jedinou zpravodajkou v redakci 
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s moderátorskými zkušenostmi. Všechny jsem získala díky přes
časům a nočnímu vysílání, což byly směny, které nikdo jiný ne-
chtěl – tak zoufale jsem prahla po jakékoli příležitosti, která by 
mohla pomoct mojí kariéře. Uvádět zprávy v televizi bylo něco, 
o čem jsem snila celý život.

Ten den nebyl čas na návštěvu kadeřnictví ani maskérny. Na-
hnali mě na plac a dělali, co mohli, takže mi pudrovali obličej a zá-
roveň mi připevňovali mikrofon. Cvičila jsem si čtení titulků na 
čtecím zařízení a režisér byl ve sluchátku klidný a milý. Jeho hlas 
mě uklidňoval. Z toho prvního půlhodinového pořadu si pamatuju 
jen velmi málo, ale vzpomínám si na následné gratulace. Z redak
ční nicky se během necelé hodiny stala moderátorka.

Mému šéfovi se za jeho mírně shrbenými zády říká Hubeňour. 
Je to malý muž uvězněný v těle vysokého muže. Také má vadu řeči, 
která mu brání vyslovovat Ř a zbytku redakce brát ho vážně. Ni-
kdy se mu nedařilo zaplňovat mezery v rozpisech, a tak se po mém 
úspěšném debutu rozhodl, že mě nechá zaskakovat až do konce 
toho týdne. A pak i ten další. Tříměsíční smlouva na post moderá-
torky – která nahradila moji původní pracovní smlouvu – se pro-
táhla na šest měsíců, načež mi ji prodloužili až do konce roku spolu 
s malým příjemným zvýšením platu. Od té doby, co jsem začala ten 
pořad uvádět, jeho sledovanost stoupla, takže jsem mohla zůstat. 
Moje předchůdkyně se už nevrátila – během mateřské dovolené 
znovu otěhotněla a od té doby ji nikdo neviděl. O téměř dva roky 
později jsem stále tady a očekávám, že moje poslední smlouva bude 
každým dnem prodloužena.

Posadím se mezi redaktora a hlavního producenta a pak si an-
tibakteriálním ubrouskem očistím stůl a klávesnici. Člověk nikdy 
neví, kdo tu mohl sedět přes noc. Redakce nikdy nespí a bohužel 
ne všichni v ní dodržují takovou úroveň hygieny, na jakou jsem 
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zvyklá. Otevřu průběžné pořadí zpráv a usměju se – pořád mě 
trochu vzrušuje, když nahoře vidím svoje jméno.

Hlasatelka zpráv: Anna Andrewsová.
Začnu psát úvod ke každému příběhu. Navzdory tomu, co si vět-

šina lidí myslí, moderátoři zprávy nejen čtou, ale i píšou. Já to tak 
aspoň dělám. Hlasatelé jsou, stejně jako obyčejní lidé, různí. Znám 
jich několik, kteří mají nos tak nahoru, až se divím, že ještě doká-
žou číst ze čtecího zařízení a že jim kamera nevidí až do mozku. 
Národ by byl zděšen, kdyby věděl, jak se některé z jeho takzvaných 
národních pokladů chovají v zákulisí. Ale já to neprozradím. Novi-
nařina je jako hra Žížaly, ve které je víc žížal než žebříků. Dostat se 
nahoru trvá dlouho, ale stačí jediný špatný krok a jste dole natošup. 
Nikdo není v téhle mašinerii nenahraditelný.

Dopoledne ubíhá jako každé jiné: neustále se vyvíjející průběž-
né pořadí zpráv, rozhovory se zpravodaji v terénu, diskuze s reži-
sérem o grafice a obrazovkách. Vedle mě stojí téměř permanentní 
fronta reportérů a producentů, kteří čekají na rozhovor s redak-
torem. Nejčastěji proto, aby si vyžádali delší čas pro svoje vstupy 
nebo živé rozhovory.

Všichni chtějí vždycky jen o pár vteřin navíc.
Tohle období mi vůbec nechybí: žadonit, abych se dostala do 

vysílání, neustále se užírat, když se mi to nepodařilo. Na všechny 
reportáže prostě není čas.

Zbytek týmu je nezvykle tichý. Rychle se podívám doleva a všim-
nu si, že producentka má na obrazovce nejnovější rozpis směn. 
Jakmile si všimne, že se dívám, zavře ho. Rozpisy jsou hned po mi-
mořádných zprávách druhým důvodem, proč se v redakci zvyšuje 
hladina stresu. Vycházejí pozdě a málokdy jsou přijaty s nadše-
ním. Především rozdělení nejméně oblíbených směn – pozdních, 
víkendových a nočních – je vždycky důvodem ke sporům. Já teď 
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pracuju od pondělí do pátku a už víc než půl roku jsem nepožádala 
o žádnou dovolenou, takže se na rozdíl od svých nebohých kolegů 
nemusím obávat žádných změn v rozvrhu.

Hodinu před začátkem pořadu zajdu do maskérny. Je to příjem-
né místo, kde se člověk může na chvíli schovat, relativně klidné 
a tiché ve srovnání s neustálým hlukem v redakci. Vlasy mi vy-
foukají do poslušného kaštanového mikáda a obličej nalíčí vysoce 
krycí podkladovou bází. Do práce se maluju víc než na svatbu. Při 
té myšlence se stáhnu do sebe a na prstu, kde jsem nosívala prstý-
nek, nahmatám rýhu.

Všechno probíhá víceméně podle plánu, přestože během vysílá-
ní dojde na poslední chvíli k několika změnám: nějaké mimořádné 
zprávy, zpožděný živý vstup, kamera, která si ve studiu dělá, co 
chce, a pochybný přenos z Washingtonu. Musím předčasně ukon-
čit reportáž příliš nadšeného politického zpravodaje v Downing 
Street, který pravidelně zabírá víc času, než má přiděleno. Někteří 
lidé až příliš zbožňují zvuk vlastního hlasu.

Když začne schůze, jsem ještě na place a čekám, až se po zprá-
vách o počasí budu moct rozloučit s diváky. Nikdo se po skonče-
ní pořadu nechce zdržovat déle, než je nezbytně nutné, takže se 
vždycky začíná beze mě. Je to setkání zpravodajů a producentů, 
kteří na pořadu pracovali, ale účastní se ho i zástupci dalších od-
dělení: domácího zpravodajství, zahraničního zpravodajství, stři-
hu, grafiky a Hubeňour.

Než se připojím k ostatním, rychle zaskočím ke svému stolu, 
abych si vyzvedla plastovou krabičku s dortíky, protože se chci s tý-
mem podělit o svoje nejnovější kulinářské výtvory.

Ještě jsem nikomu neřekla, že mám dnes narozeniny, ale mož-
ná to udělám.

Vydám se přes redakci směrem k nim a na chvíli se zarazím, 
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když spatřím ženu, kterou nepoznávám. Je ke mně otočená zády 
a po jejím boku stojí dvě malé děti ve stejném oblečení. Všimnu si 
roztomilých dortíků, na kterých si kolegové pochutnávají. Nejsou 
domácí jako ty moje, ale koupené v obchodě a vypadají draze. Pak 
se opět zaměřím na ženu, která je rozdává. Zadívám se na její jas-
ně zrzavé vlasy, které rámují hezký obličej v tak ostře střiženém 
mikádu, že by mohlo být vyřezáno laserem. Když se na mě otočí 
a usměje se, připadám si, jako bych dostala facku.

Někdo mi podá sklenku teplého prosecca a já si všimnu vozíku 
s nápoji, který vedení vždycky objednává u cateringu, když odchází 
nějaký zaměstnanec, což se v téhle branži stává často. Hubeňour 
poklepe přerostlým nehtem na skleničku, pak otevře ústa a z jeho 
drobky pokrytých rtů se vyvalí podivně znějící slova:

„Nemůžeme se dočkat, až budeš znovu na palubě…“
To je jediná věta, kterou si moje uši dokážou přeložit. Zírám na 

Cat Jonesovou, ženu, která uváděla pořad přede mnou, jak tam sto-
jí se svými charakteristickými zrzavými vlasy a dvěma krásnými 
holčičkami. Udělá se mi fyzicky špatně.

„… a samozfejmě děkujeme Anně, že pfevzala kormidlo, zatímco 
jsi byla pryč.“

Všichni obrátí pohled ke mně a pozvednou sklenky k přípitku. 
Začínají se mi třást ruce a doufám, že můj obličej dokáže moje po-
city skrývat lépe.

„Bylo to v rozpisu, moc se omlouvám, všichni jsme si mysleli, 
že to víš.“

Ta slova mi pošeptá producent stojící vedle mě, ale já nejsem 
schopná zformulovat odpověď.

Později se mi omluví i Hubeňour. Sedí ve své kanceláři, zatímco 
já stojím před ním, a při řeči si prohlíží svoje ruce, jako by slova, 
která se snaží najít, mohla být napsaná na jeho upocených prstech. 


