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    Mému bratrovi,

    mé matce,

    našim třem příjmením.

  


  
    „Tvůj problém je pasivita.

    Čekáš, že se věci změní,

    jenže ty se samy od sebe nikdy nezmění.

    Takhle žít, to musí být náročný.

    Vzdáváš se tím své síly.“


    Ottessa Moshfegh, Můj odpočinkový rok

    (Mladá fronta, Praha 2021, překlad Jana Jašová)

  



PRVNÍ ČÁST

Čtyři dílky margherity, dva s cuketou a mozzarellou, tři s klobásou a brokolicí, jeden – ten poslední – s buvolí mozzarellou a cherry rajčátky z Pachina, další dva s grilovanou zeleninou a dvojitou mozzarellou, bez česneku. Požádám ho, aby pizzu nakrájel. Jsme tři, říkám, tak to udělej tak, aby od každé byly aspoň tři kousky.

Pizzaři je stejně jako mně. Má potetované rameno a blonďatou ségru, která mu každou sobotu vypomáhá. Vždycky mě zdraví, i když jen procházím kolem. Někdy má na hlavě modrý šátek, jindy mu tmavé kudrny padají do tváře.

Pizzerii a můj byt dělí devatenáct kroků, kadeřnictví a prodejna ryb.

Kadeřnice zkřiví obličej do ne zrovna přívětivého úsměvu. Řítím se vpřed, sotva se na ni podívám. Nemyslím, že si to pamatuje, ale jednou jsem vešla dovnitř, do jejího salonu. Bydlela jsem tady teprve krátce a slušně jsem se jí zeptala, jestli by mi jen tak o dva centimetry nezastřihla vlasy, protože ofina mi už začíná padat do očí.

Holka, která jí vypomáhala s mytím a foukanou, ani nezvedla hlavu od časopisu, kterým si listovala. A ona, přehnaně opálená a kategoricky neústupná majitelka, mi řekla, že bez objednání mi neostříhá vůbec nic. Ale vždyť tady nikdo není, podotkla jsem. Na shledanou, odpověděla.

Ale zpět k věci, vydala jsem se tedy v pyžamu do pizzerie. V žabkách, přestože prší.

Na zpáteční cestě objímám plnou, horkou kartonovou krabici a přes zápěstí mám přehozenou igelitku se dvěma pivy. Nikdy nekupuju jenom jedno pivo, pizzaři by to bylo podezřelé.

Nikdy nejím za stolem. Nikdy nejím oblečená. Nejdřív se svléknu. Zůstanu jen v kalhotkách a tílku. Nerada se odhaluju; dělám to jen proto, že se téměř vždycky ušpiním. Nikdo mě nemůže vidět, nikoho by to ani nenapadlo.

Svalím se na gauč, záda opřená o opěrku, zbytek těla ve vodorovné poloze. Zapnu televizi, otevřu pivo a postavím ho na zem vedle ovladače. Začnu jedním kouskem od každé, od té nejchudší po tu nejpřeplácanější. Pak celé ještě jednou nanovo. S přestávkou na pití, kdy se od láhve ani neodlepím. Mastná pusa, mastné prsty. Ubrousky zapomenu v kuchyni, to už se ale nedokážu postavit. V televizi je vždycky nějaký vhodný pořad, jako třeba ten, kde předělávají domy nebo kde soutěží o nejlepší restauraci.

Poslední sousta přežvykuju pomalu, slyším, jaký rámus mi dělají v hlavě, v pokoji, ve kterém pracuju, v mém životě, a stěží je dokážu polknout. Pomáhám jim pivem, ale to jen znásobí pocit sytosti a ještě ho zostří. Zvládnu spořádat všecko, vždycky.

Z výšky pozoruju, jak se mi nadýmá břicho, a tu, která se pod tím vším tukem ukrývá, už nepoznávám. Víceméně v tomhle bodě je mi špatně, pokaždé. A brečím v poloze plodu, tak úpěnlivě, až některé ze slz dopadají na zem, jako by se alespoň ony mohly zachránit po ztroskotání.

Mina se mě ptá, proč se nezarazím, když mi je tak špatně.

Odpovídám jí, že nevím. Vím, že se musím cpát, až dokud ve mně nezbyde sebemenší místo pro nic a pro nikoho. Jenom když jsem plná, drobky mě píchají do stehen a na hrudi mám rajčatovou skvrnu, teprve pak dokážu přestat myslet.

„A potom zvracíte?“ ptá se.

„Já nikdy nezvracím,“ odpovídám. Mám strach, že pak by mě opustila i ta bolest.

Řím, Portuense.

Moje čtvrť.

Před třemi lety.

Náš společný život s Dariem právě skončil. Jeden kamarád mi dal kontakt na chlápka, který potřeboval urgentně pronajmout byt. Okamžitě mi ho přepustil za výhodnou cenu, ale pod podmínkou, že si může zamknout věci v pokoji na konci chodby. Byl to praktický lékař a ve svých třiapadesáti se zúčastnil mezinárodního konkurzu, na základě kterého ho vyslali do Švédska na výzkumný projekt o následcích exantémových onemocnění.

Doktor se chystal vkročit do nového života, zatímco já se stěhovala do toho jeho. Budu dostávat jeho poštu, budu mít jeho jméno na domovním zvonku, zůstane mi jeho číslo na pevnou linku. Budu se dívat na ulici, na déšť a na ztracený čas z toho jeho rádoby balkonku s výhledem na centrum pro seniory. Vedle vchodu byla prodejna ryb. O dva metry dál kadeřnictví, pak ta pizzerie a bar Italia.

Můj bratr Paolo mi zavolal, aby mi řekl, že fakt, že já, která ryby nejím, bydlím vedle prodejny ryb, je znamením, že tohle místo pro mě není to pravé. A že bych se tedy měla vrátit zpátky na jih, k nim. Ti „oni“ byli on a má matka.

Můj bratr, který vždy stojí nohama pevně na zemi, je o pět let mladší. Ryby začal jíst až jako dospělý, protože předtím napodoboval mě. Moje chutě, můj život. Já jsem například fandila Milánu, protože jsem byla zamilovaná do Maldiniho, a on taky fandil Milánu. Já jsem nejedla ryby, protože se mi z jejich pachu dělalo špatně, a ani on nejedl ryby. Pak když jsem vyrostla, jsem Milánu fandit přestala, ale on ne. A taky začal jíst ryby, ale já ne.

Každopádně, můj byt v prvním patře v Portuense byl jenom místem, kde jsem měla jen složit hlavu, dokud opět nenajdu svou cestu. Ale kam měla ta cesta vést, o tom jsem ještě neměla páru.

Blog, který jsem si vedla, se jmenoval Píšu si to a byl věnovaný italské hudbě. Založila jsem si ho v přesvědčení, že dřív nebo později mě odtamtud někdo vytáhne, aby mi třeba platil za to samé někde jinde. „To samé“ znamenalo psát o písničkách, rozpitvávat je a nacházet v nich život toho, kdo je napsal. Dalla, Battisti, Lauzi, Mia Martini, Fossati, Vanoni. Žila jsem mezi svými obsesemi a doufala, že mě jednou budou živit. Ale přestože jsem měla stovky čtenářů, začínalo mi pomalu docházet, že moje psaní a mé anekdoty do světa práce nikdo nepřemostí.

Bylo mi třicet čtyři a až do rána jsem spávala na gauči před zapnutou televizí.

Kamarádi a kamarádky se mi ozývali, telefonovali mi, zvali mě. Ale já jim podlehla málokdy, čím dál méně. Ukolébávala mě bolestivá lenost, která se pomalu měnila v osamělost.

Každou neděli odpoledne jsem brečela, zraněna hudbou, která ke mně doléhala z centra pro seniory. Mazurka z periferie, Lambada, Macarena. Ti staříci měli život akčnější než já.

Jeden večer jsem o tom napsala na Facebook. Přeskočila jsem svůj blog a na závěr jsem přidala hashtag, protože mezitím jsem se naučila používat tu mřížku, za kterou je přilepené slovo nebo celá věta. Pochopila jsem, že tak se dá shrnout nějaká obecná myšlenka, trend nebo nepříjemný pocit, jako tomu bylo v mém případě. Vymyslela jsem si hashtag #portuencerka – jakožto parodii na neologismus influencerka – a pak jsem klikla na přidat. Můj profil, neobývaný, už několik měsíců chřadl. Jako koneckonců i já. Ale lidi ho začali lajkovat a sdílet.

Mina se ptá, jestli to pořád dělám. Co jako? nechápu. Jestli ještě pořád spím na gauči, na tom samém, na kterém se pak cpu, dokud mi není špatně. Namísto slov jen souhlasně přikývnu, protože někdy ze sebe prostě nedokážu vydat ani hlásku.

Vracím se tam, kde jsem skončila.

Facebook mě uklidňoval. Byl to závazek. Především mě povzbuzovalo počítání lajků, odpovídání na komentáře a vychutnávaní si těch malinkých, jakkoliv falešných, projevů náklonnosti. Čas od času jsem zveřejnila nějakou svou fotku, abych se pak vyžívala v záplavě komentářů jako jsi překrásná nebo wow, které se pod ní rychle rojily.

Na fotkách vždycky vypadám dobře. Tak dobře, až mě kolikrát šokuje údiv lidí, kteří mě potkají naživo. Jsi velice fotogenická, říkají mi. Ta věta mi odjakživa zní jako odsouzení. A taky na ni reaguju zklamaným povzdechem, až mi dotyčný, který si toho všimne, začne vysvětlovat, že to přeci myslel jako kompliment, v žádném případě ne jako urážku. Ale to není pravda, není to kompliment. Říct někomu, koho potkáš, že je velice fotogenický, znamená jediné: že naživo vypadá hůř.

Každopádně mi publikování mé tváře generovalo zvláštní a konstantní nárůst lajků, který mi přišel pro moje články vhod. Tím, že jsem v podstatě střídavě publikovala dvě věci – fotky a články, články a fotky –, jsem svému profilu pomáhala k rapidnímu růstu. Což se shodovalo s rapidním nárůstem času, který jsem na něm trávila prohlížením, čtením, odpovídáním, počítáním. To, co jsem dělala dosud – že jsem se svěřovala svému blogu a své psaní zaobalovala do roušky hudby –, jsem začala dělat na Facebooku. Přidávala jsem nová témata, poletovala mezi příběhy. Bylo to, jako bych zčistajasna změnila publikum, jako bych přelezla z pódia malého podniku v centru města na divadelní prkna.

Každý den jsem dostávala desítky žádostí o přátelství. Selektovala jsem je jednu po druhé, protože jsem už téměř dosáhla limitu pěti tisíc přátel. Do některých profilů jsem se bláznivě zamilovala, projížděla jsem je skrz naskrz, monitorovala, idealizovala si je. Když jsem pak usoudila, že by mohly projít kontrolou, poctila jsem je nějakým tím komentářem v chatu. Samozřejmě jsem nikdy nepsala jako první, ale striktně až poté, co držitelé profilů prokázali vytrvalost tím, že mi poslali několik zpráv, které zůstaly bez odpovědi. Je zbytečné dodávat, že to byly zprávy hodné odpovědi. Protože kdo debutoval komentářem o očích nebo o úsměvu, ten byl bez šance. Mou obezřetnou pozornost si naopak vysloužil ten, kdo napsal něco neotřelého. Něco vtipného nebo originálního. Nechala jsem si lichotit, ale pořád jsem hrála mrchu, která neodpovídá na zprávy okamžitě a která se, a to je hlavní, nikdy nerozkecává. Nějaké to „ano“ a nějaké „ne“, maximálně krátké věty ukončené tečkou. Což znamená zachovat si odstup, diskuze je uzavřena. Vypadalo to, že jsem chladná, krásně nepřístupná, a to je to, co muže nejvíc rozpaluje a povzbuzuje k tomu, aby se nevzdávali. Jenomže pak jsem si zvykla na to, že je o mě neustálý zájem, na notifikace, na oddanost, a začala jsem to brát jako samozřejmost. Tím jsem se stala víc sdílnou a dostupnou, a méně svůdnou. Nepřicházelo to postupně, ale v konkrétní chvíli: tehdy, když jsem já napsala jako první. Čímž jsem vlastně připustila, že místo abych na sebe nechala čekat, začala jsem čekat já sama.

„Čekat na co?“ ptá se Mina.

Na to, že vytrvalá konverzace na sociální síti se může stát skutečnou a přenést se do mého obýváku a vyplnit ho.

Ale to se nikdy nestalo.

Mina vystaví na odiv dva prsteny s barevnými kameny, co má na pravé ruce, a starý známý šálek z porcelánu a ryzího zlata. S čajem z maliníku, jak mi kdysi ozřejmila. Nakonec řekne, že je to tak pořád. Co? ohradím se. Že mám pořád potřebu něco vyplňovat, něco zacpávat, odpoví. S tím rozdílem, že teď k tomu používám pizzu, dodá. Řeknu jí, že ne, že teď je to úplně o něčem jiném. Místo odpovědi upije doušek čaje. Pomalounku, je pořád vroucí. Dělá to vždycky, když mi nechce říct, co si myslí doopravdy.

Abych se v té době uživila, uklízela jsem tři B&B.

Jedno na bulváru Trastevere, další ve via San Cosimato a poslední na piazza Sonnino. Trojúhelník narýsovaný v břiše hlavního města, který jsem procházela každé ráno pěšky, s hudbou v uších a s lehkou hlavou. Nemusela jsem myslet na nic, jenom na úklid a na to, abych byla rychlá a důsledná. Můj šéf, plešatý a věčně přesmoc navoněný chlápek, zdědil ty tři byty před pár lety a jediný úkol, který si ponechal, bylo vítat zahraniční hosty, jelikož on ovládal všechny jazyky, zatímco já žádný. Já tedy měla na starosti Italy. Takoví šťastlivci, říkával, beznadějně jim popleteš hlavu.

Začínala jsem v deset, končila ve dvě. Pět dní ze sedmi.

Platil mi devět eur na hodinu, načerno.

Devět krát čtyři: třicet šest.

Třicet šest krát pět: sto osmdesát.

Sto osmdesát krát čtyři: sedm set dvacet.

Vydělávala jsem tedy sedm set dvacet eur měsíčně. Což s nějakými přesčasy a pár směnami navíc mohlo udělat osm set eur.

Pak jsem s tím skončila. Skončila jsem, když jsem si myslela, že to už nemám zapotřebí. A teď když jsem s tím opět začala, protože zase nevím, co se životem, mi už uklízení nevyhovuje. Ruce mám slabé a neudržím se na nohou. Už necítím tu touhu odklízet špínu ze života druhých. Možná že už prostě nedokážu pochopit, proč bych měla luxovat cizí pokoj, když u mě doma to neustále vypadá, jako bych minulou noc slavila.

Ale já minulou noc neslavila.

Mina chce vědět, kdy to všechno začalo; říká, že je to důležité, že si to musí poznamenat.

Když mi došlo, jaký úspěch mám na Facebooku, musela jsem si založit taky profil na Instagramu. K tomu jsem ale potřebovala nový telefon. A na ten bylo potřeba pět set eur, pět set eur za adekvátní smartphone.

Mohla jsem o ně požádat Paola, svého bratra, což by znamenalo přiznat mu svou slabost, cítit se povinována vysvětlením, i když on by ho po mně nežádal. Vždyť co jiného je nový telefon, když ne rozmar?

Další možností byl nákup na splátky. Ale ani já, ani Paolo jsme nevěděli, jak na to. Bylo to pro nás nemožné, nedokázali jsme to. Protože když jsme byli děti, naše matka splácela všechno. A nejen to. Když nás poslala něco koupit do potravin, nedala nám peníze, ale instrukce: Řekněte, že to pak zaplatím já. A od té doby jsme si vůči určitým praktikám vypěstovali jistý druh fobie.

Dvacet let mi trvalo pochopit, jak je to pro mě těžké: přiznat, že nemám peníze. Že je nemám v daném okamžiku a – rozumí se – ani tak nějak celkově. Nechápala jsem například, co je to šek s odloženou platbou, ale pamatuju si na úšklebek toho, kdo ho přijímal, pokaždé když se matka s nějakým vytasila.

Mina chce vědět, jestli jsem s ní o tom někdy mluvila. Říkám jí, že ano. Kdybychom všechno nespláceli, nic bychom neměli, tak mi má matka odpověděla, když jsem se jí na to tehdy zeptala.

Peníze jsem každopádně potřebovala. A nechtěla jsem, aby mi je půjčil Paolo.

A tak jsem tedy poslala zprávu majiteli B&B. Žádný mail nebo SMS. Jenom zprávu přes WhatsApp, abych byla rychlá a efektivní.

Mohla bych dostat nějaké směny navíc?

A on mi odpověděl srdíčkem. Zasraným červeným srdíčkem.

Byl ženatý s Ginevrou, otec tří kluků. Co mělo jako znamenat to srdce?

To je ano? napsala jsem mu s rukou na čele, plná studu, že budu vypadat jako nějaká husička.

Pro tebe je to vždycky ano, upřesnil.

Poté jsem se odmlčela v očekávání, že opět napíše on, aby upřesnil, kdy mám pracovat.

Nakonec jsem si koupila Samsung S8. Bezvadný fotoaparát a bezedná paměť na všechny ty fotky, které vyfotím nazdařbůh ve snaze o tu jednu jedinou, kterou pak zveřejním. Prodavač mi vysvětlil, že se jedná o jediný telefon schopný konkurovat nejnovějšímu iPhonu. A tak jsem si stáhla Instagram a začala fotit.

Můj profil zatím zel prázdnotou, zato mi ale přišlo docela zábavné prohlížet si životy druhých. Grimasy, skupinové večeře, panoramata bezvýznamných krajinek. Obrázky měly málo filtrů a žádné ambice: nebyly nic víc než fotky, jenom fotky. Za několik málo hodin jsem získala tisícovku followerů. Nejdřív to byli přátelé a pak ti, co mě sledovali na Facebooku, poněvadž je přednastavená notifikace upozornila, že mě najdou taky tady.

Můj plán byl takový: na Facebook budu nadále psát. Na Instagram budu naopak přidávat fotografie. S kraťoučkým popiskem a hashtagem #portuencerka.

To od té chvíle se pro mě smartphone stal nezbytností, Mino.

Ptá se mě, co myslím tou nezbytností. Odpovídám, že jí můžu vysvětlit, co pro mě v té době bylo nezbytné. Přikyvuje a ohryzuje přitom vršek černého značkového pera.

Na první fotce, kterou jsem zveřejnila na Instagramu, s filtrem crema, který jsem používala ze začátku pořád a pak už nikdy, jsem měla ústa zkřivená na stranu. Všechny detailní portréty všech instagramových uživatelů té doby měly stejný křivý úsměv, identický úšklebek. Tatáž otrávená, nespokojená póza, od prvního pohledu strojená. Netušila jsem, kde se vzala, ale šířila se mezi mladými tak, jako se mezi nimi šíří některé boty. Jako když se jednoho dne zničehonic podíváš dolů a všichni je mají naprosto stejné. Všeho všudy jsem na Instagramu nebyla ani týden, a už jsem k tomu místu přirostla víc než k jakémukoliv jinému.

V té době jsem publikovala fotky tak bezmyšlenkovitě, s takovou lehkostí, která mi dneska přijde natolik vzdálená, až mám pocit, že je snad publikoval někdo jiný.

Já, jak si dávám kafe v baru Italia. Knížky na stole v obýváku vedle krabice od pizzy. Máta, kterou jsem nechala zvadnout, s popiskem pomátla se. Narozeninové oslavy přátel, rodinné obědy. Protože občas jsem se na víkend vracela domů. A zatímco mě matka nechávala být, uspokojena holým faktem, že jsem doma, Paolo říkal, že mám neustále v ruce telefon. Že nemám plán. Že ho nikdy nemám. Že psaní a focení ze mě nedělá ani spisovatelku, ani fotografku. Měla jsem jenom ten nový telefon, který mi přišel jako pouťová atrakce a který mě stál fůru hodin přesčasů v B&B v Trastevere, z nichž většinu jsem měla ještě před sebou. S majitelem jsme se dohodli, že z toho uděláme dlouhodobou záležitost.

Jednoho rána, během směny v nejluxusnějším z těch tří B&B, v tom ve via San Cosimato, jsem se zažrala do čištění sprchového koutu. Trápil mě flek od vodního kamene, neviditelný pro všechny kromě mě. Drhla jsem ho a potila se při tom. Dokonce jsem k němu promlouvala: Zmiz, prosím tě. Cinknutí WhatsAppu mě ale vrátilo do reality. A v realitě bylo čtvrt na jednu, což znamenalo, že teď, každou chvilku, tu budou hosté a že já ještě nemám douklízeno. Byli to Italové, dva muži, kteří měli udělat check-in. Jeden měl rezervováno apartmá de luxe se zelenými zdmi a vířivkou, druhý dvoulůžkový pokoj s oddělenými postelemi; oba pokoje byly velké jako jedno a půl náměstí. Samozřejmě jsem si úplně spletla čas. A opravdu, v tom okamžiku zazvonil zvonek. Poslední patro, schodiště B, odpověděla jsem. Vlasy vyčesané nahoru a do očí bijící pihy, díky kterým můj obličej vypadal jako tečkovaný dohněda. Kalhoty z teplákové soupravy a vybledlé černé tílko. Neměla jsem čas se převlíct, abych je uvítala, jak jsem to dělávala vždycky. Oblékla bych si klasickou uniformu, modrou sukni a bílou košili. Šla jsem otevřít tak, jak jsem byla.

„Bože můj!“ vykřikla jsem. Vzápětí jsem toho litovala a přikryla si pusu dlaní.

Muž ve dveřích, blonďák se slunečními brýlemi, rozcuchanými vlasy a strništěm na bradě, se mě s mobilem v ruce zeptal: „Můžete mi potvrdit, že jsme jediní hosté?“ Kývla jsem na souhlas – potvrzuju. Stál o krok blíž než ten druhý, který zatím psal zprávu a zvedl pohled jen na okamžik nezbytný k tomu, abych ho poznala. Byl to Bruno Baraldi, zpěvák a písničkář. Ten, který se oženil a pak rozvedl s herečkou a který získal roli v mezinárodním seriálu, z něhož jsem zhlédla první dvě série. Na Instagramu měl téměř čtyři miliony followerů.

Tak nebo tak, musela jsem oběma podat ruku, jak jsem to u hostů dělávala pokaždé, ale prsty jsem měla spálené od čisticího prostředku a smrděla jsem chlorem a potem. „Vittoria, těší mě.“ Tak jsem to nakonec dokázala. A blonďák mi to bez emocí oplatil, řekl jméno a příjmení, Giuseppe něco, což se shodovalo se jménem na rezervaci. Bruno se, naopak, zeširoka usmál. Byl štíhlejší, než se zdál v televizi, a patrně dobře zvyklý na podobné situace. Zeptal se mě, jestli je to B&B moje. Rozhlížel se kolem, možná okouzleně, možná jen předstíral zájem.

„Kéž by!“ odpověděla jsem mu. „Pracuji tady několik let. A dnešek by mohl být můj poslední den, šéf mě dozajista propustí, dala jsem si načas a pokoje zatím nejsou připravené. Mohli byste mi dát půl hodiny navíc?“

Sepnula jsem ruce a doufala, že mi to odpustí.

„Je tady poblíž nějaký bar?“ byla Giuseppeho odpověď na mou prosbu.

„Uděláme to takhle,“ navrhla jsem, „zavazadla nechte tady a já vás tam doprovodím. Je to klidný lokál, nikdo vás nebude rušit, a taky tam dobře vaří. Objednejte si, na co máte chuť, samozřejmě na náš účet, a přesně za třicet minut se můžete vrátit.“

Pořád jsem musela brát spoustu směn za sebou, abych alespoň z poloviny dosáhla na průměrný plat. To na náš účet ze mě vyletělo a zabodlo se mi do žaludku. Náš znamenalo můj. Zase jsem musela platit já.

Vzala jsem klíče, přivolala výtah a vyprovodila je. Zatímco jsme všichni tři sjížděli z pátého patra do přízemí, mlčky jsem zkoumala Brunův obličej. Snažila jsem se pochopit, jestli se pokouší zakrýt podrážděnost, rozpaky či znechucení ze zápachu chloru, který ze mě táhl. Ale Bruno vypadal klidně. Lehce jako jeho písničky. Z něj jsem obavy mít nemusela. Giuseppe, jeho manažer, pořád koukal do mobilu, podupával nohou, palcem psal zprávy a všechno pečlivě ukrýval pod brýlemi značky Moscot, které působily neproniknutelně, alespoň na mě, která jsem se snažila za ně proniknout.

„Navrhují nám Milán, šestnáctého října,“ říkal zrovna Brunovi, když se výtah rozezněl pronikavým zvukem, který ohlašoval otevírání dveří. Na to mu Bruno odpověděl, že říjen a listopad chce mít pro sebe, aby mohl psát nové skladby, a že má poptat něco kolem Vánoc.

Giuseppe pak udělal dlouhý krok, a jakmile byl za dveřmi, už byl na telefonu, pravděpodobně proto, aby oznámil, na čem se právě dohodli.

Neměla jsem tušení, co se stane. Že ty tři minuty chůze od dveří číslo 13 ve via San Cosimato k baru na náměstí, po boku Bruna Baraldiho, se kterým se budeme smát hloupému vtipu, abychom prolomili trapné ticho, mi změní život.

Den poté mi krátce po dvanácté začalo neodbytně vyzvánět neznámé číslo.

Nikdy nezvedám neznámá čísla. Telefonáty jsem proto ignorovala, přestože jich bylo hodně, až příliš, a přestože všechny pocházely ze stejného paličatého čísla končícího na 2911. A obrazovka se mezitím rozsvěcovala taky notifikacemi na Instagramu. Byly jich desítky, možná stovky.

Instagram je opatrný. Ne jako Facebook, kde je mnohem jednodušší se spřátelit. Aby ti Instagram propůjčil své followery, potřebuje k tomu pádný důvod. A tím důvodem jsou v drtivé většině případů fotky. Které mohou být precizní, podmanivé. Estetické, jak se říká. Nebo musejí jednoduše ztělesňovat, nehledě na konfekční velikost, nějaké žhavé téma. Krásné tělo, koťátko, novinku. Například na oné lehce zrnité fotce, která nebyla estetická ani omylem, si centrem města vykračoval Bruno Baraldi s nějakou holkou. Smáli se. A ona byla nenalíčená a v teplákovce, jako by jen krátce předtím vstala z postele. Společně vkročili do baru, možná aby si dali snídani.

„Někdo vás vyfotil a postnul to. Všichni si myslí, že s Brunem chodíte.“

„Promiň, odkud máš moje číslo?“

„Brnknul jsem do B&B, ale to teď není důležité.“

„A jak se dověděli moje jméno? Vždyť mi exploduje telefon, kurva!“

„Proto ti volám. Abych tě informoval, že Brunův správce sociálních sítí považoval za vhodné napsat post, ve kterém váš vztah vyvrací a říká, jak to doopravdy bylo. A označil tě.“

„Vy jste se zbláznili, proč mě označil?“

„Chvilku si budou myslet, že opravdu jsi Brunova přítelkyně, ale když vás pak už neuvidí spolu na sociálních sítích, pochopí, že máte každý svůj život, že si nejste nijak blízcí, a nechají tě na pokoji. Za týden to už bude minulost.“

Byl to Giuseppe Alessi, manažer Bruna Baraldiho.

Mezitím jsem získala téměř patnáct tisíc followerů. Dvacet tři tisíc lidí se podívalo na můj profil, aby zjistilo, kdo jsem. Třicet jedna tisíc zvědavců mě začalo sledovat, protože jsem byla drobná holka s pihama, která si vykračovala a smála se po boku zpěváka, hvězdy televizního seriálu.

Mina se mě ptá, kdy jsem začala jíst. Nesnáší, když ji chytám za slovo, abych získala čas a oddálila nevyhnutelné. Opravdu to dělám. Říkám jí, že jsem začala, když mě matka přestala kojit, jako všichni. To není vtipné, vyčiní mi. Naštvaně zopakuje, že je důležité, abych jí řekla, kdy jsem začala jíst.

„Chodila jsem na druhý stupeň základky, moje matka a otec mého bratra byli ještě svoji.“

Mina se narovná na židli. Jak mě poslouchala, byla trochu shrbená. Říká, že jí to nedošlo. Co? ptám se. Že já a Paolo máme dva různé otce. Odpovídám jí, že jsme mnohem víc sourozenci a jsme si mnohem víc podobní, než je běžné, právě proto, že máme dva různé táty.

Ale zpět k věci, namočila jsem si kousek chleba v oleji, ve kterém se smažily papričky, a on, druhý manžel mé matky, prásknul rukou do stolu tak, až všechny příbory za obrovského rámusu nadskočily. „Budeš tlustá!“ vřískl na mě naprosto neadekvátně dané situaci. A matka vyletěla a namířila na něj ukazováček: „Už nikdy se neopovaž!“

Rychle se znovu vdala, možná proto, abych měla někoho, koho bych mohla nazývat tátou. Jenomže já jsem mu nikdy nedokázala říct táta. Bylo to, jako by přede mnou leželo jablko a já ho měla nazvat jahodou. To od něj, od druhého manžela své matky, jsem se naučila, co to znamená být citově vyprahlá. Je to svého druhu mateřský jazyk, kterým mluvíš po zbytek života. Můžeš se snažit, jakkoliv chceš, marně: pořád bude tvou gramatikou, tvou propastí.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Momentálně nedostupná.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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