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„Ach, jméno raněné! Jak na lůžku v mé hrudi spočineš.“
w. shakespeare
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Na vysvětlenou k prvnímu vydání

Hlavní části následujícího vyprávění byly s mírnými úprava-
mi zveřejněny v týdeníku The Graphic; další kapitoly, urče-
né dospělým čtenářům, vyšly jako náčrty epizod v The Fort
nightly Review a The National Observer. Děkuji šéfredaktorům 
a majitelům těchto periodik za svolení sestavit kmen a vět-
ve vyprávění k sobě a vydat je uceleně tak, jak jsem je přede 
dvěma lety napsal.

Dodám pouze, že příběh zveřejňuji s úmyslem zcela po-
ctivým, jako pokus vtisknout umělecký tvar pravdivému 
sledu událostí; a pokud jde o mínění a pocity v knize obsa-
žené, chtěl bych každého příliš ušlechtilého čtenáře, který 
nesnese, co si dnes jinak každý myslí a co cítí, aby si připo-
mněl otřepanou sentenci svatého Jeronýma: Pokud pravda 
uráží, je lepší způsobit urážku než skrývat pravdu.

V listopadu 1891 T. H.
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Předmluva k pátému 
a následným vydáním

Hrdinčina velká životní pouť v této knize začíná poté, co 
zažila událost, jež byla pro roli protagonistky obvykle po-
važována za fatální, nebo přinejmenším v podstatě za ko-
nec všech jejích snah a nadějí. Zcela se proto příčilo uzná-
vaným konvencím, pokud by veřejnost měla knihu přivítat 
a přitakat mému názoru, že je záhodno literárně říct o stin-
né stránce běžně známé pohromy více, než bylo řečeno 
 doposud. Vstřícnost, s níž angličtí a američtí čtenáři při-
jali Tess z d’Urbervillů, však podle všeho dokazuje, že zá-
měr opřít vyprávění o obrysy mlčky zastávaného mínění, 
a neměřit je jen formulemi, jež společnost pronáší nahlas, 
není zcela mylný, byť se třeba zhmotní ve výtvoru tak nevy-
rovnaném a dílčím, jako je tento. Za tuto vstřícnou reakci 
musím být vděčen a mrzí mne, že se ve světě, v němž tak 
často nadarmo lačníme po přátelství a v němž je již to, že 
se člověk nestane terčem svévolného neporozumění, vní-
máno jako laskavost, nesetkám s těmito vnímavými čtenáři 
a čtenářkami osobně a nepotřesu jim rukou.

Počítám mezi ně i recenzenty, kteří v naprosté většině 
přijali můj příběh velkoryse. Jejich slova dokazují, že i oni – 
stejně jako ostatní – nanejvýš štědře napravili nedostatky 
mého vyprávění vlastní fantazií a intuicí.

Přestože však román nebyl zamýšlen ani didakticky, ani 
útočně, nýbrž jeho scénické oddíly měly být čistým líčením 
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a oddíly kontemplativní měly být především nabity dojmy, 
nikoli názory, vynořily se námitky proti látce i podání.

Mí přísnější kritikové svědomitě prosazují odlišný ná-
zor mimo jiné ohledně toho, které náměty se hodí pro umě-
ní, a dávají najevo, že si představu vyjádřenou adjektivem 
v podtitulu dokážou spojit jedině s oním umělým a odvoze-
ným významem, kterým bylo opatřeno vlivem civilizačních 
nařízení. Zcela opomíjejí význam, který slovo má přiroze-
ně, i všechny nároky, jež na ně vznáší estetika, nemluvě ani 
o duchovním výkladu skýtaným nejsubtilnější stránkou 
jejich vlastního křesťanství. Jiní knihu odmítají s oporou 
v důvodech v zásadě odvozených z teze, že má kniha ztěles-
ňuje názory na život, jež převažují na sklonku 19. století, ni-
koli názory dřívějšího, prostšího pokolení. Mohu leda dou-
fat, že je tato teze opodstatněná. Opakuji, že román podává 
dojem, ne argumentační úvahu, a tím je věc nutné uzavřít, 
jak nám to připomíná jedna pasáž v Schillerově korespon-
denci s Goethem o soudcích tohoto druhu: „Jsou tací, kdo 
ve zpodobnění hledají pouze vlastní myšlenky a cení si 
toho, co by mělo být, více než toho, co jest. Příčina sporu 
je tedy principiální a bylo by naprosto vyloučeno nějak se 
s nimi dorozumět.“ Nebo jinde: „Jakmile zjistím, že někdo 
při posuzování básnických zpodobnění považuje cokoli za 
důležitější než vnitřní nezbytnost a pravdivost, jsem s ním 
hotov.“

V úvodu k prvnímu vydání jsem nadhodil, že se možná 
vynoří ušlechtilý jedinec, který nebude schopen to či ono 
na následujících stránkách snést. Takoví jedinci se mezi 
zmíněnými kritiky vskutku vynořili. Jednoho rozčílilo, že 
knihu nebyl s to přečíst třikrát, protože jsem nevynaložil 
rozhodující úsilí, jež „jako jediné může prokázat spásu ta-
kovéto bytosti“. Jiný odmítal, že by se v úctyhodném vyprá-
vění měly objevovat záležitosti tak vulgární, jako jsou ďáb-
lovy vidle, nůž z penziónu a slunečník vykoupený  hanbou. 
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Jindy se zas jeden džentlmen stal na půl hodiny křesťanem, 
aby mohl dát průchod účinnějšímu žalu nad tím, že bylo 
o nesmrtelných užito neuctivé věty – byť ho táž vrozená 
ušlechtilost přiměla autora omluvit soucitnými slovy, za 
něž lze být jedině vděčný: „Činí prostě, čeho je schopen.“ 
Mohu tohoto velkého kritika ujistit, že nelogická zvolání 
proti bohům v singuláru nebo v plurálu nejsou – jak se po-
dle všeho domnívá – hříchem pocházejícím ode mne. Vy-
kazují leda jistou lokální originalitu, ovšem pokud by byl 
Shakespeare autoritativním historickým pramenem, což 
možná není, mohl bych prokázat, že byl tento hřích uveden 
do Wessexu již za Heptarchie. Jak v Learovi – aneb Inovi, 
králi onoho kraje* – praví Gloucester:

Pro bohy jsme jak mouchy. 
Zabíjejí nás jen tak z dlouhé chvíle.

Dva tři zbývající manipulátoři románu byli onoho před-
pojatého typu, který většina spisovatelů i čtenářů ráda pus-
tí z hlavy: byli to deklarovaní literární boxeři, kteří si své 
názory navlékají pro danou příležitost, moderní „kladiváři 
na čarodějnice“ či zapřisáhlí zastrašovači, neustále ve stře-
hu, jen aby se zkusmý poloviční úspěch následně nestal 
celým úspěchem, kteří převracejí jasné významy a ve jmé-
nu provádění velkolepé historické metody útočí na osobu. 
Možná ale mají zájmy, jež zasluhují prosazovat, privilegia, 
jež zasluhují strážit, tradice, jež je nutno udržovat; a pouhý 
vypravěč, který zaznamenává, jak na něj věci ve světě půso-
bí, je bez jakýchkoli postranních úmyslů přehlédl a mohl se 

* V povídce Zchromlá paže (A Withered Arm) Hardy píše: „… vítr neutě-
šeně vál přes vřesoviště – dost možná totéž vřesoviště, jež přihlíželo agó-
nii wessexského krále Iny, pozdějším věkům představeného pod jménem 
Lear.“ Ina (Ine, Ini) byl králem Wessexu v letech 689–726. – Pozn. překl.



13

vůči nim z čiré nedbalosti zcela neagresivně provinit. Snad 
by – kdyby se podle něj obecně jednalo – ten či onen pomí-
jivý vjem, plod chvíle snění, způsobil takovému útočníkovi 
značnou újmu na postavení, zájmech, rodině, sluzích, do-
bytku, oslech, bližním či manželce bližního svého. Udatně 
proto skryje svou osobitost za okenicemi nakladatele a volá 
„Hanba!“. Svět je zaplněn tak hustě, že jakákoli změna sta-
noviska, i ten nejopodstatněnější posun někomu šlápne na 
kuří oko. Takovéto posuny často vycházejí z pocitu a tako-
výto pocit někdy vychází z románu.

V červenci 1892.

Předchozí poznámky jsem psal krátce poté, co se můj pří-
běh vypravil do světa, když ještě byla energická veřejná 
i soukromá kritika jeho vyústění stále v živé paměti. Pone-
chávám ty odstavce tak, jak jsou, coby plod své doby; dnes 
by ale nejspíš nevznikly. I za tu krátkou dobu, jež uplynula 
od prvního vydání, někteří kritikové, kteří odpověď vyvo-
lali, „ztichli“, jakoby ve snaze připomenout neskonalou bez-
významnost jejich i mých řečí.

V odpověď na dotazy čtenářů, kteří se zajímají o krajinu, 
prehistorické památky a zvláště starou anglickou architek-
turu, je snad v nynějším vydání záhodno prohlásit, že popis 
scenérie v tomto románu a v knihách s ním spřízněných byl 
proveden podle skutečnosti. Mnoho prvků prvního a dru-
hého druhu bylo podáno pod skutečnými jmény; příkla-
dem je Black moorské či Blakemoreské údolí, Ham bledon 
Hill, Bulbarrow, Nettlecombe Tout, Dogbury Hill, High-
-Stoy, Bubb-Down Hill, The Devil’s Kitchen, Cross-in-Hand, 
Long-Ash Lane, Benvill Lane, Giant’s Hill, Cri mercrock 
Lane a Stonehenge. Řeky Froom (či Frome) a Stour jsou sa-
mozřejmě v obecném povědomí. A při  plánování příběhů 
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bylo  záměrem uvést  velká města a místa vytyčující hranice 
Wessexu, jako je Bath, Plymouth, The Start, Portland Bill, 
Southampton atd., pod vlastními jmény. Tento plán nebyl 
zvlášť rozvinut, nicméně bez ohledu na jeho vlastní hodno-
tu jména míst zůstala.

U míst vylíčených – z důvodů, jež se v době psaní zdá-
ly platné – pod smyšlenými nebo starodávnými jmény bys-
tří čtenáři v tisku vyhlásili, že jasně poznávají originály: na-
příklad Shaftesbury v „Shastonu“, Sturminster  Newton ve 
„Stourcastlu“, Dorchester v „Casterbridgi“, Salisbury v „Mel-
chesteru“, Salisbury Plain ve „Velké pláni“, Cran bourne 
v „Chase borough“, Cranbourne Chase v „Oboře“, Beamin-
ster v „Emminsteru“, Bere Regis v „Kingsbere“, Woodbury Hill 
v „Greenhillu“, Wool Bridge ve „Well bridgi“, Hartfoot či Harput 
Lane ve „Stagfoot Lane“, Hazelbury v „Nuttlebury“,  Bridport 
v „Port-Bredy“, Maiden Newton v „Chalk Newtonu“, statek 
poblíž Nettlecombe Tout ve „Flintcomb-Ashi“, Sher borne ve 
„Sherton Abbas“, Milton Abbey v „Middleton Abbey“, Cerne 
Abbas v „Abbot’s Cernel“, Ever shot v „Ever shead“, Taunton 
v „Toneborough“, Bournemouth v „Sandbourne“, Winchester 
ve „Wintoncesteru“ a tak dále. Nehodlám jim protiřečit; je-
jich výroky přijímám jako přinejmenším náznak skutečné-
ho a vlídného zájmu o příslušné výjevy v knize.

leden 1895

Nynější vydání románu obsahuje několik stran, jež ve všech 
dřívějších vydáních scházejí. Když byly – jak je uvedeno 
v předmluvě z roku 1891 – shromážděny oddělené epizo-
dy, byly tyto stránky, přestože se nacházely v původním ru-
kopisu, přehlédnuty. Patří do 10. kapitoly.

K podtitulu, jehož jsem se dotkl i výše, zde mohu dodat, 
že byl připojen na poslední chvíli, po pročtení závěrečných 



korektur, coby hodnocení, jež v upřímné mysli zanechal 
 hrdinčin charakter a o němž by se sotva bylo možné přít. 
Vyvolalo více sporů než cokoli jiného v celé knize. Melius 
fuerat non scribere. Avšak setrvává na svém místě.

Román poprvé vyšel celý ve třech svazcích v listopadu 
1891.

V březnu 1912. T. H.





PRVÉ DĚJSTVÍ

Dívenka
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1

Jednou večer v druhé půli května se jakýsi muž středního 
věku ubíral ze Shastonu do vsi jménem Marlott v přiléha-
jícím Blakemoreském aneb Blackmoorském údolí. Postu-
poval na vrávoravých nohách a kráčel s mírným náklonem 
doleva od svislice. Tu a tam rázně pokývl hlavou, jako 
by přitakával nějakému mínění, ale na nic určitého při-
tom nemyslel. Přes loket mu visel prázdný košík na va-
jíčka, korunu od klobouku měl pomačkanou a na místě, 
kam při smekání kladl palec, byla krempa docela ochma-
taná. Vtom mu zkřížil cestu postarší farář, usazený v sed-
le  šedivé kobyly, a za jízdy si pobrukoval poutnický po-
pěvek.

„Brejvečír,“ pronesl muž s košíkem.
„Dobrý večer, sire Johne,“ na to farář.
Chodec se po pár krocích zarazil a obrátil.
„Nezlobte se, velebný pane, že se takhle ptám, ale o po-

sledním jarmarku jsme se na téhle silnici touhle dobou taky 
takhle potkali, já vám popřál brejvečír a vy jste stejně jako 
teďka odpověděl: Dobrý večer, sire Johne.“

„Pravda,“ přisvědčil farář.
„A o měsíc dřív taky tak.“
„Dost možná.“
„Jenomže proč a nač mi říkáte sire Johne, když jsem pře-

ci obyčejnský hauzírník Jack Durbeyfield?“
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Farář popojel o kousek blíž. „Jen tak se mi zachtělo,“ od-
tušil a po chvilkovém zaváhání dodal: „Je za tím objev, kte-
rý jsem nedávno učinil při pátrání po rodokmenech pro 
novou kroniku hrabství. Jsem farář Tringham ze Stagfoot 
Lane a obírám se dějepravou. Copak vy, Durbeyfielde, ne-
víte, že jste přímý potomek starobylého a rytířského rodu 
d’Urbervillů, odvozujícího svou linii od proslulého rytíře 
sira Pagana d’Urbervilla, jenž – soudě dle svitku ze Svato-
martinského opatství – připlul z Normandie s vojskem Vi-
léma Dobyvatele?“

„Tak todle slyším poprvé, velebný pane!“
„Nu, ale je to tak… Zvedněte trochu bradu, ať vidím váš 

profil zřetelněji. Ano, to je durbervillovský nos a brada – 
jen malinko zdegenerované. – Váš prapředek byl jedním 
z dvanácti rytířů, kteří v Normandii pomohli pánu z Estre-
mavilly dobýt Glamorganshire. Větve vašeho rodu vlastni-
ly sídla po celé téhle oblasti – jejich jména se objevují na 
velkých svitcích z dob krále Štěpána. Za vlády krále Jana 
byl jeden d’Urberville tak bohatý, že mohl darovat panský 
dům maltézským rytířům, za časů Edvarda II. byl váš pra-
děd  Brian povolán do Westminsteru a zúčastnil se zasedání 
velké rady. V období Olivera Cromwella jste malinko ztra-
tili vliv, ale nijak vážně, a Karel II. vás za věrnost jmenoval 
rytíři Královského dubu. Ajta, byla mezi vámi celá pokole-
ní sirů Janů, a kdyby se rytířství dědilo stejně jako titul ba-
roneta – což tak dřív v podstatě bylo a rytířství přecházelo 
z otce na syna –, byl byste dneska sir John.“

„No toto! Nepovídejte!“
„Zkrátka,“ uzavřel výklad farář a švihl bičíkem o stehno, 

„v Anglii ten rod skorem nemá sobě rovného!“
„To se z toho zvencnu,“ pravil Durbeyfield. „A já se při-

tom rok za rokem protloukal od čerta k ďáblu jak nejsprostší 
nuzák ve farnosti… Jakpak dlouho, pane faráři, se už o mně 
todlecto ví?“
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Nakolik mu je známo, vysvětloval duchovní, povědomí 
o dotyčném faktu se zcela vytratilo a vlastně o něm vůbec 
nikdo neví. Farářovy vlastní výzkumy začaly loni na jaře, 
když jednoho dne při pátrání po zákrutách rodu d’Urber-
villů spatřil na Durbeyfieldově voze jméno Durbeyfield, to 
ho přimělo vyhledat si jeho otce a děda a nakonec měl na-
prostou jistotu. „Nejprv jsem byl rozhodnutý vás takovým 
zbytečným sdělením nezneklidňovat,“ řekl. „Ale občas jsou 
lidská hnutí silnější než rozum. Třeba o tom celou dobu 
něco tušíte, říkal jsem si.“

„Párkrát jsem, pravda, zaslechl, že před příchodem do 
Blackmooru naše rodina zažila lepší časy, ale šlo to hned-
ka druhým uchem ven; nejspíš – říkal jsem si – jsme pros-
tě kdysi místo jednoho koně, jako máme teďkonc, měli dva. 
Taky doma přechovávám stařičkou stříbrnou lžíci a staré 
ryté pečetidlo, ale propáníčka, co je jedna lžíce a jedno pe-
četidlo? – No jenom si to vemte, že jsem s těmi urozenými 
d’Urbervilly byl celou dobu jedna krev. Poudalo se, že pra-
děd měl tajnosti a nerad odpovídal, odkud je… A kdepak se 
nám, pane faráři, kouří z krbu teď? Čímž chci říct: kde my 
d’Urbervillové žijeme dneska?“

„Nikde. Venkovský rod vymřel.“
„Tak to je pech.“
„To ano. Ulhané rodové kroniky pro to užívají obrat ,vy-

mřeli po meči‘, což znamená, že padli, vyhynuli.“
„A kde jsme pochovaní?“
„V Kingsbere-sub-Greenhill: v kryptě tam leží dlouhé 

řady hrobek opatřené sochami a mramorovými baldachý-
ny z purbeckého vápence.“

„A kdeže máme rodová sídla a statky?“
„Žádná nejsou.“
„Opravdicky? Ani žádné polnosti?“
„Vůbec nic – i když, jak jsem říkal, jich kdysi byla hoj-

nost, jelikož váš rod měl četné větve. V tomhle hrabství jste 
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měli jedno sídlo v Kingsbere, další v Shertonu, další v Mil-
londu, další v Lullsteadu a další ve Wellbridgi.“

„A jestlipak se zase vzmůžem?“
„Á – to já vám neřeknu!“
„Co bych měl kvůli tomu podniknout?“ otázal se po krát-

ké odmlce Durbeyfield.
„Pranic, docela nic, akorát se kořit při vědomí toho, jak 

hluboko mocní padli. Je to jen kuriozita pro místního kro-
nikáře a matrikáře, nic víc. Mezi chalupníky z hrabství je 
několik skoro stejně význačných rodin. Uctivě se loučím.“

„Notak pane faráři, zajeďte se mnou zpátky a vypijte si 
se mnou žejdlík piva, to přece uděláte, viďte že jo? V hos-
podě U Čiré kapky čepují moc dobré – i když ne tak dobré 
jako U Rolliverů.“

„Děkuju vám, Durbeyfielde, ale dneska večer ne. Jsem 
už utahaný.“ Tím farář rozhovor ukončil, popohnal koně 
a přemítal, zda bylo uvážlivé se o ten zvláštní objev podělit.

Když byl farář pryč, ušel Durbeyfield několik kroků 
v hlubokém zadumání, pak odložil košík a sedl si na trav-
natý násep u silnice. Po pár minutách se v dálce zjevil jakýsi 
mladík a ubíral se stejným směrem, jakým předtím kráčel 
Durbeyfield. Když ho starší muž spatřil, zdvihl ruku, načež 
jinoch přidal do kroku a za chvíli byl u něj.

„Vem ten košík, chlapče! Něco za mě vyřídíš.“
Chasník, hubený jak tyčka, se zakabonil: „Kdopak vy 

jste, Johne Durbeyfielde, abyste mi říkal chlapče a nakazo-
val mi, co a jak? Dobře víte, jak se jmenuju, stejně jako to 
vím já o vás!“

„Jenom jestli, jenom jestli! To je právě ten ořech! Ale teď-
konc mě poslechni a vyřiď, co ti přikážu… Nu, Frede, klidně 
ti tu tajnost prozradím: patřím k urozenému rodu. Dozvě-
děl jsem se to zrovna dneska odpůldne.“ Při tom prohlášení 
se Durbeyfield překlopil ze sedu na záda a rozkošnicky se 
roztáhl do trávy mezi pomněnkami.
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Mladík stál před Durbeyfieldem a přeměřoval si ho od 
hlavy k patě.

„Sir John d’Urberville, jméno mé,“ pokračoval ležící, 
„kdyby teda rytíři byli baroneti – což jsou. V dějepravě je 
to o mně všechno zapsané. Znáš, chlapče, místo jménem 
Kingsbere-sub-Greenhill?“

„To ba, znám. Byl jsem v Greenhillu na jarmarku.“
„Nu tak v tomhle městě pod kostelem leží –“
„Není to město, aspoň teda tehdá o jarmarku nebylo. Byl 

to takový zakrslý zapadákov –“
„Město nebo vesnice, to pusť z hlavy, chlapče – na tom 

tady nesejde. Pod kostelem tamější farnosti leží moji před-
ci – a jsou jich stovky – v brnění a s drahokamy – ve vel-
kých olověných rakvích, co váží spoustu centů. V celém 
jižním Wessexu není člověka, který by měl ve svém rodě 
vznešenější a ušlechtilejší kostry než já.“

„Opravdicky? No toto!“
„Tak se chop toho koše a alou do Marlottu, a až najdeš 

hospodu U Čiré kapky, řekni jim, ať mi sem hnedle pošlou 
koně a vůz, aby mě odvezl domů, jo a do vozu ať uloží v lah-
vičce osminku rumu a připíšou mi ji na účet. Až tohleto pro-
vedeš, jdi s tím košem ke mně domů a mojí ženě řekni, ať 
nechá prádlo prádlem, že to dodělá někdo jiný, a ať počká, 
až přijedu domů, že pro ni mám novinu.“

Jelikož na to mladík koukal pochybovačně, chmátl Dur-
beyfield do kapsy a z hrstky mincí, které měl právě výji-
mečně u sebe, vytáhl šilink. „Tuhle máš za námahu, synku.“

Mladíkovo posouzení situace se tím zcela změnilo. „Pěk-
ně vám děkuju, sire Johne. A můžu ještě něčím posloužit, 
sire Johne?“

„Řekni jim doma, že k večeři chci – mno – jehněčí pajšl, 
když ho zvládnou opatřit, a jestli ne, tak prejt, a když nese-
ženou ani to, postačí drůbky.“

„Provedu, sire Johne.“
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Jinoch zvedl koš a chystal se vykročit, když vtom se od 
vesnice ozvala dechová hudba. „Copak to má být?“ žasl Dur-
beyfield. „Snad ne kvůli mně?“

„To je průvod ženských, sire Johne. Vždyť je ve spolku 
i vaše dcera.“

„Jářku! Docela jsem to kvůli důležitějším věcem pustil 
z hlavy. Nu tak pospěš do Marlottu a zařiď ten vůz. Třeba 
se projedu a na průvod se podívám.“

Mladík se dal na cestu, Durbeyfield v záři večerního 
slunce dál ležel v trávě mezi pomněnkami. Po pěšině drah-
nou chvíli neprošla živá duše a jediným lidským zvukem, 
který bylo v okruhu modrých vrchů slyšet, byly tlumené 
tóny dechových nástrojů.
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2

Vesnice Marlott leží vprostřed severovýchodních zvlnění 
už zmíněného překrásného Blakemoreského či Blackmoor-
ského údolí. Přestože se nachází jen hodinku cesty z Lon-
dýna, je to odlehlý a osamělý kraj, z valné části neprošlapa-
ný turisty ani krajinkáři.

Nejlépe – snad s výjimkou letních such – se s tím údo-
lím seznámíte z vršků kopců, jež ho obklopují. Kdo do jeho 
zákoutí vpadne ve špatném počasí bez průvodce, snadno 
skončí roztrpčen úzkými, klikatými a bahnitými stezkami.

Tento úrodný a chráněný zemský dílec, v němž louky 
nikdy nehnědnou a prameny nevysychají, je z jižní stra-
ny ohraničen strmým křídovým hřebenem, jenž spojuje 
výstupky Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, 
Dog bury, High-Stoy a Bubb-Down. Poutník, který se od po-
břeží vláčí desítky mil na sever skrz vápenité nížiny a obilná 
pole, a pak náhle dospěje na hranu těchto srázů, překvape-
ně a potěšeně zří, jak se pod ním jako na mapě stře krajina 
naprosto odlišná ode všech, kterými prošel. Za zády se mu 
táhne vrchovina, slunce září na pole tak veliká, že z nich kraj 
získává otevřený ráz, pěšiny jsou bílé, živé ploty nízké a pro-
pletené, ovzduší průsvitné. Jako by byl tady v údolí svět vy-
stavěn v menším a jemnějším měřítku; místo lánů tu jsou 
vidět pouhá políčka, tak malá, že se řádky živých plotů mezi 
nimi z téhle výšky jeví jako spleť  tmavozelených  vláken, 
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přehozených přes bledší zeleň trávy. Ovzduší je v údolí 
malátné a zabarvené azurem tak, že ten odstín (jak by řek-
li výtvarníci) přejímá i druhý plán, zatímco obzor je sytě 
ultra marínový. Orná půda tu je nečetná a ohraničená; až na 
vzácné výjimky se tu naskýtá výhled na širokou a hustou 
masu trávy a stromů, jež halí menší pahorky a údolí mezi 
většími kopci. Tak vyhlíží Blackmoorské údolí.

Oblast je to zajímavá nejenom topograficky, ale i histo-
ricky. Dříve bylo údolí známé jako Háj bílého jelena – to po-
dle zvláštní legendy z dob vlády Jindřicha III.; jistý Thomas 
de la Lynd údajně zabil krásného bílého jelena, kterého už 
předtím uhnal král a daroval mu život, a dostal za to ulože-
nou vysokou pokutu. V oněch dobách a až poměrně done-
dávna to byl kraj hustě zalesněný. Stopy dřívějšího stavu lze 
dodnes spatřit ve starém dubovém mlází, v nepravidelných 
pruzích lesů, jež přežívají na jeho svazích, a ve stromech 
s dutými kmeny, jež stíní mnohé pastviny.

Ač lesy zmizely, zachovaly se staré zvyky, jež zakořenily 
v jejich přítmí. Mnohdy ovšem přetrvávají jen ve změněné 
či zastřené formě. Například májový tanec se toho odpoled-
ne, které popisujeme, dal rozeznat v přestrojení za spolkové 
veselí či – jak se tady říkalo – „spolkový průvod“.

U mladších obyvatel Marlottu ta událost vzbuzovala zá-
jem, byť už účastníci obřadu nechápali její pravý důvod. 
Zvláštnost akce nespočívala v zachování zvyku, že se při 
každém výročí chodí v průvodu a tančí, nýbrž v tom, že se 
ho účastní pouze ženy. V mužských spolcích byly sice po-
dobné oslavy na ústupu, ale méně vzácné. Buď přirozený 
ostych něžnějšího pohlaví, nebo posměch ze strany muž-
ských příbuzných zbavil zbývající ženské spolky (nakolik 
se udržely) této jejich vrcholné slávy. Místní Cereřinu slav-
nost udržoval výhradně spolek v Marlottu. Chodil v průvo-
du stovky let, ne-li jako dobročinný spolek, tedy jako jakési 
votivní sesterstvo, a chodil dodnes.
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Všechny dívky v průvodu na sobě měly bílé šaty; to byl 
rozverný pozůstatek starosvětských dnů, kdy byla doba 
máje synonymem veselí, dnů předcházejících době, kdy ná-
vyk dlouhodobé předvídavosti srazil city do monotónního 
průměru. Nejprve se předvedly při slavnostním pochodu 
ve dvojicích kolem farnosti. Když slunko nasvítilo jejich po-
stavy na pozadí keřů v živých plotech a břečťanem porost-
lých domovních fasád, skutečnost se mírně střetala s ideá-
lem, neboť i když byl celý průvod ošacený bíle, každé dvě 
bílé se lišily: některé měly blízko k čiré bělobě, jiné v sobě 
obsahovaly modravou bělost a další, na starších účastni-
cích (jejichž šaty možná ležely mnoho let složené), se kloni-
ly k mrtvolnému odstínu a střihu z časů krále Jiřího.

Kromě toho, že byly všechny ošacené v bílém, nesla kaž-
dá žena i dívka v pravici oloupaný vrbový prut a v levici 
svazeček bílých květů. Loupání prutu a sbírání kytice se 
provádělo s mimořádnou péčí.

Průvod zahrnoval několik žen středního věku, ba i po-
starších, jejichž tuhé stříbřité vlasy a vrásčité obličeje, bičova-
né časem a námahami, vyhlížely v takto bodrém rámci tak-
řka groteskně a nepochybně žalostně. Popravdě by se toho 
možná o každé té ustarané a zkušené, jíž se vršila léta, dalo – 
když by řekla: „Čas mne ničím netěší“ – zjistit a povědět víc 
než o jejích mladistvých družkách. Zde však starší pomiň-
me ve prospěch těch, pod jejichž živůtky tepalo horké mládí.

Dívky vskutku tvořily většinu společenství a v jejich buj-
ných vlasech se na slunci odrážely nejrůznější odstíny zla-
té, černé i hnědé. Jedny měly krásné oči, jiné krásný nos, 
další krásná ústa a postavu, málokterá to vše dohroma-
dy – možná žádná. Bylo znát, jak je pro ně, když jsou takto 
krutě vystavené veřejnému pohledu, těžké zvolit žádoucí 
tvar úst, vyrovnat hlavy a zbavit se projevů nervozity. Do-
kazovalo to, že jde o opravdové venkovanky, nenavyklé na 
množství upřených očí.
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S tím, jak je zvenčí zahřívalo slunce, si mohla každá hřát 
duši ve vlastním malém sluníčku: snu, citu, zálibě nebo 
ales poň vzdálené a odtažité naději, jež třeba i chřadne hla-
dy, avšak přežívá, jak tomu u nadějí bývá. Všechny proto 
byly veselé a mnohdy i bujné.

Dokráčely zrovna k hostinci U Čiré kapky, zatáčely ze 
silnice a chystaly se projít brankou na luka, když vtom kte-
rási řekla:

„Tess Durbeyfieldová, propánajána! Vždyť támhle se tvůj 
tatík veze domů v kočáře!“

Po tom zvolání jedna dívka ze skupiny stočila hlavu. 
Byla půvabná: možná ne půvabnější než jiné, avšak pohyb-
livá ústa, červená jak pivoňky, a široké nevinné oči dodáva-
ly barvě a tvaru na výmluvnosti. Ve vlasech měla uvázanou 
červenou stužku a z celého bílého spolku se tak výraznou 
ozdobou pyšnila jako jediná. Když se rozhlédla,  spatřila 
Durbeyfielda ujíždět po silnici v lehkém kočáru; kočár pat-
řil hostinci U Čiré kapky a kočírovalo ho statné děvče s hoj-
nými kadeřemi a vyhrnutými rukávy, veselá služebnice 
toho podniku, která v roli děvčete pro všechno občas slou-
žila i jako štolba a podkoní. Durbeyfield seděl opřený, oči 
slastně zavřené, máchal rukou nad hlavou a táhle si pro-
zpěvoval: „Róóódovou hróóóbku v Kíííngsbere my mááá-
mééé – a přééédky rytíííře tam v kóóóvu pochovááánééé!“

Členky spolku se zachichotaly – vyjma dívky jménem 
Tess, v níž pozvolna stoupala horkost při vědomí, že ze 
sebe její otec v očích lidí dělá blázna. „Je akorát unavený,“ 
prohodila rychle, „a nechal se svézt domů, protože náš kůň 
dneska odpočívá.“

„Nebuď padlá na hlavu, Tess,“ smály se jí družky. „Veze 
si opici z trhu. Chachá!“

„Poslyšte, jestli se mu budete posmívat, tak už s vámi 
nejdu ani krok!“ vzkřikla Tess a ruměnec se jí z tváří rozlil 
přes obličej a šíji. V okamžení jí zvlhly oči a sklopila hla-
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vu. Ostatní dívky viděly, že to Tess vskutku trápí, zmlkly 
a znovu zavládl pořádek. Hrdost jí nedovolovala podruhé 
se ohlédnout a zjistit, co tím otec sleduje, a tak se s celým 
průvodem ubírala k ohrazenému prostranství, kde se mělo 
na trávě tančit. Než došly na místo, uklidnila se, poklepáva-
la do sousedky proutkem a mluvila jakoby nic.

Tess Durbeyfieldová byla v tomto životním období ná-
dobou citů nezabarvených zkušeností. Přestože docházela 
do místní školy, mluvila s přídechem nářečí, jehož charak-
teristickým krajovým rysem bylo chrčivé r, pronášené tak 
zněle, jak to jen v lidské řeči lze. Našpulená sytě rudá ústa, 
z nichž tato slabika vycházela, ještě nezískala pevný tvar, 
a kdykoli se rty na konci slova setkaly, byl horní ret upro-
střed povystrčený spodním.

Jejím zevnějškem ještě prosvítaly fáze dětství. Přese 
všechno vychloubavě krásné ženství, jež v průvodu uka-
zovala, se na jejích líčkách dala chvílemi zahlédnout doba, 
kdy jí bylo dvanáct, a v jiskře jejích zraků čas, kdy jí bylo 
devět; dokonce i pětiletá Tess občas přelétla přes křivky je-
jích úst.

Málokdo to ale věděl a skoro nikdo o tom neuvažoval. 
Jen velmi vzácně se na ni nějaký kolemjdoucí – většinou 
přespolní či host – zahleděl, když ho na okamžik uhranu-
la její svěžest, a napadlo ho, zda ji ještě někdy uvidí. Takřka 
pro všechny to ale bylo jen hezké vesnické děvče a nic víc.

O Durbeyfieldovi a jeho triumfálním voze s dívčím štol-
bou už žádná další zpráva nedolehla, a jelikož spolek do-
spěl na stanovené místo, započal tanec. Na místě nebyl je-
diný muž a dívky napřed tancovaly mezi sebou, ale když 
nadešla hodina, kdy se končí s prací, shromáždili se poblíž 
muži z vesnice i další chodci a zahaleči a vypadalo to, že si 
hodlají najít tanečnici.

Mezi diváky byli také tři mladíci z lepších vrstev. Na zá-
dech měli batůžky, v rukách mohutné hole a ze vzájemné 
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podoby a odstupňovanosti věku se dalo uhádnout, že to 
jsou bratři. Na nejstarším se skvěla bílá vázanka, vysoká 
vestička a klobouk s tenkou krempou, jaké nosí kandidá-
ti bohosloví, druhý na sobě měl obvyklý studentský oděv 
a vnější vzhled nejmladšího z trojice by k jeho vystižení 
rozhodně nepostačoval; jeho oči a zevnějšek v sobě měly 
nešablonovitý, nezařazený výraz, který naznačoval, že ještě 
nenašel profesní dráhu. Dalo se o něm říct jedině tolik, že je 
přelétavým a zkusmým studentem ledasčeho a všeličehos.

Na nahodilý dotaz bratři odpověděli, že tráví svatoduš-
ní svátky pěší túrou přes Blackmoorské údolí, při níž postu-
pují od Shastonu na severovýchodě směrem k jihozápadu.

Opřeli se o branku u silnice a vyptávali se, co ten tanec 
a dívky v bílém znamenají. Oba starší bratři se očividně 
hodlali zdržet jen chvíli, ale toho třetího podle všeho podí-
vaná na houf dívek tančících bez mužských protějšků poba-
vila a nechvátal pryč. Shodil batoh, i s holí ho opřel o živý 
plot a pootevřel branku.

„K čemu se chystáš, Angeli?“ zeptal se nejstarší.
„Mám chuť si s nimi skočit. Pojďme všichni – jen na mi-

nutku! Vždyť nás to nezdrží.“
„Taková hloupost!“ ohradil se první. „Tančit před lidmi 

s chumlem venkovských holek – co kdyby nás někdo vi-
děl! Pojďme dál, jinak se setmí dřív, než dorazíme do Stour-
castlu, a nikde blíž přespat nemůžeme. Navíc musíme před 
usnutím stihnout projít další kapitolu ve Vyvrácení agnos
ticismu, když už s sebou tu knihu táhnu.“

„No tak dobrá, Felixi, jděte s Cuthbertem dál, já vás za 
pět minut dohoním. Slibuji.“

Oba starší vzali bratrovi batoh, aby je mohl dohnat snáz, 
a zdráhavě šli dál. Nejmladší vkročil na louku.

„Tohle je politováníhodné,“ pronesl dvorně ke dvěma 
třema nejblíž stojícím dívkám, když v tanci nastala pauza. 
„Kdepak máte tanečníky, milé slečny?“
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„Ještě pracují,“ odpověděla ta nejsmělejší. „Za chvíli tu 
budou. Zatancujete si do té doby s námi vy, pane?“

„Ale samozřejmě! Jenže co je jeden tanečník mezi to-
lika?“

„Pořád lepší než nic! Koukat jedna na druhou a podupá-
vat jenom spolu, když vás nikdo nepopadne a nezmáčkne, 
to je trudná zábava. Jen si pěkně vyberte!“

„Pššt – nebuď tak troufalá!“ napomenula ji ostýchavěj-
ší družka.

Mladík si je po té výzvě prohlédl a snažil se v nich vy-
znat, ale protože pro něho celá skupina byla nová, nebyl 
schopen pořádně rozlišovat. Vybral si takřka první dívku, 
jež se právě naskytla, což nebyla – vzdor svému očekává-
ní – ta, která s ním hovořila, a nebyla to ani Tess Durbey-
fieldová. Rodokmen, kostry předků, úctyhodná historie, rysy 
rodu d’Urbervillů ještě Tess nepomáhaly v životní bitvě ani 
do té míry, že by k ní v kruhu prachobyčejných venkova-
nek přitáhly tanečníka. Tak to dopadá, když se k norman-
ské krvi nepřidruží viktoriánská ziskuchtivost.

Jméno dívky, která ji zastínila, se nedochovalo, nicméně 
všechny ostatní jí záviděly, že je toho večera první, kdo se 
těší přepychu mužského protějšku. Síla příkladu však byla 
taková, že mladíci ze vsi, kteří se před vetřelcovým nástu-
pem nijak nehnali projít brankou, nyní rychle nastoupili 
a záhy už dvojicemi kvasilo venkovské mládí, až nakonec 
ani ta nejnepohlednější členka spolku nemusela ve dvojici 
tančit místo muže.

Kostelní hodiny odbily celou, když vtom student prohlá-
sil, že musí jít, vždyť úplně pustil z hlavy, kde je a co dělá – 
musí bratry dohnat. Když vyšel z kola, padly mu zraky na 
Tess Durbeyfieldovou a z jejích širokých očí popravdě ře-
čeno vyzařovala slabá výčitka, že si nevybral ji. I jemu bylo 
v tu chvíli líto, že si jí, jak stála vzadu, nevšiml – a s touto 
myšlenkou z pastviny odešel.
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Jelikož měl velké zpoždění, rozeběhl se po pěšině na 
západ. Za chvíli měl kotlinu za sebou a stoupal po dalším 
úbočí. Bratry sice ještě nedohnal, nicméně zastavil se, aby 
popadl dech, a přitom se ohlédl. Pořád ještě bylo vidět bílé 
dívčí postavy na zeleném prostranství, kolotající právě tak, 
jako se točily, když byl mezi nimi. Vypadalo to, že už na 
něho docela zapomněly.

Tedy všechny – snad vyjma jediné. Její bílá silueta stála 
u živého plotu sama a stranou. Podle jejího postoje poznal, 
že je to to hezké děvče, se kterým netancoval. Byť to byla 
maličkost, instinktivně cítil, že ji jeho nevšímavost zranila. 
Kéž by býval požádal ji, kéž se byl zeptal, jak se jmenuje. Je 
tak cudná a má tak nápadnou tvář, vypadá v tenkých bílých 
šatech tak hebce… Bylo mu jasné, že udělal hloupost.

Jenže už se s tím nedalo nic dělat. Otočil se, přidal do 
kroku a tu věc zahnal z hlavy.
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3

Tess Durbeyfieldová však tu příhodu nevymazala z pamě-
ti tak snadno. Ještě dlouho poté neměla chuť tančit, přes-
tože by našla spoustu tanečníků – jenže ti nemluvili tak 
krásně jako ten mladík. Až když se postava neznámého, 
mizící ve svahu, rozplynula ve slunečních paprscích, se-
třásla ze sebe Tess dočasný smutek a odpověděla zájemci 
o tanec kladně.

Zůstala s družkami až do soumraku a účastnila se tance 
s vervou. Jelikož však její srdce bylo ještě nedotčené, užíva-
la si rytmu bez postranního úmyslu a při pohledu na „něž-
ná muka, trpkou libost, libý bol a rozkošnou tíseň“ těch dí-
vek, jež byly při námluvách dobyty, netušila, čeho by v té 
oblasti byla sama schopna. Boje a spory mladíků o to, aby 
s nimi šla do kola, pro ni byly pouhou zábavou, a pokud se 
hádky vyhrotily, kárala je za to.

Snad by zůstala i déle, avšak vzpomněla si, jak podivně 
otec vyhlížel a jak si počínal, a vyvolalo to v ní tíseň. Za-
hloubaná do úvah, co se to s ním jen mohlo stát, odtrhla se 
od tanečníků a stočila kroky k té straně vsi, kde stála rod-
ná chalupa.

Ještě když ji od domu dělilo mnoho kroků, uslyšela dal-
ší rytmické zvuky, odlišné od těch, od nichž odcházela. 
Znala je převelice dobře. Zevnitř domu se ozýval pravidel-
ný dusot, způsobovaný prudkým houpáním kolíbky na 
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 kamenné podlaze, a rytmus toho pohybu doprovázel žen-
ský hlas energickým zpěvem oblíbeného popěvku „Straka-
tá kravka“:

Já viděl ji líí-hat v zéé-leném háá-jku,
má milá, pocem a uvidíš kde!

Kolébání i zpěv na chvíli ustaly a popěvek vystřídalo 
pištivé zvolání:

„Pámbu požehnej ty tvé briliantové očíčka! A ty tvé bě-
lounké tvářinky! A višňovou pusinku! A nožičky jak andí-
lek! A celičké to tělíčko!“

Po tomto chvalozpěvu se znovu rozeběhlo kolébání 
a „Strakatá kravka“ pokračovala. Taková byla situace, když 
Tess otevřela dveře, zastavila se na prahu a prohlédla si vý-
jev v místnosti.

I přes tóny písně působila jizba na dívku nevýslovně 
pustě. Od sváteční radosti na louce – od bílých šatů, voni-
ček, vrbových proutků, víření na trávě a záblesku něžného 
citu k neznámému mladíkovi – do zažloutlého stesku to-
hoto výjevu s jedinou svící to byl ohromný skok! A kromě 
 ostrosti rozdílů na ni také dopadla mrazivá výčitka svědo-
mí, že místo aby se vrátila dřív a pomohla matce s domácí-
mi starostmi, užívala si venku.

Matka stála – stejně jako když od ní Tess odcházela – 
vprostřed skupiny dětí, skloněná nad neckami s ponděl-
ním prádlem, které jako vždycky trvalo až do konce týdne. 
Z těchto necek – pocítila Tess s děsivou výčitkou – byly vče-
ra vytaženy ty bílé šaty, které matka vlastníma rukama vy-
ždímala, vyvěsila a vyžehlila; teď je Tess má na sobě a lem 
sukně nedbale zašpinila o vlhkou trávu.

Paní Durbeyfieldová stála u necek – jak měla ve zvy-
ku – na jedné noze, zatímco pomocí druhé kývala kolíbkou 
se svým nejmenším. Kolébadla sloužila na téhle  kamenné 
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dlažbě pod vahou tolika dětí už tolik let, že byla skoro 
zploštělá, a každé jejich zhoupnutí proto doprovázelo prud-
ké trhnutí, které s dítětem mrštilo jak s tkalcovským člun-
kem, zatímco paní Durbeyfieldová, rozkurážená písní, šla-
pala na oblouk vší silou, která jí po celodenním kolotání 
v mýdlových bublinách zbývala.

Klep klop, klep klop, klepala kolébka, plamen svíce se 
protahoval a začal hopsat, matróně z loktů odkapávala 
voda, a zatímco píseň cválala ke konci, paní Durbeyfiel-
dová pozorovala svou dceru. I pod břemenem mladé rodi-
ny Joan Durbeyfieldová zůstávala vášnivou milovnicí pís-
niček. Kdykoli do Blackmoorského údolí odněkud doplul 
nový popěvek, Tessina matka do týdne odposlechla jeho 
nápěv.

Z ženského obličeje stále matně vyzařovalo cosi ze svě-
žesti a dokonce i krásy jejího mládí. Zdálo se tak pravděpo-
dobné, že nakolik se Tess mohla pyšnit osobním půvabem, 
podědila ho po matce, a byl proto nerytířský a nehistorický.

„Budu houpat místo tebe, máti,“ láskyplně pronesla dce-
ra. „Nebo se mám převléct a pomoct ti se ždímáním? Mys-
lela jsem, že už je to hotové.“

Matka dceři nijak nevyčítala, že jí na tak dlouhou dobu 
zcela přenechala všechnu práci v domácnosti, a obecně vza-
to ji za to kárala málokdy. Absenci Tessiny pomoci pociťo-
vala jen mírně a její instinktivní plán, jak si v námaze ule-
vit, spočíval v tom, že je odkládala. Dnes ale byla v ještě 
rozvernější náladě než obvykle. Matčin pohled v sobě měl 
snivost, zahloubanost, vzletnost, kterým dívka nerozuměla.

„To su ráda, že už jseš tady,“ řekla matka, když zapěla 
poslední tón. „Chcu zajít pro otce, ale hlavně ti chcu říct, 
co se stalo. Až se to dovíš, budeš skákat radostí, panenko!“ 
(Paní Durbeyfieldová běžně mluvila nářečím, a její dcera, 
která v obecní škole pod dohledem učitelky s diplomem 
z Londýna odchodila šest tříd, mluvila dvěma jazyky: doma 
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 víceméně nářečím, venku a s významnými osobami nor-
mální angličtinou.)

„Za tu dobu, co jsem byla pryč?“ zeptala se Tess.
„Ba!“
„Souvisí to nějak s tím, že ze sebe tata odpoledne dělal 

v kočáře takového chachara? Proč se tak choval? Nejradš 
bych se byla do země propadla!“

„To všecko patřilo k tomu poprasku! Vyplavalo najevo, 
že sme nejurozenější v celém hrabství – že saháme dávno 
před Olivera Grumblea – až do dob pohanskéch Turků – 
s památníkama a sklepeníma a erbama a znakama a pám-
buví čím vším. Za dob svatého Karla nás jmenovali rytí-
řema Královského dubu a po právu jsme d’Urbervillové… 
Eslipak se ti nedmou prsa? To proto tata přijel v bryčce, ne 
že by byl nalitý, jak si lidi mysleli.“

„Tak to su ráda… A bude nám to k něčemu, mamo?“
„No ba! Prý z toho můžou vzejít velikánské věci. Jak se 

to rozkřikne, určitě sem v kočárech přikvačí kopy lidu uro-
zeného jako my. Tata se to dověděl cestou domů ze Shasto-
nu a vykládal mi celý rodokmen té záležitosti.“

„Kde je tata teď?“ zeptala se zničehonic Tess.
Matka odpověděla nepodstatným sdělením. „Stavil se 

dneska v Shastonu u doktora. Prý to nejsou souchotiny, prý 
že je to sádelnatost kolem srdce. Takhle,“ utvořila Joan Dur-
beyfieldová během řeči mokrým palcem a ukazovákem pís-
meno C a prstem druhé ruky na ně ukázala. „ ,V tuhle chvilu,‘ 
poudal tatovi, ,máte srdce ohrazené tady všude kolem a tady 
všude kolem; tadydle je volno,‘ povídá. ,A jak se to jednou se-
tká, takhle‘ “ – paní Durbeyfieldová stiskla prsty do O –, „ ,je 
po vás veta, pane Durbeyfielde,‘ povídá. ,Může to zabrat de-
set let, anebo se to může stát za deset měsíců nebo dní.‘“

Tess se zatvářila vyděšeně. Možná otce i přes náhlou 
velkolepost tak brzy obestře věčný oblak! „Ale kde tata je?“ 
zeptala se znovu.
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Matka se zatvářila odmítavě. „Hlavně se nevztekej! Jak 
ho povzneslo to sdělení od faráře, byl z toho chudák tak 
rozrušený, že si před půlhodinkou zašel k Rolliverovým. 
Musí se posilnit na tu zítřejší cestu s nákladem včelínů – ty 
musí doručit rodina nerodina. A je to tak daleko, že bude 
muset vyrazit chvilu po půlnoci.“

„Prý posilnit!“ vyrazila ze sebe Tess a do očí se jí vhrnu-
ly slzy. „Panebože! Posilnit se v hospodě! A vy mu to schva-
lujete, mamo!“

Její pokárání a rozhořčení jako by zaplnily místnost tak, 
že nábytek, svíce i hrající si děti najednou zračily ustraše-
nost a matčin obličej také.

„Ne,“ opáčila matka dotčeně, „já mu to neschvaluju. Če-
kala jsem, až přijdeš, abys pohlídala dům, než ho přivedu.“

„Půjdu já.“
„Kdepak, Tess. To by k ničemu nebylo.“
Tess se nehádala. Věděla, co matka tou námitkou míní. 

Kabátek a klobouk paní Durbeyfieldové umazaně visely na 
židli vedle ní, připravené na zamýšlenou vycházku, jejíž 
příčiny matróna litovala víc než její nezbytnosti.

„A odnes Věštnou knihu do kůlny,“ dodala Joan, chvatně 
si utřela ruce a oblékla se.

Věštná kniha byl starý tlustý svazek, položený na stole 
u jejího lokte a nošením ohmataný tam, že se okraje strá-
nek dotýkaly kraje sazby. Tess knihu vzala a matka vyrazila.

Tenhle odchyt neschopného manžela v hospodě pat-
řil v bahnisku výchovy dětí mezi těch několik málo potěše-
ní, které paní Durbeyfieldové zbývaly. Když muže zastihla 
U Rolliverů, poseděla si tam hodinku dvě po jeho boku a za-
pudila na tu dobu z hlavy všechno pomyšlení na děti a sta-
rost o ně – byla šťastná. Život se nakrátko obestřel jakousi 
svatozáří, západním třpytem. Trampoty a ostatní přízem-
nosti ztratily materiální tíži, rozptýlily se v pouhé před-
stavy, jež si lze povzneseně prohlížet, a přestaly doléhat 
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s konkrétností, jež rozdírá tělo i duši. Když děti nebyly na 
dohled, zdály se být oproti všednímu dni čímsi žádoucím 
a veselým; přízemní příhody tu získávaly přídech humoru 
a štěstí. Připadala si malinko tak, jako když seděla na témže 
místě vedle manžela za svobodna, během námluv, kdy za-
vírala oči před vadami jeho charakteru a vnímala ho pouze 
v jeho ideální podobě, jako frajíra.

Poté co Tess zůstala s mladšími dětmi sama, nejprve za-
šla s jasnovidnou knihou ke kůlně a zastrčila ji pod došek. 
Podivný fetišistický strach, který v matce ta umouněná kni-
ha budila, velel neponechat ji přes noc v domě, kam si ale 
svazek brala, kdykoli do něho nahlížela. Mezi matkou s její 
rychle se rozpadající veteší pověr, babských moudrostí, ná-
řečí a ústně předávaných balad, a dcerou s její výukou ze 
státní školy a standardizovanými zkouškami podle doneko-
nečna revidovaného kodexu zela rozumová propast dvou 
staletí. Kdykoli byly spolu, ocitala se vedle sebe jakubovská 
a viktoriánská éra.

Při návratu přes zahradu Tess dumala, co asi matka zrov-
na dnes chtěla v té knize zjistit. Uhádla, že s tím nějak sou-
visel ten objev o předcích, ale nenapadlo ji, že se otázka 
týkala pouze jí. Pustila věc z hlavy a začala kropit prádlo, 
které přes den vyschlo; doprovázel ji přitom devítiletý bratr 
Abraham a dvouapůlletá sestra Eliza-Louisa, které se říkalo 
Liza-Lu; nejmenší děti už šly spát. Od věkem následujícího 
sourozence Tess dělily čtyři roky – dvě děti, které se naro-
dily v mezidobí, umřely krátce po porodu –, a když proto 
byla s malými sama, zastupovala matku. Po Abrahamovi 
byly v řadě dívky Hope a Modesty, pak tříletý chlapeček 
a roční miminko.

Všechny ty mladé duše byly pasažéry na lodi Durbey-
field; výhradně na úsudku obou dospělých Durbeyfieldo-
vých závisela všechna jejich potěšení, jejich potřeby, zdraví 
i samotná existence. Pokud se hlavy domu Durbeyfieldo-
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vých rozhodly vplout doprostřed obtíží, pohrom, hladu, ne-
moci, ponížení a smrti, půltuctu malých vězňů pod lodními 
poklopy bylo nuceno plavat s nimi jako šest bezmocných 
tvorečků, kterých se nikdy nikdo nezeptal, zda vůbec chtě-
jí žít, natožpak zda chtějí žít za tak tvrdých podmínek, jaké 
s sebou pobyt v bezradné domácnosti Durbeyfieldů nesl. 
Některé lidi by zajímalo, odkud ten básník, jehož filosofii 
se dnes přisuzuje hloubka a věrohodnost úměrná jadrnos-
ti a ryzosti jeho zpěvu, bere právo mluvit o „svatém plánu 
Přírody“.

Připozdilo se a rodiče se nevraceli. Tess vykukovala ze 
dveří a v duchu procházela Marlottem. Vesnice zavírala víč-
ka. Lidé všude zhášeli svíčky a lampy; v duchu si představo-
vala napřaženou paži a zhášejícího člověka.

Dovolit matce vyzvednout otce znamenalo prostě to, že 
je potřeba vyzvednout o jednoho víc. Tess si začala zřetelně 
uvědomovat, že pokud člověk s nalomeným zdravím hodlá 
před první hodinou ranní vyrazit na cestu, neměl by pono-
covat v hospodě a slavit svůj staroslavný původ. „Abraha-
me,“ řekla bratříčkovi, „vezmi si čepici – viď, že se nebojíš? – 
a zajdi se k Rolliverovým podívat, co je s rodiči.“

Chlapec hbitě vyskočil, otevřel dveře a spolkla ho noc. 
Uběhla další půlhodina a nevrátil se muž, žena ani dítě. Po-
dle všeho byl Abraham spolu s rodiči přiváben a lapen hos-
podskou léčkou. „Budu se tam muset vydat sama,“ řekla si.

Liza-Lu šla spát, Tess dům zamkla a vydala se tmavou 
křivolakou uličkou, nestavěnou pro rychlou chůzi, uličkou 
vytyčenou v době, kdy ještě pídě země neměly cenu a ke 
členění dne stačila jedna hodinová ručička.
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Osamělá nálevna U Rolliverů na konci dlouhé a křivolaké 
vesnice měla pouze licenci k venkovnímu provozu, což zna-
menalo, že se uvnitř ze zákona nesmělo pít a prostor při-
chystaný pro zákazníky byl přísně omezen na desku asi šest 
palců širokou a sáh dlouhou, dráty přichycenou k tyčkám 
v plotě tak, že tvořila římsu. Na tuto desku si žízniví přes-
polní stavěli sklenky, zatímco při pití stáli na ulici, splašky 
vylévali do prachu, kde vznikala skvrna ve tvaru Polynésie, 
a v duchu si říkali, kéž by tak mohli v klidu posedět uvnitř.

Takto přespolní. Jenže stejnou touhu pociťovali i místní 
zákazníci, a kde je vůle, tam se najde řešení.

Ve velké ložnici v patře, jejíž okno bylo neprostupně 
zacloněno velkým vlněným šálem, kterého se žena hostin-
ského nedávno zbavila, byl toho večera shromážděn sko-
ro tucet osob hledajících blaženství, samí starousedlíci 
z bližší strany Marlottu a pravidelní návštěvníci podniku. 
Pro místní z tohoto konce vsi byla plně licencovaná krčma 
U Čiré kapky vzhledem ke své odlehlosti prakticky nedo-
stupná, nicméně ke stvrzení názoru, že je lepší pít U Rolli-
verů v koutě uvnitř domu než s druhým hostinským v pro-
storném stavení, přispíval i mnohem závažnější faktor, a to 
kvalita pití.

V místnosti se nacházela uzounká postel se čtyřmi sloup-
ky, jež skýtala posezení několika jedincům seskupeným po-
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dél tří hran; dva další muži se vyhoupli na prádelník, další 
dosedl na dubovou truhlu, dva na stojan s umyvadlem a po-
slední na noční stolek, takže všichni měli jakž takž pohodlí. 
Niterná spokojenost, které už tou dobou dosáhli, byla tako-
vá, že se jejich duše rozepjaly skrze pokožku a hřejivě jizbu 
prozářily atmosférou jejich osobností. Ložnice s nábytkem 
se v průběhu toho stávala stále důstojnější a přepychovější, 
šál visící v okně byl obdařen hustotou tapisérie, mosazné 
rukojeti prádelníku připomínaly zlatá klepadla a vyřezáva-
né sloupky od postele vypadaly spřízněné se skvostnými 
pilíři Šalomounova chrámu.

Když sem paní Durbeyfieldová po rozloučení s Tess sviž-
ným krokem došla, otevřela hlavní dveře, prošla pokojem 
v přízemí, jenž byl zahalen šerem, a uvolnila si dveře na 
schodiště jako člověk, jehož prsty se v úskalích zástrček 
dobře vyznají. Výstup po křivém schodišti však představo-
val pozvolnější proces, a když se Joanin obličej vynořil ve 
svitu nad posledním schodem, setkal se s pohledem celé 
shromážděné společnosti.

„… jen pár blízkejch přátel, který jsem pozvala na vlast-
ní konto na oslavu průvodu,“ zvolala při zvuku kročejů 
paní domácí stejně automaticky, jako když děcko odříká-
vá katechismus, a vykukovala přitom na schody. „Jejda, to 
jste vy, paní Durbeyfieldová – propáníčka, to jste mě ale 
vyděsila! A já myslela, jestli to není nějaký kontrolérský 
dědek.“

Když zbytek konkláve přivítal paní Durbeyfieldovou po-
hledy a pokývnutím, otočila se k místu, kde byl usazený její 
muž. Nevnímal okolí a sám pro sebe si tlumeně pobruko-
val: „Můžu se klidně měřit – s tímhletím i támhletím! Mám 
velikánskou rodinnou hrobku v Kingsbere-sub-Greenhill 
a výtečnější kostry než všichni v celém Wessexu!“

„Musím ti něco povědět, co mě v souvislosti s tím na-
padlo – mám skvělý plán!“ pošeptala mu zvesela  manželka. 
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„Notak, Johne, copak mě nevidíš?“ Dloubla do něho, ale on 
koukal skrz ni jak přes okno a pokračoval v povídání.

„Pšt! Nezpívejte tak nahlas, dobrý muži,“ řekla mu paní 
domácí. „Co kdyby šel náhodou zrovna kolem nějaký kont-
rolér a sebral mi licanc.“

„On už vám určitě řekl, co nás potkalo, viďte?“ zeptala se 
paní Durbeyfieldová.

„Baže – po svém ano. Vy myslíte, že v tom vězí nějaké 
peníze?“

„To je právě tajné,“ moudře pronesla Joan Durbeyfiel-
dová. „Nicméně mít kočár v přízni se vždycky hodí, i když 
v něm třeba člověk sám nejede.“ Ztišila hlas a obrátila se 
k manželovi: „Od té doby, cos tu zprávu přinesl, se mi honí 
hlavou, že u Trantridge na okraji Obory bydlí jedna móc 
bohatá dáma jménem d’Urberville.“

„Co- co- cože?“ dožadoval se sir John.
Zopakovala mu sdělení. „Určitě je s náma příbuzná,“ řek-

la, „a já mám v pácu poslat Tess, aby se k ní hlásila.“
„Jak to teď říkáš, taky se mi vybavuje, že tam dáma toho 

jména je,“ přisvědčil Durbeyfield. „Tohle velebníčka Tring-
hama nenapadlo… Ale v porovnání s náma je to nicka, ur-
čitě jen z vedlejší větve, z časů mnohem pozdějších než za 
krále Normana.“

Během této diskuse o problému si jeden ani druhý ne-
všiml, že do místnosti vklouzl malý Abraham a čeká na 
vhodnou příležitost, aby je poprosil, ať už jdou domů.

„Je zazobaná. A určitě by si mladého děvčete všimla,“ 
pokračovala paní Durbeyfieldová. „Bylo by to náramně dob-
ré. Nechápu, proč by se dvě větve jedné rodiny neměly na-
vštěvovat.“

„Baže, a budeme všichni příbuzní!“ nadšeně se připojil 
Abraham zpod postele. „A až u ní Tess bude bydlet, zajde-
me k ní všichni na návštěvu a projedeme se jejím kočárem 
a oblečeme si tmavé šaty!“
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„Kde ses tady, chlapče, vzal? A co to poudáš za nesmys-
ly? Kšá, jdi si pohrát na schody, dokud tě rodiče neodvedou! 
… Nuže, Tess musí za touhle naší příbuznou zajít. Určitě si 
tu dámu získá – Tess to dokáže. A nejspíš to povede ke svat-
bě s nějakým urozeným pánem. Já to prostě vím.“

„Odkud to víš?“
„Vyložila jsem si ji podle Věštné knihy a přesně tohle se 

mi ukázalo! … Měls vidět, jak jí to dneska slušelo; má kůži 
hladkou jako vévodkyně.“

„A co na tu cestu říká ona?“
„Já se jí neptala. Ani neví, že takovouhle vznešenou pří-

buznou máme. Ale určitě by ji to navedlo na cestu k velko-
lepé svatbě a ona ráda půjde.“

„Tess je svéráz.“
„Ale dohodnout se s ní dá. Nech to na mně.“
Rozhovor byl sice soukromý, avšak ke sluchu ostatních 

hostů dolehlo z jeho smyslu dost na to, aby vytušili, že Dur-
beyfieldovi mají k projednání závažnější záležitosti než pro-
stý lid a že na jejich pohlednou nejstarší dceru Tess čekají 
skvělé vyhlídky.

„Tess je veselá děvčica, říkal jsem si dneska, když jsem ji 
viděl s ostatními hopkat po farnosti,“ odtušil polohlasem je-
den postarší pijan. „Ale Joan Durbeyfieldová si musí dávat 
dobrý pozor, aby jí z ječmene nenaklíčil slad.“ Bylo to míst-
ní úsloví se zvláštním významem a nikdo na ně nereagoval.

Pak se do hovoru dala celá společnost a krátce nato byly 
z dolní místnosti slyšet nové kroky.

„… jen pár blízkejch přátel, který jsem pozvala na vlastní 
konto na oslavu průvodu.“ Paní domácí rychle zopakovala 
formulku, kterou měla na vetřelce připravenou, než zjistila, 
že novou příchozí je Tess.

I v očích její matky vypadal dívčin mladistvý obličej 
vprostřed alkoholických výparů, jež se tu vznášely coby pří-
hodné médium pro svraštělý střední věk, podivně  nemístně 
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a skoro ani nebylo třeba vyčítavého záblesku Tessiných 
tmavých očí, aby se rodiče zvedli, chvatně dopili a sešli po 
schodech za ní, obezřetně následováni paní Rolliverovou.

„Hlavně žádný hluk, buďte té lásky, milí drazí, jinak při-
jdu o licanc a dostanu obsílku a kdovíco všecko! … Dobrou 
noc přeju!“

Domů šli společně; Tess otce držela za jednu ruku, paní 
Durbeyfieldová za druhou. Vlastně toho vypil maličko, ani 
ne čtvrtinu toho, s čím by systematický násoska mohl jít 
v neděli odpoledne do kostela, aniž by se při vstávání a kle-
kání dopustil sebemenšího omylu, avšak vlivem slabé tě-
lesné konstituce sira Johna se tyhle drobné hříšky měnily 
ve velehory. Když vyšel na čerstvý vzduch, vrávoral tak, že 
v jednu chvíli naklonil celou trojčlennou řadu jedním smě-
rem, jako by šlapali do Londýna, a chvíli nato naopak, jako 
by šlapali do Bathu, což vyvolalo komický účin, jaký je u ro-
din při nočních přesunech vcelku častý – a jak tomu u ko-
mických účinů bývá, nakonec zas až tak komický nebyl. 
Obě ženy se tyto vynucené odbočky a obraty udatně snaži-
ly zamaskovat před Johnem Durbeyfieldem coby jejich pří-
činou, před Abrahamem i před sebou, a postupně se tak 
dostaly k vlastním dveřím, načež hlava rodiny znenadání 
znovu spustila dřívější refrén, jako by se chtěla při pohledu 
na nevalnost svého nynějšího sídla v duchu obrnit:

„Mám rodinnou hrobku v Kingsbere!“
„Buď zticha, Jacky, a přestaň vyvádět,“ řekla mu žena. 

„Nejsi tady jediný, kdo má majetné předky. Koukni na Ank-
tellovy a na Horseyovy i na Tringhamovy: klesli skoro stej-
ně jako ty, i když tvůj rod – to zas je pravda – byl důležitější. 
Já z žádného rodu zaplaťpámbu nebyla, a nemám se proto 
za co stydět!“

„Tak to bych zase netvrdil. Podle tvojí povahy jsem pře-
svědčený, že jste se zostudili víc než všichni všude kolem 
a nějakou dobu jste kralovali.“
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Tess změnila téma a pronesla nahlas, co ji v tu chvíli tí-
žilo na duši mnohem víc než úvahy nad vlastními předky: 
„Bojím se, že tata nebude moct zítra s těma včelínama vyra-
zit na cestu tak brzy.“

„Já? Za hodinku dvě jsem v richtiku!“ ohradil se Durbey-
field.

Než šla celá rodina na kutě, bylo jedenáct, a pokud se včelí-
ny měly dostat k prodejcům v Casterbridge před začátkem 
nedělního trhu, bylo nutné nejpozději ve dvě ráno vyrazit, 
jelikož cesta dlouhá dvacet až třicet mil vedla po špatných 
cestách a kůň i povoz byly z nejpomalejších. V půl druhé 
paní Durbeyfieldová vstoupila do velké ložnice, kde spala 
Tess se všemi malými sourozenci.

„Chudák tata nikam nemože,“ řekla nejstarší dceři, která – 
hned jak se matčina ruka dotkla dveří – otevřela velké oči.

Omráčená v nejasném meziprostoru mezi snem a mat-
činým sdělením se posadila na pelesti.

„Ale někdo tam zajet musí,“ odpověděla. „Už teď je na 
včelíny pozdě. Doba rojení co nevidět přejde, a když je-
jich převoz odložíme na příští trh, nikdo si je už nekoupí 
a trhov ci nám je vrátí.“

Paní Durbeyfieldová podle všeho nevěděla, co si v na-
stalé nouzi počít. „Třeba by šel někdo z chlapců? Některý 
z těch, co s tebou včera tolik chtěli tančit?“ nadhodila.

„Ale ne – to bych nechtěla ani za nic!“ hrdě prohlásila 
Tess. „Navíc by se všichni dozvěděli důvod – taková hanba! 
Myslím, že můžu jet sama, když se připojí Abraham, abych 
měla společnost.“

Matka k tomu řešení nakonec svolila. Malého Abraha-
ma matka s dcerou probudily z hlubokého spánku v kou-
tě místnosti, a zatímco ještě duchem pobýval kdesi jinde, 
přiměly ho obléct se. Zároveň s tím se chvatně oděla i Tess, 
rozsvítili lucernu a zašli do stáje. Rozhrkaný povoz už byl 
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naložený a dívka vyvedla koníka Prince, jen o málo méně 
vratkého než vůz.

Nebohé zvíře užasle hledělo do noci, na lucernu a na je-
jich dvě postavy, jako by nedokázalo uvěřit, že je v hodinu, 
kdy má všechno živé odpočívat někde pod střechou, povo-
láno na cestu a k práci. Nastrkali do lucerny špačky svíček 
do zásoby, zavěsili ji na odvrácené straně nákladu, navedli 
koníka kupředu a během cesty do svahu napřed šlapali ve-
dle něho, aby slabé zvíře nepřetížili. Aby se trochu rozvese-
lili, vytvořili si – zatímco skutečný úsvit byl ještě daleko – 
umělé ráno lucernou, chlebem s máslem a rozhovorem. Jak 
se Abraham probouzel (protože až do té chvíle se vlastně 
pohyboval v transu), začal povídat o zvláštních tvarech, jež 
proti nebi rýsují různé tmavé věci, o stromě, který vypadá 
jak zuřivý tygr při výskoku z úkrytu, a o další koruně, která 
připomíná obří hlavu.

Minuli městečko Stourcastle, otupěle spící pod hustým 
hnědavým poklopem, a ocitli se ve větší výšce. Ještě výš po 
jejich levici se k nebi dmul vrch zvaný Bulbarrow či Beal-
barrow, v jižním Wessexu skoro nejvyšší a obehnaný pro-
hlubněmi. Zhruba odtud byla dlouhá cesta po nějakou dobu 
celkem rovná. Nasedli si dopředu na vůz a Abraham se za-
dumal.

„Tess!“ pronesl po delší odmlce, jako by se celou dobu 
chystal něco říct.

„Ano, Abrahame?“
„Copak nemáš radost, že jsme teďka urození?“
„Nijak zvlášť.“
„Ale jsi přece ráda, že si vezmeš vznešeného pána?“
„Cože?“ zdvihla hlavu Tess.
„Že ti ta naše důležitá příbuzná dopomůže k svatbě s lep-

ším člověkem.“
„Mně? Naše důležitá příbuzná? Žádnou nemáme. Jak tě 

to napadlo?“
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„Slyšel jsem je o tom vykládat U Rolliverových, když 
jsem šel vyzvednout tatu. V Trantridgi bydlí jakási boha-
tá dáma ze stejného rodu jako my a mama říkala, že když 
se k ní přihlásíš jako příbuzná, tak ta dáma zařídí, aby sis 
mohla vzít někoho zámožného.“

Jeho sestra strnula a zadumaně zmlkla. Abraham mlu-
vil dál, víc pro radost z mluvení, než že by chtěl něco sdě-
lit, takže mu sestřina nepozornost nevadila. Opřel se o vče-
líny, zvrátil obličej a pozoroval hvězdy, jejichž chladný tep 
bil v černých dutinách ve vznešené odloučenosti od těch 
dvou chomáčků lidského žití. Zeptal se, jak jsou ta blikátka 
daleko a zda nad nimi sídlí Bůh. Přitom se ale jeho dětské 
žvatlání neustále vracelo k tomu, čím byla jeho představi-
vost vybuzená ještě víc než zázraky stvoření. Jestli si Tess 
vezme někoho lepšího a bohatého, bude pak mít peníze na 
nákup dalekohledu tak velikého, že k ní přitáhne hvězdy 
stejně blízko, jako leží Nettlecombe-Tout?

Návrat k tématu, které podle všeho zachvátilo celou ro-
dinu, vyvolal v Tess podrážděnost.

„Pusť to z hlavy!“ zvolala.
„Říkalas, že hvězdy jsou světy?“
„Ano.“
„A všechny jako ten náš?“
„To nevím, ale myslím si to. Někdy to vypadá, že jsou 

jak plody na naší jablůňce: většina je zdravých a krásných – 
a několik shnilých.“

„A v jakém žijeme my? V krásném, nebo ve shnilém?“
„Ve shnilém.“
„To je teda smůla, že jsme nenatrefili na zdravý, když 

jich bylo o tolik víc!“
„To ano.“
„Doopravdy to tak je, Tess?“ otočil se k ní hluboce užaslý 

Abraham, když si to zvláštní sdělení promyslel. „Jaké by to 
bylo, kdybychom natrefili na zdravý?“
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„Tata by nekašlal a nevlekl se tak jako teď a neopil by se 
tak, že nemůže z domu, a matka by pořád dokola neprala.“

„A ty bys byla bohatá dáma rovnou a nemusela by sis 
kvůli tomu nikoho brát?“

„Aby, už – už o tom nemluv!“
Abraham, odkázaný na své úvahy, začal brzy dřímat. 

Tess neměla s řízením koně zkušenosti, ale říkala si, že se 
prozatím může převozu nákladu ujmout a Abrahama ne-
chat, aby se – pokud chce – vyspal. Udělala mu před vče-
líny jakoby pelíšek, ze kterého nevypadne, přebrala opratě 
a nechala koně klusat jako dřív.

Princ mnoho pozornosti nevyžadoval; na jakýkoli nad-
bytečný pohyb mu scházela energie. Ničím nerozptylova-
ná Tess upadla do ještě hlubšího snění a zády se opírala 
o včelíny. Němý průvod stromů a živých plotů, který míje-
la, se propojil s fantaskními neskutečnými výjevy a občas-
ný závan větru se proměnil ve vzdychnutí jakési ohromné 
smutné duše, stejně velké jako vesmír a stejně dávné jako 
dějiny.

Když pak probádala tkanivo událostí vlastního  života, 
jako by spatřila marnost otcovy pýchy a majetného nápad-
níka, který na ni čeká v matčině představivosti; uzřela ho, 
jak se pošklebuje a posmívá její chudobě a zapadlému ry-
tířskému původu. Všechno to bylo čím dál fantastičtější 
a Tess už ani nevnímala, jak plyne čas. Vtom to s ní na se-
dátku prudce trhlo a Tess procitla ze spánku, do něhož také 
upadla.

Nacházeli se o notný kus dál, než když byla naposledy 
při vědomí, a povoz stál. Zepředu se ozývalo duté sténání, 
odlišné od všeho, co v životě slyšela, a po něm zavolání: 
„Hej, ty tam!“

Svítilna zavěšená na voze zhasla, ale do obličeje jí svítila 
druhá, mnohem jasnější. Muselo se stát něco hrozného. Po-
stroj byl zapletený do čehosi, co přehrazovalo cestu.
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Tess v hrůze seskočila a spatřila strašlivou pravdu. Sté-
nání vycházelo z otcova nebohého koníka Prince. Neslyšná 
kola ranní pošty se řítila po cestě jako každé ráno a vůz do 
jejího pomalého, neosvětleného spřežení narazil. Ostrá vo-
zová oj se nebohému Princi zabodla do hrudníku jako meč, 
život zvířete prýštil z rány proudem a se sykotem se řinul 
na silnici.

Zoufalá Tess se vrhla ke koníkovi a přitiskla na ránu 
ruku, ale tím se jen od obličeje po sukni postříkala rudými 
kapičkami. Pak jen bezmocně stála a přihlížela. Princ také 
stál ztuhle a bez hnutí, dokud byl s to, načež se znenadání 
svalil na hromadu.

V tu chvíli už stál poštovní kurýr u ní a začal Princovo 
horké tělo odtahovat stranou a svlékat z postroje, ale koník 
už byl mrtvý, a když kurýr viděl, že se v danou chvíli nedá 
nic dělat, vrátil se ke svému koni, který byl nezraněný.

„Jelas po špatné straně,“ řekl jí. „Já musím jet s poštou 
dál. Nejlepší bude, abys tu s nákladem počkala. Jakmile to 
půjde, pošlu ti někoho na pomoc. Už svítá a nemáš se čeho 
bát.“

Nasedl a uháněl dál, zatímco Tess stála a čekala. Vzduch 
zbělal, ptáci v živých plotech se zavrtěli, vzlétli a zaštěbeta-
li, cesta ukázala svoje světlé čáry a Tess předvedla v obličeji 
své, ještě bledší. Ohromná krvavá kalužina před ní už nabí-
rala duhovou pestrost sražené krve, a když vyšlo slunce, od-
rážela se od kaluže stovka odstínů barevného spektra. Princ 
ležel podél cesty, nehybný a ztuhlý, s očima pootevřenýma, 
a ta díra v jeho hrudi se zdála být příliš malá na to, aby skrz 
ni mohl vyjít všechen jeho život.

„Je to moje vina – jen a jen moje!“ zavzlykala dívka při 
pohledu na ten výjev. „Nemám sebemenší omluvu. Z čeho 
teď rodiče budou žít? Aby, Aby!“ Zatřásla chlapcem, kte-
rý celou pohromu prospal. „Nemůžeme s nákladem dál – 
Princ je mrtvý!“
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Když Abraham pochopil, co se stalo, vrylo mu to do mla-
dé tváře vrásky padesátiletého muže.

„Ještě včera jsem tančila a smála se!“ dál si vyčítala Tess. 
„Byla jsem tak bláznivá!“

„Je to tím, že jsme na shnilé hvězdě místo na zdravé, viď, 
Tess?“ huhňal mezi vzlyky Abraham.

Beze slova čekali po dobu, která jim připadala neko-
nečná. Nakonec jim zvuk a přibližující se obrys dokázaly, 
že poštovní kočí dodržel slovo: pacholek ze statku poblíž 
Stourcastlu k nim dovedl silného tažného hřebce. Zapřáhli 
ho místo Prince do povozu se včelíny a odvezli náklad do 
Casterbridge.

Téhož dne zvečera se prázdný vůz znovu ocitl na mís-
tě nehody. Princ tam od rána ležel ve škarpě, ale uprostřed 
silnice byl pořád vidět tvar krvavé kalužiny, byť rozježdě-
né a rozetřené vozovými koly. Vše, co z Prince zbývalo, teď 
naložili na vůz, který předtím táhl, a s kopyty ve vzduchu 
a lesknoucími se podkovami se v zapadajícími slunci vrátil 
zbývajících osm devět mil do Marlottu.

Tess se vrátila dřív. Nedokázala pomyslet, jak tu zprávu 
sdělí. Pro její jazyk bylo úlevou, když z tváří rodičů vyrozu-
měla, že už o ztrátě vědí, byť to neztlumilo výčitky, kterými 
se za svou nedbalost sama zahrnovala.

Díky nepořádné domácnosti však pro ně to neštěstí 
bylo méně hrůzné, než by věc byla pro rodinu, jež se snaží 
vzmoct, byť pro ně utrpěná ztráta znamenala zkázu, zatím-
co pro jiného by to byla jen nepříjemnost. Po planoucím 
hněvu, který by se na dívku snesl od rodičů žádostivějších 
jejího blaha, nebylo v zevnějšku manželů Durbeyfieldo-
vých ani stopy. Nikdo Tess neobviňoval tak, jak se obviňo-
vala sama.

Když vyšlo najevo, že pohodný a koželuh dá za Princovu 
mršinu vzhledem ke koníkově sešlosti jen pár šilinků, Dur-
beyfield se k věci postavil náležitě.
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„Ne,“ prohlásil stoicky, „jeho ostatky neprodám. Když 
jsme my d’Urbervillové byli v téhle zemi rytíři, taky jsme 
své oře neprodávali na žrádlo pro kočky. Ať si těch svých 
pár šilinků nechá! Princ mi zaživa dobře posloužil a já se 
od něho teď neodloučím.“

Při kopání Princova hrobu na zahradě pracoval na dru-
hý den usilovněji než za celé měsíce, kdy měl vypěstovat 
obživu pro rodinu. Když byla jáma hotová, ovázali s man-
želkou koně provazem a odtáhli ho od cesty k hrobu, zatím-
co děti následovaly v pohřebním průvodu. Abraham a Liza-
-Lu vzlykali, Hope a Modesty vyjádřily svůj žal vřískáním, 
jež se odráželo od zdí, a když se Princ skulil dolů, shromáž-
dili se všichni u hrobu. Zemřel jejich chlebodárce; co si teď 
počnou?

„Odešel do nebe?“ zeptal se štkající Abraham.
Pak se Durbeyfield pustil do házení hlíny a děti se zno-

vu rozplakaly. Všechny kromě Tess. Její tvář byla suchá 
a bledá, jako by se považovala za vražedkyni.
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Hauzírnická živnost, jež závisela hlavně na koníkovi, ná-
sledně ztratila řád. Na obzoru se rýsovala tíseň, ne-li bída. 
Durbeyfield byl – jak se v kraji říkalo – chabý v rukách; ob-
čas sice dokázal vzít za práci, ale nedalo se spoléhat na to, 
že se ty chvíle budou překrývat s dobou, kdy je ho potře-
ba; a jelikož nebyl zvyklý na pravidelnou dřinu námezdní-
ka, neosvědčoval v těch dnech, kdy se schopnost kryla s po-
třebností, zvláštní vytrvalost.

Zatím Tess, která rodiče do těchto bažin vtáhla, mlč-
ky dumala, jak by je z nich mohla zase dostat – načež její 
matka nakousla svůj plán. „Musíme přijmout ztráty i dary, 
Tess,“ řekla jí, „a pro objev tvojí urozené krve není příznivěj-
ší chvíle. Musíš vyzkoušet svoje přátele. Jestlipak víš, že na 
okraji Obory bydlí náramně bohatá paní d’Urberville, která 
je určitě naše příbuzná? Musíš za ní zajít, přihlásit se, že jsi 
z přízně, a poprosit v nastalé tísni o pomoc.“

„Nechce se mi do toho,“ řekla Tess. „Jestli tam ta paní 
žije, stačí, když se spřátelíme. Není třeba čekat, že nám 
bude pomáhat.“

„Můžeš ji, má milá, získat, pro co chceš. A navíc v tom 
možná vězí víc, než tušíš. Co jsem slyšela, to jsem slyšela.“

Tísnivý pocit škody, kterou napáchala, Tess nutil podvo-
lit se matčinu přání snáz než obvykle; nechápala ale, proč 
je matka tak nadšená z plánu, jehož zisk byl podle Tessina 


