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Mé rodině



Porodní dům v Kolíně nad Rýnem  
byl založen v roce 1989. Mnohé věci  

se skutečně udály velice podobně,  
ale všechny postavy i četná místa, 

jako např. Nemocnice sv. Vavřince,
jsou vymyšlené.
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Kapitola první

Kolín nad Rýnem, v březnu 1989

Susanne

Susanne si hřála ruce o hrnek s kávou a z okna ve čtvrtém 
patře Nemocnice sv. Vavřince pozorovala východ slunce. 
Slunce nad městem bylo krvavě rudé a nádherné, ale vět-
šina lidí ho neviděla, málokdo byl už touto dobou na nohou. 
Jen ti, kteří se starali o to, aby všechno fungovalo. Pekaři. 
Policisté. Záchranáři. Roznašeči novin. Zdravotní sestry. 
A porodní asistentky, stejně jako ona. A nikdo z těchto lidí 
neměl s největší pravděpodobností ani čas východ slunce 
pozorovat, protože pohledem sledoval ulici, nejbližší poš-
tovní schránku nebo zraněného, o něhož musel pečovat. 
Ještě byl klid. Před dvěma dny nastal úplněk a způsobil, že 
praskly všechny plodové vaky, kterým už nazrál čas, a jen 
v této porodnici se ten den stal prvním dnem života hned 
pro dvanáct dětí. Výhled na východ slunce narušilo bli-
kání majáčku. Nebo ne, nenarušilo ho, naopak, pomyslela 
si Susanne. Život také není žádný pokojný východ slunce, 
ale je to neustálý boj nekonečně mnoha okamžiků mezi 
životem a smrtí. A přesto Susanne vždy cítila útěchu, když 
pozorovala východ slunce. Slunce nakonec vyjde nad kaž-
dým člověkem. I nad tím jedním, kterého už příliš dlouho 
neviděla a kterému právě nyní posílala tichý pozdrav.

Susanne se odvrátila od okna, aby mohla jít navštívit šes-
tinedělky. V šest hodin se novopečeným maminkám poprvé 
přivážely postýlky s miminky – pokud si to přály. Většina 
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matek byla ráda, že mohou tak krátce po porodu ales-
poň v nemocnici přenechat krmení a přebalování sestrám. 
Všechna miminka ještě byla ve speciální zvukotěsné míst-
nosti pro novorozence. Susanne při pohledu do ní viděla, 
jak leží jedno vedle druhého v malých postýlkách. Řada 
růžových dupaček a čepiček a pak řada miminek zabale-
ných do světle modré. Susanne nikdy nevycházela z údivu, 
když viděla, jak některá z miminek spokojeně spinkají, 
zatímco jiná mají pusinky dokořán a křičí jako o život. 
Chodbou přicházela Antje, sestřička z novorozeneckého 
oddělení, a nesla tác plný lahviček.

„Pomůžeš mi nakrmit ty malé křiklounky?“ Antje se 
podívala na hrnek s kávou, který Susanne držela v ruce, 
jako kdyby si snad dávala drink, zatímco ostatní tvrdě 
makají. Susanne si na to už zvykla. Antje byla známá tím, 
že ve svých kolegyních vyvolávala pocity viny a špatné 
svědomí. Byla mladá, ctižádostivá, čekala stejně jen na to, 
až se dostane na medicínu, a milovala svou práci v nemoc-
nici víc než ty právě narozené tvorečky.

„No jasně, přece kvůli nám nebudou trpět hlady!“ odpo-
věděla Susanne, odložila hrnek a otevřela dveře. Ticho oka-
mžitě skončilo. Na některých postýlkách byl nalepený lís-
teček, že matky chtějí kojit. Antje natáhla ruce k miminku 
v modrých dupačkách, jehož hlas dával tušit, že se stane 
operním zpěvákem nebo krotitelem lvů, zvedla ho a vložila 
mu savičku do pusinky. Susanne zvedla z postýlky malý 
uzlíček, který jen tak pofňukával, vložila si ho do náručí 
a nabídla mu lahvičku.

„Ahoj, Nicolko,“ zašeptala Susanne při pohledu na nára-
mek, díky němuž nemohlo dojít k záměně dětí. Susanne 
byla přešťastná, protože za těch patnáct let, během nichž 
pracovala jako porodní asistentka, k tomu ještě nikdy 
nedošlo. Přinejmenším ještě žádní rodiče nepojali pode-
zření a nepustili se do pátrání, ale s úplnou jistotou se to 
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samozřejmě říct nedalo. Novorozeně se na Susanne dívalo 
maličkýma hnědýma očima připomínajícíma knoflíky. 
Zpod čepičky vykukovalo několik měděných vlásků. Jaký 
život asi toto děvčátko čeká? Jsou cesty jejího života už 
dány, nebo bude muset být svého štěstí strůjce? Nebo jím 
bude smět být? Nicole se narodila během poslední směny, 
takže Susanne její matku ještě neznala.

Někdo rozrazil dveře. Stála v nich vrchní sestra Hilde, 
která se navzdory svým tělesným proporcím pohybovala 
rychle a obratně jako lasička.

„Susanne, tady jsi! Tohle má dělat Antje. Tebe potřebují 
na porodním sále, a to hned!“

I když se Hilde tvářila ustaraně, položila Susanne 
miminko opatrně zpátky do postýlky, vyšla za vrchní sest-
rou a pak společně pokračovaly chodbou k sálu.

„Na operačním sále je doktor Kramer a s tou ženou něco 
není v pořádku. Nehledě na to se stejně nemáš co sta-
rat o miminka. Je úplně jedno, že křičí a chtějí mlíčko – 
ještě u nás žádné hlady neumřelo! Kdežto ženám jde často 
o život! Je to tak! Dobrý bože, jak já jsem šťastná, že jsem 
si život takhle nezkomplikovala!“

A mluví jako kulomet, i když běží po chodbě, pomyslela 
si Susanne.

„No, zdá se, že mnoha ženám to dělá spíš radost. Na šes-
tinedělí leží jedna paní už se třetím dítětem a včera pro-
hlásila, že si je jistá tím, že přijde ještě jednou,“ odpově-
děla Susanne. Sama byla nyní ve čtyřiatřiceti letech ve 
věku, kdy se jí stále více lidí ptalo, jestli se nechce místo 
dětí cizích lidí starat raději o vlastní. A protože jen pouhé 
pomyšlení na to bylo tak bolestné, že o něm nemohla 
s nikým mluvit, byla ráda, když mohla jednoduše odpově-
dět, že jí prostě chybí vhodný partner. Chybí jí muž? Když 
kolem sebe viděla šťastné páry, uvědomovala si, že láska 



9 M a r i e  a d a M s  •  d ů M  n o v é h o  ž i v o t a

a šťastná rodina jsou možné. Ale také to, že v jejím životě 
se něco hodně nepovedlo.

Sestra Hilde na ni na okamžik skepticky pohlédla, jako 
by dokázala číst myšlenky. Pak ale jen zakroutila hlavou.

„Po třech dětech ještě čtvrté? Může si za to sama. Slevu 
na jízdném dostane, i kdyby měla jen tři.“

Může si za to sama. Můžu si za to všechno taky sama?, 
ptala se Susanne sama sebe cestou na porodní sál a snažila se 
myšlenkami připravit na budoucí matku, která měla potíže.

Ó jé, téhle mamince není vůbec dobře, pomyslela si Susa-
nne, když vstoupila na sál. Těhotná žena už měla na sobě 
nemocniční košilku, která se zavazovala jen vzadu v týle, 
takže byl vidět celý zadek. Ležela na posteli a ruce si 
držela před očima, jako by jí příliš jasné světlo způsobo-
valo bolesti hlavy.

Susanne přistoupila k posteli a položila ruku na rameno 
mladé ženy, která se na ni podívala jako laň zamotaná 
do ostnatého drátu, ve kterém uvízla.

„Já jsem Susanne, vaše porodní asistentka, mám teď 
službu.“

Aby ženu neznepokojila vyptáváním, podívala se do 
těhotenské průkazky ležící na nočním stolku a prolistovala 
ji. Těhotenství nebylo ničím nápadné. Jmenovala se Anita 
Bergerová.

„Chci lékaře. Myslím, že umírám. Pukne mi lebka.“
Susanne vzdychla. Lékaře chtěly skoro všechny. A skoro 

všechny si myslely, že umřou. Obojí byl většinou nesmysl.
„Doktor Kramer hned přijde, do té doby se o vás posta-

rám já.“
Anita Bergerová přikývla a položila si opět ruce na oči. 

Podle sestry Hilde ji přivezli se silnými porodními bolestmi 
a ty bývají obvykle intenzivnější než bolesti hlavy.
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„Přijela jste sama?“ Susanne navlékla Anitě na levou paži 
manžetu tlakoměru.

„Ano, taxíkem. Můj muž je v práci. Nechtěla jsem ho 
rušit. Ale položila jsem mu na stůl lísteček.“

Budoucí otcové bývali u porodu jen zřídka, a když, cho-
dili neustále sem a tam po chodbě. Někteří si tam dopřáli 
dokonce i cigaretu nebo láhev piva. Susanne si vzpomínala 
na jednoho dlouhovlasého muže v kalhotách do zvonu – 
kouřil jointa a domáhal se možnosti doprovázet svou pří-
telkyni na porodní sál. Susanne, tenkrát s čerstvě získaným 
diplomem stvrzujícím povolání porodní asistentky, mu to 
dovolila, ale drogu samozřejmě musel nechat venku.

Doktor Kramer, vedoucí lékař, považoval přítomnost otců 
na porodním sále za nevhodnou, přestože stále více nemoc-
nic muže povzbuzovalo k tomu, aby se porodu účastnili. 
Ale naštěstí měly porodní asistentky v nekomplikovaných 
případech hlavní slovo.

„Po práci se určitě ihned vydá za vámi, a když budete mít 
štěstí, budete už chovat děťátko v náručí.“

Susanne viděla, jak Anita leží s pokrčenýma nohama pod 
dekou, horní část těla lehce napřímenou. Musí jí hned pro-
hlédnout intimní oblast, přestože s ní nepromluvila více 
než tři věty. Susanne by jí byla ráda nechala více času, ale 
sestra Hilde měla nejspíš pravdu. Něco tu nesedělo. Krevní 
tlak 190/110. Bolesti hlavy. Barva v obličeji. Zkoumat, 
jestli má v moči bílkovinu, aby se potvrdilo podezření, bylo 
téměř zbytečné.

„Můžu se vám podívat na nohy?“
Anita Bergerová se krátce hystericky zasmála.
„Proč ne? Když mě bolí téměř všechno, jenom nohy ne.“
Susanne odhrnula peřinu. Neměla srovnání, jak vypadá 

tato budoucí matka jindy – ale přestože se na ni dívala 
pohledem Bambiho, tohle žádné útlé laní nohy nebyly.

„Můžu?“ dotkla se bérců. Anita přikývla.
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Susanne zmáčkla kotníky. Důlky tam zůstaly, a to vůbec 
nebylo dobré znamení. Otoky, další známka gestózy. Nená-
padně zmáčkla zvonek, který měla v kapse, aby se v ses-
terně rozezvučel alarm. Alarm, který měl co nejrychleji 
přivolat lékaře. Pokud Anita Bergerová nepodstoupí co nej-
dříve císařský řez, najde tady otec večer nejspíš jen prázd-
nou postel.

Carola

Carola jako každý jiný pracovní den procházela kolín-
ským nádražím. Chvíli přemýšlela, jestli si má v kavárně 
Eduscho dopřát šálek kávy – mohla by si na deset minut 
stoupnout k některému z vysokých stolů, z bílého porce-
lánového hrnku usrkávat naprosto skvělou kávu a vdecho-
vat vůni čerstvě mletých kávových zrn. Rohlíček ke kávě 
by taky nebyl špatný. Carola teprve teď cítila, jak jí kručí 
v žaludku. Přitom dnes už namazala šest chlebů se salá-
mem a sýrem, k tomu nakrájela na kousky tři jablka. Ale to 
vše putovalo do krabiček na svačinu pro děti. Sama vypila 
jen zbytek Stefaniina kakaa, zatímco Thomas a Maike se 
hádali o to, kdo si jako první posype cornflaky cukrem. Při-
tom byl otvor v dóze s cukrem dostatečně velký na to, aby 
se do ní vešly dvě lžičky současně. Carola se usmála. Obě 
její mladší děti si vždycky našly důvod k hádce, ale za pět 
minut se zase usmířily. Bylo to věkem? Když se Carola 
hádala se sestrou, většinou rychle ustoupila Carola, ale 
někdy se kvůli hloupé sestřině poznámce zlobila ještě celé 
týdny. Naposledy se pohádaly před třemi dny.

Carola sjela schody dolů k městské dráze a nastoupila do 
linky 18 směrem na náměstí Ebertplatz – ovšem aby stihla 
kávu, musela by bývala jet o jeden vlak dříve. A u Eduscha 
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si dnes už potřetí vybavila, jak šly na kávu předevčírem se 
sestrou.

Heike, její muž Klaus a syn Konrad – kterému bylo sice 
teprve dvanáct, ale na sobě měl košili a manšestráky – 
zazvonili o deset minut dříve, než bylo domluveno. Carola 
právě zametala drobky na podlaze. Děti tetě ihned otevřely, 
takže Carola vítala sestru se smetáčkem a lopatkou v ruce.

Posledních pět minut si Carola plánovala na řasenku 
a růž na tváře, ale na to už bylo nyní příliš pozdě.

„To je skvělé, že se vidíme!“ zvolala Heike a Klaus hor-
livě přikyvoval. Heike měla na sobě kostýmek v mod-
rých a zelených odstínech, vlasy si vyfoukala do nadýcha-
ných vln. Vypadá dobře, pomyslela si Carola, když si svou 
starší sestru prohlédla. Heike ale Carolinu pozornost velmi 
rychle odvedla ke krabici, kterou držela v ruce.

Donesla ji jako svatý grál k jídelnímu stolu, položila ji 
a otevřela víko.

„Na pár hodin jsem si dnes stoupla do kuchyně, abych 
vám mohla donést ořechovo-šlehačkový dort. Vím, že na 
pečení nemáš čas.“

„Tý jo, ten je fakt hustej!“ zvolal Thomas, když uviděl 
karamelový sen béžové barvy posypaný krokantem. Carola 
přemítala, kde je Andreas. Před půl hodinou se zavřel do 
koupelny. Polovinu noci totiž psal a pak spal až do poledne.

Carola pohladila Thomase po vlasech a jemně ho opra-
vila: „Ano, ten dort vypadá nádherně.“

„To zní o dost lépe,“ odpověděla Heike a pošeptala 
Carole, jak je ráda, že Konrad nemusí chodit do družiny, 
protože tam by pochytil jen takové výrazy, o kterých by ani 
nevěděl, co znamenají. No, ale družina je pořád lepší než 
děti ze zámku, žvanila Heike dál, přestože Caroliny děti 
nechodily po škole ani do družiny, ani se o sebe nemusely 
postarat samy, ale měl je na starosti otec.
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Když Andreas s rozcuchanými, ještě vlhkými vlasy 
konečně vyšel z koupelny, letmo Carolu políbil a až poté 
pozdravil příbuzné, rozlilo se jí po těle teplo, které rozpus-
tilo nepohodu způsobenou sestřiným popichováním. Chvíli 
si příjemně povídali, děti pily jahodový koktejl a dospělí 
kávu. V osmi lidech snědli ten nádherný dort rychle. Kou-
pený balený čokoládový koláč nechala Carola ve spižírně. 
Jednak nechtěla slyšet žádné poznámky o tom, jestli se 
v kurzu vedení domácnosti učila, jak rozbalovat koupené 
koláče, jednak do sebe nechtěla v následujících dvou dnech 
soukat jeho zbytky. A navíc se jí stále ještě nepodařilo sho-
dit těch pár kilo navíc, které nabrala v těhotenství, přestože 
jejímu nejmladšímu dítěti už bylo pět.

Pod stolem Carola neustále hledala Andreasovu ruku 
a naštěstí ji vždy našla, ochotnou opětovat její stisk. Kon-
rad zrovna rozlil na ubrus růžové mléko a zdvořile popro-
sil o ubrousek.

Maike, která bratrance zbožňovala, vyskočila, aby ote-
vřela skříň v jídelně. Zároveň vyskočila i Carola a zavolala: 
„Přinesu z kuchyně hadr!“

Ale už bylo pozdě. Když Maike otevřela vrchní dvířka 
skříně, vypadly z ní nejen ubrousky, ale i školní sešity, 
několik pomalovaných vyfouknutých vajíček, příšerka 
z modelíny, tužky, napůl vypálené svíčky nejrůznějších 
barev a trpaslík v čepičce, který se Carole sice vůbec nelí-
bil, ale byla škoda ho vyhodit. Nakonec vypadl ještě náus-
tek k dřevěné flétně. Carola všechno zvedla a položila 
k dalším věcem ležícím na polici. Těsně před návštěvou to 
uklidila – všecko rychle nacpala do skříně a dvířka s náma-
hou zavřela. Vlastně by to bylo k smíchu, kdyby ji ovšem 
sestřina poznámka nepřivedla téměř k slzám.

„No, všechno najednou se prostě zvládnout nedá.“
Tato věta Carole zněla v uších ještě v okamžiku, kdy 

konečně přijížděl vlak. Společně s nějakou vystresovanou 



14 M a r i e  a d a M s  •  d ů M  n o v é h o  ž i v o t a

maminkou vytlačily po schodech nahoru kočárek, poté si 
našla volné místo k sezení, i když to bylo jen pár stanic.

Ale ona přece chce zvládnout všechno najednou! Při-
nejmenším všechno, co je důležité! Ale i ona by tak ráda 
měla někdy pocit, že má pauzu, volno, opravdovou dovo-
lenou. Zastavit se. Mít pro jednou pocit, že všecko zvládla.

Ale neměla ani pauzu, ani ji nečekalo třeba jen krátké 
zastavení. A už vůbec ne, když Carola kráčela po obvyklé 
cestě čtvrtí, v níž stála Nemocnice sv. Vavřince. Pracovala 
v ní jako porodní asistentka. Ulici uzavřeli kvůli staveništi 
a dlažba, po které několikrát týdně chodila, byla vytrhaná. 
Dobře, v asfaltu se sem tam objevilo pár trhlin, kterými 
se drze draly na světlo pampelišky. Tak jako v tom dět-
ském televizním pořadu s Peterem Lustigem, který byd-
lel v maringotce a vyprávěl dětem o ochraně životního pro-
středí. Tahle ulice mohla pro Carolu klidně zůstat tak, jak 
vypadala dřív, nejen kvůli těm něžným květinkám – někdo 
to ovšem musel mít zase jednou úplně perfektní!

Carola přidala do kroku, protože musela staveniště obejít. 
Procházela kolem hezkých starých budov, krámků, knihku-
pectví a kavárny, kde už sedělo několik lidí, užívalo si jar-
ního počasí a vychutnávalo si první šálek kávy venku.

Na konci ulice se zastavila. Měla dojem, že jí ta budova, 
ke které došla, něco šeptá. Vysoká, úzká stará budova stála 
tam, kde se ulice rozdělovala do dvou klidnějších cest. Dře-
věné dveře v cihlové stavbě na Carolu působily jako obrov-
ská ústa. Ústa, která šeptala: sundej ze mě ten ošklivý štít. 
Jsem předurčena k lepším věcem, než aby se tady rozlévalo 
po litrech pivo. Carola si připadala tak trochu jako Helenka 
z pohádky o Bílé paní. Má skutečně právě ona sundat plas-
tovou ceduli s nápisem Hostinec, který se vůbec nehodí 
k dekorativním oknům a ozdobné fasádě? Písmo ve stylu 
moderního kurentu, které hyzdilo už od počátku osmdesá-
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tých let každou druhou hospodu a vůbec nebylo v souladu 
s onou důstojnou budovou?

Carola vzhlédla nahoru a prohlížela si fasádu. Čtyři patra 
před ní se tyčila jako věž. I kdyby vystoupala ty tři kamenné 
schody ke dveřím, na ceduli by nedosáhla a odmontovat ji 
by stejně nezvládla. A visela tam ještě jedna cedule, která 
svědčila o tom, že ta první brzo zmizí. K pronájmu, stálo na 
ní, a pod tím telefonní číslo s kolínskou předvolbou.

Carola přesto vyšla na schody, dokonce se pokusila 
zmáčknout kliku, ale dveře nepovolily. Malým okýnkem 
ve dveřích bylo však dobře vidět dovnitř. Velká místnost 
se šikmými zdmi vytvářela dojem, že rozevírá náruč. Byla 
prázdná a už nyní velmi světlá, přestože okna byla úplně 
zaprášená. Dalo by se tady tančit nebo prostě jen ležet 
uprostřed místnosti a zírat na vysoký strop.

Carola milovala staré domy. Takže tento, navíc opuš-
těný, podněcoval její fantazii. A samozřejmě byl nesmysl si 
zaznamenat to číslo – navíc u sebe neměla ani lísteček, ani 
tužku. Přesto nemohla jinak, ještě chvíli setrvala na scho-
dech a užívala si ten klid, který si ve skutečnosti nemohla 
dovolit, pokud chtěla přijít včas. Nějak se nemohla zbavit 
dojmu, že tento dům v ulici Cranachstraße 21 bude v jejím 
životě hrát zásadní roli.

Ella

Ella byla zvyklá, že na ni lidé zírají, i když měla na sobě 
starorůžovou uniformu porodních asistentek. Její ženské 
křivky neschovaly ani široké kalhoty nebo volný vrchní díl 
z pevné látky – a její jižanskou krásu nezakrylo ani to, když 
si černé vlasy stáhla dozadu a svázala sametovou stužkou. 
Plné rty a tmavé oči zdědila po svém otci, který přišel do 
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Kolína nad Rýnem v roce 1956 jako gastarbeiter a – jak 
s oblibou říkával – zůstal zde jen kvůli lásce. Většina jeho 
kolegů zůstala i bez lásky, ale Ernesto zde byl šťastný. I teď.

I přes počáteční odpor rodičů z matčiny strany, kteří si 
přáli, aby jejich dcera dokončila studium a stala se uči-
telkou němčiny, si on a její matka Anneliese vybudovali 
krásný život a stali se hrdými rodiči tří okouzlujících dcer. 
Ella měla ovšem neustále pocit, že její matce něco chybí. 
Všechny děti už dospěly. Elle bylo dvaadvacet, byla pro-
střední dcerou a sdílela pokoj s mladší sestrou Carlou, přes-
tože i ta už brzy dospěje.

Pokud na ni některý z mužů, kteří si v pyžamu dopřá-
vali cigaretu v kuřárně, nebo některý z lékařů příliš dlouho 
zíral, zírala na něho Ella prostě taky. A pokud onen muž 
vypadal sympaticky, usmála se, což většinu z nich s koneč-
nou platností přimělo k tomu, aby odvrátili zrak. S dokto-
rem Christianem Wiedermeyerem si tuto strategii ovšem 
k srdci nevzala, spíš se ze začátku dívala jinam ona, protože 
si nikdy nechtěla nic začít s žádným lékařem. A od prvního 
okamžiku věděla, že – kdyby se na něho byť jen jednou 
déle zadívala – by se do něho zamilovala. Právě tohle ho 
nejspíš lákalo a přimělo k tomu, aby se jí dvořil tak dlouho, 
až ji nakonec směl pozvat na kávu, při které už zrak neod-
vracela. No, a na konci jí zlomil srdce, i když ne tolik, aby 
ztratila víru ve velkou lásku, která na ni určitě někde čeká. 
Ella se stala porodní asistentkou v neposlední řadě proto, 
že milovala miminka a sama by jednou chtěla mít nejméně 
tři děti. Náhodou nebo šťastným řízením osudu – Ella věřila 
spíše v to druhé – byla při tom, když její nejstarší sestra 
Maria přivedla na svět dceru.

Ella vyjela výtahem na porodnické oddělení a oddělení 
šestinedělí, kde to vonělo nejen po dezinfekci, plenkách 
a kojeneckém mléku, ale také po štěstí, naději a novém 
začátku. V porodnici na ni také nezíral téměř žádný muž, 
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protože naprostá většina z nich měla oči jen pro svá děťátka, 
jako kdyby byla to nejkrásnější na celém světě. A přesně 
tak by to také mělo být!

Ella složila zkoušky s vyznamenáním a nyní pracovala 
v Nemocnici sv. Vavřince teprve druhý týden. Sama ještě 
nemohla doprovázet žádný porod, ale měla naději, že tomu 
tak brzo bude. Nejpozději v okamžiku, kdy bude porodní 
sál praskat ve švech, bude moci dokázat, že není třeba 
k tomuto přirozenému procesu přivolávat ani lékaře, ani 
zkušenou porodní asistentku, aby se jí dívali pod ruce.

Ella si vydezinfikovala ruce a nasála pach, který jí připo-
mínal výlety s otcem. Pach benzínových pump. Na pumpě 
stavěli, když si chtěli koupit zmrzlinu. Než si s někým stihla 
promluvit o tom, co je třeba dnes udělat, všimla si hloučku 
lidí před výtahem pro pacienty. Susanne, vždy dobře nalo-
žená porodní asistentka, která jí pokaždé s andělskou trpěli-
vostí odpovídala na všechny otázky, a jedna ze sester přen-
dávaly nějakou ženu na vozík. Ella se ani nemusela ptát, 
když se podívala do Susannina napjatého obličeje. Akutní 
císařský řez. Pacientky s plánovaným císařským řezem 
už dávno ležely na dospávacím pokoji a jejich děťátka na 
novorozeneckém oddělení.

„Všechno v pořádku?“ zeptala se přesto v sesterně vrchní 
sestry Hilde, která si právě vkládala do úst pralinku Mon 
Chéri. Jeden novopečený tatínek jí věnoval krabičku bon-
bónů pro pilné pomocnice.

„Samozřejmě že ne! Jsme v nemocnici a většina žen je 
v situaci, kdy litují, že chlapa vůbec pustily dovnitř! Tolik 
oplétaček kvůli deseti minutám zábavy!“ Vrchní sestra se 
zasmála vlastní poznámce – tak hrozné to tedy být nemohlo. 
Ella si kladla otázku, proč tahle ve skutečnosti dobro-
myslná žena, která ještě navíc pracovala v porodnici, často 
mluvila tak, jako by si tady ženy nechávaly z břicha vyndá-
vat žlučník, a ne ten okouzlující malý zázrak. Ale možná, 
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že tady skončila jen proto, že na všech ostatních nemocnič-
ních odděleních už měli plno. A sestra Hilde uměla organi-
zovat, o tom nebylo pochyb! To bylo v porodnici skutečné 
umění, protože tady to šlo podle plánu jen zřídka.

„Ello, to už stačilo! Dobře, že tu jsi, postarej se o pokoje 
25 až 30, jsou tam nějaké problémy s prsy, léků na zasta-
vení kojení máme dostatek, a pacientce 27 se musí zkont-
rolovat zašití hráze. A léků jim rozdej prosím dost, to věčné 
fňukání už mi jde na nervy.“

„Jo, jo!“ odpověděla Ella ironicky, protože by jí jaká-
koli jiná reakce připadala nepřiměřená. Sestra Hilde byla 
v jádru něžná bytost, ale ta se skrývala někde pod všemi 
těmi vrstvami tuku. Takové vrstvy by byly znakem cti 
každé italské mámy, která pokaždé snědla půlku těstovin 
určených dětem, protože jich uvařila dvakrát tolik.

Než si Ella vyzvedla na sesterně podklady a léky, vyšel 
jí vstříc muž v džínech a havajské košili, jehož výraz se 
k látce potištěné sluníčky a palmami příliš nehodil – spíše 
připomínal bouřkový mrak.

„Hledám svoji ženu. Anitu Bergerovou.“
Nebyl o moc starší než Ella. Pravděpodobně jeho první 

dítě. Kdyby to bylo jeho třetí, s klidem by čekal, až mu 
z nemocnice zavolají. Ella si ještě o dnešních pacientkách 
nestihla udělat přehled.

„Nemějte strach, pane Bergere, ráda vám pomůžu. Podí-
vám se, jestli jsme vaši ženu přijali.“

„Víte, vlastně jsem měl přijít domů až dnes odpoledne, 
ale měl jsem takový divný pocit, tak jsem jí zkusil zavo-
lat. Manželka mi to nezvedla, přestože jindy je u telefonu 
vždycky. Necítila se dnes ráno dobře, ale myslela si, že to 
je v jejím stavu normální. A potom jsem jel domů a našel 
tam jen lísteček, že jede do nemocnice!“

Ella se musela usmát, protože ten muž byl až dojemně 
rozrušený. Určitě z něj bude starostlivý otec.
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„Ano, pane Bergere, možná právě rodí, a brzo jí budete 
moci poblahopřát.“

Ella se mu podívala pozorně do očí. Zřídkakdy se stá-
valo, že by nějaký muž poslouchal svůj vnitřní hlas nato-
lik, že by dokonce odešel z práce. Vzpomněla si na ženu na 
lehátku před výtahem. Jak spěchali. Ella mu položila ruku 
na rameno.

„Počkejte, všechno bude v pořádku! Určitě si svoje 
děťátko už dneska pochováte!“

A Ella to tak skutečně myslela. Bůh by tomu muži přece 
neposílal vnuknutí, že má zajet za svou ženou, aby nako-
nec přijel pozdě. Nebo mu ten vnitřní hlas měl umožnit jen 
poslední rozloučení?

„Opravdu si to myslíte?“ Díval se na ni prosebně, jako by 
měla jeho osud ve svých rukou.

„Ano, opravdu si to myslím!“ řekla Ella pevně.

Susanne opět stála u okna, ze kterého dnes pozorovala 
východ slunce. Teď jako o závod svítilo polední slunce 
a ozařovalo záhony oranžově, žlutě a bíle kvetoucích nar-
cisů před nemocnicí. Jak rychle se život obrátil vzhůru 
nohama! Jak rychle se všechno proměnilo! Jak rychle se 
špatně rozhodla! Ale copak měla na vybranou?

„Susanne!“
Kdo ji to volal? Ten hlas hned nepoznala.
Většina rodiček jí říkala „sestro“, málokterá ji znala jmé-

nem. Pravděpodobně už bylo dost těžké shodnout se na 
jménu pro dítě, vždyť i jí by připadalo až příliš, kdyby si 
měla pamatovat ještě jména neustále se měnících porod-
ních asistentek a sester. Když se Susanne otočila, uviděla 
novou porodní asistentku, která u nich nedávno – těsně po 
škole – začala pracovat.
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„Ach, Ello!“ Měla ráda tuhle mladou, energickou ženu, 
která ji o přestávkách neustále zasypávala otázkami.

„Susanne, prosím řekni mi, že je Anita Bergerová 
v pořádku!“

Anita Bergerová. V jejím případě se rozhodla správně. 
Ella před ní stála a dívala se na ni velkýma, tmavýma 
očima. Odhodlaně, jako by mohla špatnou novinu jedno-
duše smést ze stolu. Susanne se usmála.

„Anita Bergerová bude úplně zdravá. Gestóza. Šla na 
císařský řez právě včas.“

„A dítě?“
„Má se čile k světu. Dětská sestra ho právě koupe.“
„Díky bohu! Už jsem se obávala nejhoršího, když jsem 

vás viděla u výtahu. Otec sedí v místnosti pro návštěvy, slí-
bila jsem mu, že se po jeho paní podívám. Měl takovou 
divnou předtuchu a ta se mu potvrdila. Jsem ráda, že se 
mamince i miminku daří dobře!“

Susanne si všimla, že se v Elliných očích zatřpytily slzy, 
a když ji Ella objala, měla jen krůček k tomu, aby se taky 
rozplakala.

„Já taky,“ odpověděla, vyprostila se z jejího objetí a roz-
pačitě hleděla na šedivé lino. Jak Ella zvládne pracovat 
delší dobu jako porodní asistentka, když si každý případ 
tak bere? Jednou přijde okamžik, kdy nebude matce nebo 
dítěti možné pomoct. To se naštěstí stávalo zřídka, ale o to 
bolestnější to bylo. Je potřeba mít kolem srdce nějaký kru-
nýř, nejen v tomhle zaměstnání, ale po celý život, pomys-
lela si Susanne. A kolem Ellina srdce takový ochranný kru-
nýř pravděpodobně vyroste sám od sebe, o to se postará 
každý právě uplynulý rok.

Na chodbu přišla starší dáma a v jedné ze skříní hledala 
vázu. Chovala se, jako by jí to tady patřilo. Možná právě 
navštívila svého pátého vnoučka a cítila se tady jako doma. 
Za dámou se objevila Carola. Blonďaté vlasy svázané do 
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copu měla zpocené, přestože byla ve službě zatím jen pár 
hodin.

„Bože, to byl ale rychlý porod! Paní jsem vyšetřila – 
a ona pak už jen třikrát zatlačila. Nechybělo málo a poro-
dila by ve výtahu! A umírám hlady, půjdete teď někdo na 
oběd?“

O chvíli později seděla Susanne s Ellou a Carolou v nemoc-
niční kantýně, kam chodili na jídlo jak zaměstnanci, tak 
pacienti. I tady bylo všechno bílé a šedé, a především lehce 
omyvatelné. Ani ošklivé a přeplácané obrázky klaunů ne- 
udělaly z kantýny veselejší místo. Ale většina návštěvníků 
měla dost co dělat sama se sebou, takže nevkusný interiér 
pro ně nepředstavoval sebemenší problém.

„Mohla jsem si na sesterně dát ty likérové pralinky, ale na 
lačný žaludek bych se asi rychle opila.“

Carola si pochutnávala na vlažných kantýnských lasa- 
gních, jako kdyby tři dny nejedla. Susanne se musela usmát, 
když viděla její červené tváře a zpocené vlasy. A musela 
myslet na to, s čím se jí Carola svěřila, když si Ella šla 
pro pití – že by raději jedla jen se Susanne samotnou. Zřej-
mě si chtěla vylít srdce a vyprávět jí o své chaotické rodině. 
„Takhle to dál nejde, jinak mě brzo odvezou. Ovšem dou-
fám, že ne do porodnice!“ dodala ještě.

„Ale Carolo, jsi ten nejšťastnější člověk pod sluncem! Jen 
počkej, jak ráda budeš na tohle všechno vzpomínat, až ti 
děti vyrostou.“

Pro Susanne představovaly rodinu její kolegyně a Ellu 
přijala do srdce taky velmi rychle. Carola se však stala její 
opravdovou přítelkyní.

„I wanna dance with somebody… with somebody to love 
me,“ zpívala Ella tiše s Whitney Houston písničku, která se 
linula z reproduktorů umístěných za nimi.
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Carola mladou ženu, která měla ještě veškeré rozho-
dování ohledně zakládání rodiny před sebou, chvíli tiše 
pozorovala.

„Taky bych si ráda zase jednou zatancovala. A ani by 
mě ten chlap nemusel milovat, hlavně když mi nebude šla-
pat na nohy. No, vlastně by mi stačilo, kdybych si mohla 
zatancovat úplně sama! Jak jsem to dřív měla ráda! Každý 
víkend jsem strávila v klubu. A když jsem si jednou chtěla 
zatančit doma, tak Thomas přejel jehlou gramofonu přes 
vinyl tak, že Princův hlas byl ještě vyšší než obvykle.“

To si Susanne dokázala živě představit! Carolin syn Tho-
mas byl pěkně divoký. Zřejmě byl jako batole tak sladký 
jen proto, aby mu matka odpustila všechny jeho experi-
menty a výbuchy vzteku.

„Tak to prostě udělej! Vezmi Andrease, a já vám pohlí-
dám děti!“ Susanne by klidně vypomohla a postarala se 
Carole o děti častěji. Vložila si do úst kroketu, které měla 
před sebou na talíři se salátem a řízkem. Jen Ella ujídala 
tajně pod stolem chleba přinesený z domova.

„Ale vůbec netuším, jestli by nás na diskotéku ještě pus-
tili. Uteče pár let a budu tam moct vyzvedávat děti,“ odleh-
čila Carola téma, jakmile začalo být trochu vážné. Susanne 
musela polknout, když si uvědomila, co Carola právě řekla. 
Ellin výraz Susanne naopak zase rozveselil – Ella vypadala 
totiž tak, jako kdyby představa, že ženy jako Carola nebo 
Susanne jdou na diskotéku, byla skutečně absurdní.

„Nebo bychom si prostě mohly my tři zajít někam na 
víno. Někam, kde to bude trochu útulnější než tady,“ na-
vrhla Susanne. Ani ona už by si netroufla jít do taneční-
ho klubu.

„Chcete něco říct? Dneska jsem viděla dům, kde je skvělý 
taneční sál. V Cranachstraße 21, přímo na rohu. Je k pro-
najmutí. Pronajmu si ho na měsíc a budeme tam ve vstupní 
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hale pořádat každý večer diskotéku!“ Carola zářila a náhle 
překypovala energií. „Co myslíte?“

„To zní skvěle!“ zvolala Ella a na hudbu z rádia udělala 
pár tanečních pohybů.

„Ty ses snad zbláznila!“ smála se Susanne a mávla rukou.

Susanne skončila v práci jako první. Nemohla jinak než si 
taky udělat zacházku, aby se podívala na ten opuštěný dům. 
Staré domy v sobě skrývaly příběhy – a hrály v nich často 
téměř hlavní roli. Ulice Cranachstraße ležela sice v opač-
ném směru, než bylo Susannino bydliště, ale v jejích vlast-
ních čtyřech stěnách ji stejně nečekalo nic zajímavého. Ani 
kočka, která by se jí otírala o nohy, jakmile by otevřela 
dveře. Susanne měla alergii na zvířecí srst, jinak by určitě 
nějaké domácí zvíře měla. Bylo tady příjemně, staré domy, 
útulná kavárna a úplně na konci, šikmo naproti tomu roho-
vému domu, stálo kolínské knihkupectví Nippes. Susanne 
dům dvakrát v půlkruhu obešla, než se odvážila vyjít ty 
tři schody nahoru. Skutečně. Byl k pronájmu, jak prozra-
zovala cedule na dveřích. Má si zaznamenat to číslo? Ale 
k čemu by jí to bylo?

Podívala se oknem do místnosti. Vypadala nádherně! 
Ani prázdnota nebo prach nic nezměnily na tom, že míst-
nost působila nanejvýš slavnostním dojmem. Carola měla 
pravdu. Tady by se tančilo! Nebo by se tady daly pořá-
dat kurzy pro těhotné! Kdo ví, třeba by se v domě našly 
i pokoje, kde by mohly ženy přivádět na svět děti? Susanne 
se vyděsila. Ne, tenhle nápad byl bláznivý. V Holandsku 
bylo možná něco takového možné, ale tam se smělo taky 
hulit, jak jen hrdlo ráčí.

Zasmála se, jako by sama kouřila, a poplácala domovní 
zeď, jak kdyby to byla stará známá. Cihly byly vyhřáté od 
jarního sluníčka.
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„Nic ve zlém! Sice se mi líbíš, ale myslím, že můj nápad 
je více než bláznivý!“

„Jste v pořádku?“
Susanne sebou leknutím trhla, obrátila se a klopýtala po 

schodech dolů. Zachytily ji silné paže. Horko jí vstoupilo 
do tváří. Ne proto, že muž, který ji držel, vypadal podobně 
jako herec Jeremy Irons, který se Susanne dost líbil, ale 
proto, že zrovna ona, která se za každých okolností ovlá-
dala, musela působit jako blázen. Jinak by jí bylo jedno, co 
si o ní tenhle chlápek s drzým úsměvem myslí.

„Ptám se kvůli tomu, že mluvíte s domem.“
„Vlastně jsem mluvila spíš sama se sebou.“
„Ale znělo to, že mu dáváte košem?“ zeptal se a o krok 

ustoupil, když už stála pevně oběma nohama na zemi.
„Komu?“
„No, tomu domu.“
„Aha, v tom případě mu žádným košem nedávám, pro-

tože jsme si spolu ještě ani nic nezačali.“
Proboha, to snad ne. Teď to muselo vypadat, že nemá 

všech pět pohromadě. Ale nemohla jinak, musela se smát. 
Vlastně se jen zřídka stávalo, že by se cítila tak pošetile. 
Možná to bylo způsobené také tím, že se cítila ještě tro-
chu rozhozená z toho, jak dnes ráno zachránila život ženě 
i jejímu dítěti.

„No tak to jste mě uklidnila.“
„Proč?“ Proč nešla prostě dál? Proč se nechala zatáhnout 

do konverzace s nějakým úplně cizím mužem?
„Protože mám sám na tenhle dům zálusk.“
„Opravdu?“
„Ano, mohlo by tam být nádherné knihkupectví.“
„To máte pravdu,“ Susanne si hned místo těhotných na 

balónech představovala regály s knihami a pohodlné křeslo 
na čtení.

„Čtete ráda?“
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„Ano, velmi ráda,“ odpověděla Susanne bez rozmýš-
lení. Milovala přijít z práce domů, lehnout si na pohovku 
a ponořit se do knížky, ve které to nakonec všechno dobře 
dopadne, ať už si postavy předtím projdou sebevětším 
utrpením.

„Tak se u mě zastavte,“ ukázal po ulici směrem dolů. 
Před výlohou knihkupectví stál stolek se zlevněnými kni-
hami, jak hlásala červená cedule.

„K čemu potřebujete druhý obchod?“ odpověděla a cítila, 
jak se vnitřně trochu stáhla do své ulity. Chtěl ji ten muž 
snad sbalit? Nebo ji chtěl získat jen jako zákaznici? Líbila 
by se jí spíše ta druhá možnost.

„Ne druhý, ale tahle prodejna by byla o trochu větší. 
A hezčí.“

Něco vyměnit jen kvůli tomu, že to druhé je hezčí, při-
padalo Susanne přehnané. „Víte, kolik má stát nájem?“ 
zeptala se, protože jí představu polic s knihami ve sluncem 
prosvětlené místnosti za dveřmi Cranachstraße 21 překryl 
jiný obraz.

„Takže přece jen máte zájem?“ zeptal se. Copak se už 
nemusí pomalu vrátit do obchodu?

„Jen teoreticky.“
„Za celé přízemí 1500 marek. Pronajímatel už mi to uka-

zoval. Jsou tam ještě další místnosti. Daly by se strhnout 
zdi. To bych pak mohl konkurovat snad i knihkupectví 
Gonski na náměstí Neumarkt!“

„Tak to vám přeju hodně štěstí!“ Susanne se na muže 
s pronikavým pohledem ještě jednou nezávazně usmála 
a přemýšlela, kterým směrem by se nyní měla dát.

„A jak jsem řekl, pokud potřebujete nové čtivo, přijďte se 
ke mně podívat.“

„Možná,“ odpověděla, ale mezitím se rozhodla odejít 
směrem, který vedl pryč od knihkupectví. Nepůjde tam, 
i když se během toho krátkého rozhovoru cítila tak lehce 
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jako už několik let ne. A věděla, že muž, který vypadal jako 
Jeremy Irons a vlastnil knihkupectví, by jí mohl být nebez-
pečný. A Susanne nechce už nikdy v životě přestat mít své 
pocity pod kontrolou.

„Takže už nikdy nebudu moct mít dítě?“ Susanne se právě 
chystala ošetřit jizvu po císařském řezu, která bude už 
navždy zdobit břicho Anity Bergerové. Miminko spalo 
v místnosti pro kojence, stejně tak i dítě její sousedky – 
ta už seděla na posteli a pletla mu kabátek. Na uších měla 
nasazená sluchátka a poslouchala walkmana položeného 
na peřině.

„Nejdřív bych počkala na celkové zahojení, ale názor, 
že ženy po císařském řezu by už neměly otěhotnět, je už 
dávno překonaný.“ Susanne ošetřila oteklou jizvu jódem. 
„Ale nejméně rok byste počkat měla, paní Bergerová. Ales-
poň než byste počala další dítě. Intimně žít můžete už za asi 
šest týdnů, pokud vám bude dobře.“ Tím byl vyřízen také 
tento bod ze seznamu, který bylo třeba s rodičkami projed-
nat. Samy od sebe se po prvním dítěti odvážily jen málo-
které ženy zeptat, kdy opět mohou se svým partnerem spát. 
A pravděpodobně se na to většina z nich ani necítila.

„Jestli se na mě ještě vůbec někdy podívá, když mám tako-
vou jizvu,“ poznamenala Anita Bergerová s povzdechem.

„Váš muž na mě působí velmi milým dojmem. Ta jizva 
mu bude už navždy připomínat, co jste kvůli vašemu spo-
lečnému dítěti zvládla. Nedělejte si proto starosti.“ Susa- 
nne se na mladou matku usmála. „Jakmile se jizva zahojí, 
každodenní masáž měsíčkovým olejem jí napomůže, aby 
se i dále zatahovala.“

Anita Bergerová uchopila Susanninu ruku. To většina žen 
udělala jen během porodu. „Zachránila jste mi život. Dok-
tor mi řekl, že bylo za pět minut dvanáct. Děkuju.“
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Ta slova na Susanne zapůsobila jako teplá sprcha v mra-
zivý den.

„Ano, bylo to o fous, ale myslím, že váš anděl strážný to 
měl už od začátku ve svých rukách. A anděl vašeho syna 
také.“

„Raději nemyslím na to, co by se stalo, kdybych nejela 
na kliniku.“

Susanne cítila, jak je pro tu ženu důležité, aby o svém 
prožitku promluvila nahlas. „Ano, bylo dobře, že jste 
poslechla svůj vnitřní hlas.“ Stiskla jí ruku.

„Máte taky děti?“
Náhlá otázka Susanne vyrazila dech. Nešlo přece o ni, ale 

o její pacientku. Než stihla odpovědět, vstoupili díky bohu 
do místnosti sestra Hilde s doktorem Kramerem a dvěma 
dalšími mladými muži v lékařských pláštích. Oběma asi-
stujícím lékařům bylo něco přes dvacet a vypadali trochu 
vyplašeně.

„Dobré ráno, dámy,“ ujal se slova doktor Kramer. „Dou-
fám, že nebudete mít nic proti tomu, když k ranní vizitě při-
zvu dva budoucí lékaře, kteří možná za pár let budou rodit 
vaše další dítě.“

Anita Bergerová otevřela pusu a zase ji zavřela, jako by 
nevěděla, zda vůbec smí protestovat. Pletoucí matka zřejmě 
už celý postup znala a odložila jehlice i walkmana na noční 
stolek.

„Promluvíme si zase příště,“ řekla Susanne Anitě Ber-
gerové. Přestože jí chování doktora Kramera – který bez 
okolků dával najevo, že se tady nabízí ideální příležitost 
porovnat stav rodiček po spontánním porodu a po císař-
ském řezu – připadalo netaktní, i tak se jí ulevilo, že nemusí 
odpovídat.

Kdyby Susanne ani ne za tři minuty nezavolali k dalšímu 
porodu a ten ji nepřivedl na úplně jiné myšlenky, měla by 
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pocit, že se propadá do nejtemnějšího okamžiku svého 
života.

Vstoupila do porodního sálu, kde uviděla ženu ve vyso-
kém stupni těhotenství, jak se svým mužem chodí sem 
a tam a těžce dýchá. Nemocniční košilka byla napjatá, muž 
ji láskyplně podpíral.

„Dobrý den, jsem Susanne Winterová, v této směně budu 
vaší porodní asistentkou.“ Susanne se rozhodla, že jim ani 
nebude podávat ruku, protože ti dva nevypadali, že by se 
chtěli jeden druhého pustit. Srdečný úsměv stačil. Očividně 
se měli velice rádi a byli na sebe napojeni. Budoucí otec se 
na ni zpříma podíval, i když vypadal ještě ustaraněji než 
jeho žena.

„Děkuju, že se o nás postaráte,“ chopil se slova, „to je 
moje žena Heidi a já jsem Günther,“ představil je rovnou 
křestními jmény, což Susanne na okamžik trochu podráž-
dilo. Normálně se s rodičkami a jejich muži oslovovali pří-
jmeními, přestože s nimi sdílela jeden z nejintimnějších 
momentů jejich života.

„Jsem ráda, že vás poznávám, jmenuju se Susanne,“ roz-
hodla se, že zůstane u vykání, i když se budou oslovovat 
křestními jmény, aby si zachovala alespoň nějaký odstup. 
Tím byly vyřízeny formality, a soudě podle ženina rych-
lého dechu, dítě se asi narodí už během Susanniny služby.

„Je normální, že se dítě chce narodit uprostřed dne?“ 
zeptal se Günther. „Slyšel jsem, že většina miminek se rodí 
v noci. Hlavně ta první.“

„Je přece úplně jedno, kdy se narodí, Günthere!“ Heidi 
se chytila za bedra. Kontrakce. Ale Susanne si povšimla, že 
Heidi nesužovala jen tělesná bolest. Že byly těhotné ženy 
podrážděné, to bylo normální. Dokonce i některé jemné 
dámy svým mužům v bolestech nadávaly a klely jako dlaž-
dič. Zejména to platilo pro ty, které si ještě během předpo-
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rodního kurzu nedokázaly ani představit, že by mohly být 
nějak impertinentní.

„To je pravda, děti přicházejí na svět, kdy chtějí,“ Susa- 
nne se podívala do těhotenské průkazky. Prvorodička, třicet 
let, pětasedmdesát kilogramů, třicátý devátý týden těhoten-
ství… Čísla, která svědčila o nekomplikovaném průběhu 
porodu.

„Heidi, ještě vás vyšetřím, abych zjistila, jak je děložní 
hrdlo otevřené. Günthere, mohla bych vás poprosit, abyste 
zatím počkal za dveřmi?“

Tak to bylo běžné, i když byl muž u porodu. Günther 
naštěstí přikývl, ještě jednou Heidi pohladil po zádech 
a políbil ji do rezavých vlasů, jako kdyby neměl jen počkat 
pět minut na chodbě – ale jako kdyby na týden odjížděl.

Heidi vylezla do gynekologického křesla – nacházelo se 
v každém porodním sále. Susanne se posadila před Heidiny 
roztažené nohy a prohmatala děložní hrdlo. Jasné světlo 
nemilosrdně svítilo na oblast genitálií.

„Už jste otevřená na sedm centimetrů. To je skvělé! Mám 
vás oholit?“ zeptala se Susanne, a Heidi přikývla. Susanne 
považovala holení jako přípravu na možný nástřih hráze 
spíše za zbytečné, ale jako zaměstnankyně nemocnice 
se musela držet předpisů. Pokud se dítě chystalo na svět 
opravdu rychle, většinou na takové nepotřebné procedury, 
které zbytečně zasahují do ženiny intimní sféry, rezignovala.

Když sebou Heidi cukla, zase žiletku, kterou právě vyn-
dala z bílé skříňky, položila.

„Není to nutné, nemusím to dělat.“
„To nevadí. Jen jsem trochu napjatá.“ Heidi se křečovitě 

chytla opěrky. Kontrakce. Susanne jí právě chtěla nemoc-
niční košilku přetáhnout přes nohy a pomoci z křesla, aby 
mohla během kontrakce chodit, když tu jí padl zrak na 
kousek kůže nedaleko hráze, který už stihla vyholit. Jizva. 
Někdy v minulosti měla poraněnou hráz. Způsob ošetření 
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jizvy nasvědčoval naštěstí tomu, že ho provedl profesionál. 
Ale také to naznačovalo, že Heidi už někdy rodila. Vyhle-
dala její pohled, zatímco jí pomáhala dolů.

„Je možné, že víte, co vás čeká?“ zeptala se jemně.
Heidi se na ni vyděšeně podívala. „Můžete si to nechat 

pro sebe?“
Susanne se zachvěla. Heidi a její muž působili dojmem, 

že si bez výhrad důvěřují. Zasloužil si Günther, aby mu 
jeho žena lhala? Jaký důvod vedl Heidi k tomu, aby mu 
zatajila předešlý porod? A nejspíš nejen jemu, ale i své 
očividně ne příliš pečlivé gynekoložce. Co se s tím dítě-
tem stalo? Podle předpisů se mělo hlásit vše, co bylo nějak 
nápadné. Často se jednalo o odložené děti. Ale existovaly 
i ženy, které daly své dítě zcela vědomě k adopci a chtěly 
zamést všechny stopy.

„Jak dlouho to je?“ zeptala se Susanne.
„Téměř deset let. Tenkrát jsem svého muže ještě vůbec 

neznala.“
Držet v sobě takové tajemství bylo samo o sobě hrozné. 

Susanne uvažovala o tom, že ještě mnohem horší muselo být 
to, že takové tajemství skrývala před milovaným mužem. 
Tolik blízký člověk se jí tím musel nesmírně vzdalovat. 
Neměla samozřejmě právo to odsuzovat. Tahle žena mohla 
mít své tajemství úplně stejně, jako ho měla ona sama.

„I když už je to nějakou dobu, druhý porod bude pravdě-
podobně jednodušší.“

Někdo zaklepal na dveře. „Všechno v pořádku? Už to 
trvá o dost déle než pět minut!“ Za dveřmi se ozval usta-
raný manželův hlas.

„Všechno v pořádku, už to nebude trvat dlouho!“ zavo-
lala Susanne a opět se tiše obrátila na Heidi.

„Bylo by lepší mu to říct. Miluje vás. Zvládne to a vám 
spadne kámen ze srdce. Ale je to samozřejmě vaše rozhod-
nutí. Nikomu nic neprozradím.“
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V příštích dvou hodinách jí připadalo, že existuje jen 
tenhle pokoj. V porodním sále bylo šero a hodně dusno. 
Vůně levandulového masážního oleje, který Susanne nastá-
vajícím rodičům připravila, se mísila s pachem potu. Vlasy, 
předtím tak pečlivě učesané, se Heidi nyní lepily na čelo, 
zatímco dýchala tak soustředěně, že v tu chvíli zřejmě sku-
tečně vytěsnila všechny bolestné vzpomínky. To ostatně 
musela, protože při porodu je nutné se absolutně soustře-
dit. A její hlasitý křik se dal přirovnat ke křiku vzpěrače, 
který už několik měsíců trénoval, aby uzvedl dvě stě kilo.

Susanne držela hlavičku dítěte. Poté vyklouzlo rychle ven 
i tělíčko. Byl to nádherný, silný chlapec. Günther, který ce-
lou dobu stál za svou ženou, se předklonil, aby se na svého 
syna podíval. Dotýkal se ho opatrně, jako by měl strach na 
něho sáhnout. 

Susanne v jeho obličeji viděla lásku. Nebylo tomu tak 
u všech otců. Někteří lásku objevili až později, někteří ni-
kdy, ale to byla výjimka. A Susanne viděla jen velmi málo 
rodičů vícekrát než jednou, přestože s nimi sdílela takový 
důležitý okamžik v jejich životě. Klučík začal plakat a Su-
sanne ho položila Heidi na břicho. I matčin obličej se nyní 
proměnil, jako by ho zalila láska. Tento první drahocenný 
okamžik rodičům dopřávala, jak nejdéle to šlo.

„Moc vám blahopřeju. Věřím, že syn se u vás bude mít 
skvěle.“

Heidi plakala. Štěstím, ale i bolestí. Günther ji políbil. 
„To zvládneme. Ať se stane cokoli.“

„Chcete přestřihnout pupeční šňůru?“ zeptala se Susa- 
nne, přestože je jen velice nerada rušila. Ale nastal čas, aby 
tenhle nový človíček udělal první krok směrem k nezávis-
losti. Zatímco otec přestřihoval pupeční šňůru, která děťátko 
několik měsíců vyživovala, podívala se Heidi na Susanne.

„Děkuju,“ zašeptala. „Děkuju za všechno.“


