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			Milý čtenáři,

			tato slova, připisovaná Rumimu, si před lety našla 
cestu do mého srdce:

			Za hranicí našich představ o dobru
a zlu se otevírá prostor. 
Počkám tam na vás.

			Od té doby si ve své mysli hýčkám představu „Otevřeného prostoru“ – místa bez studu a strachu, místa, kde vás nikdo neodsoudí, kde se necítíte osaměle a kde od vás nikdo nic neočekává. Je to místo setkání všech stvoření. Je to naděje mé duše, že tam jednou i já najdu cestu – kdykoli objevím nový pohled nebo novou skutečnost, která by mi mohla být na mé cestě nápomocná, nic mi neudělá větší radost, než podělit se o ně s ostatními.

			Proto jsem si „Otevřený prostor“ vytvořila. Chtěla bych vydat knihy oslavující nejvíce sjednocující pravdu v lidském životě. Všichni hledáme to samé. Všichni hledáme důstojnost. Všichni hledáme radost. Všichni toužíme po lásce a přijetí, chceme být vidět a cítit se v bezpečí. Tyto věci nemůžeme vyhrát – nejsou to hmatatelné předměty, jsou to duchovní dary!

			Můžeme si tyto dary předávat navzájem, pokud spolu budeme sdílet své znalosti – to, co nás pozvedlo a posunulo dál. 
Je to povinnost, kterou vůči sobě máme – vzájemně si pomáhat na cestě k přijetí, k míru a ke štěstí – slibuji vám, že knihy vydané pod touto značkou budou mapami k Otevřenému prostoru, sepsanými průvodci, kteří znají cestu a chtějí se o ni podělit. 

			Každá z nich bude nabízet pohledy, inspiraci a pomoc při překonávání strachů a předsudků a pomůže nám odložit masky, které všichni nosíme. Hádejte, co se stane, až je odložíme. Zjistíme, že jsme pravý opak osob, za které jsme se považovali – jsme jeden druhým. 

			Všichni jsme na cestě k Otevřenému prostoru. Všichni si cestou navzájem pomáháme. Počkám tam na vás. 

			S láskou, Maria Shriver

		

	
		
			Věnováno Jonathanovi a Oliverovi.

			Nebo

			Oliverovi a Jonathanovi.

			Pořadí, v jakém jste se narodili, je nepopíratelné, 
stejně jako má láska k vám oběma.

		

	
		
			PŘEDMLUVA

			Před pár lety jsem se sešla u stolu s jednou novinářkou, mladou ženou. Vytáhla svůj mobilní telefon, aby náš rozhovor nahrála. Popíjely jsme svá latté a neformálně jsme si povídaly, než si nachystala své otázky. Chtěla jsem, aby mi o sobě něco řekla, neboť vím, že reportérů se většinou nikdo na nic neptá. Bylo jí dvacet dva let a právě začala pracovat pro časopis. Během našeho rozhovoru se uvolnila a se smíchem prohlásila: „Můj vydavatel mi řekl: ,Zkusme sehnat Pavlínu Pořízkovou, ta si na nic nehraje a řekne nám vše na rovinu!‘“ 

			Bez příkras. Řekne cokoli. Tak mě tedy vnímají ostatní.

			Ano, když jde o mě, nemám potřebu něco přikrášlovat. Moje myšlenky. Moje pocity. Vždycky jsem byla taková. Ale „řekne cokoli“? To by přece znamenalo, že nedokážu ani udržet cizí tajemství. Pravda je taková, že jsem obtěžkána spoustou tajemství jiných lidí, která pečlivě střežím. Zůstanou u mě v bezpečí už navždy. Abych tu tíhu trochu odlehčila, jsem naprosto otevřená ve všem, co se týká mé osoby. 

			Tato sbírka esejí obsahuje vše, o co bych se ráda podělila. Vše, o čem přemýšlím, co mi brání posunout se dál, i to, co mě naopak žene vpřed. To vše vychází přímo ze mě. Neodkrývám žádná tajemství někoho jiného. Pokud už zmiňuji jiné osoby, vždy jen do té míry, jak ovlivnily můj život.

			S mým zesnulým manželem jsem prožila třicet pět let. Byl nejdůležitější osobou v mém životě a jako takového jsem ho do své knihy musela zahrnout. Není už ale mezi námi, aby mohl souhlasit s mým názorem, nebo jej naopak odmítnout, a proto předkládám jen svůj pohled na věc.

			Než se se mnou ponoříte do těchto esejí, mám potřebu ještě pár věcí objasnit.

			Ztráta manžela a následné události mého života vzbuzovaly velký zájem a z důvodů, které musí zůstat utajeny, musím důkladně zvažovat každý svůj krok.

			Milovala jsem svého manžela většinu života a budu ho milovat už navždy. V době před jeho smrtí jsme už směřovali k rozvodu, ačkoli jsme spolu stále žili a já jsem ho i nadále považovala za součást rodiny. Po naší odluce jsem se zamilovala do někoho jiného a s tímto mužem jsem měla vztah i ve chvíli, kdy můj muž zemřel. Nikdy jsem o tom veřejně nemluvila, ale zároveň jsem to ani nijak netajila. Všichni mí přátelé i rodina o tom věděli. Můj muž ho znal, znaly ho i mé děti, všichni ho přijali jako součást našich životů. V této knize neuvádím jeho jméno, neboť nechci narušit jeho soukromí, a také proto, že už v mém životním příběhu jméno nepotřebuje.

			Můj muž zanechal závěť, ve které uvedl, že jsem ho opustila, a nemám proto nárok na žádný podíl z jeho majetku. Závěť byla sepsána narychlo, jen pár týdnů před jeho smrtí. Použití slova „opuštění“ nebylo ze strany mého manžela pouze zveličeným tvrzením, vytvořil tím i právní nárok. Zákon chápe opuštění partnera jako stav, kdy jeden z partnerů zmizí a alespoň rok není možné se s ním jakkoli spojit. Chápu, že můj manžel mohl vnímat naše odloučení jako akt emocionálního opuštění (ačkoli se mi nikdy s takovými pocity nesvěřil). Nebyla to však pravda. Ano, byli jsme odloučení. Stáli jsme před rozvodem. Stále jsme ale žili společně, scházeli jsme se jako rodina u večeře a na večírky jsme chodili spolu jako nejlepší přátelé – nebo alespoň já jsem si to myslela. Smáli jsme se ženám, které se ho snažily svádět, a otevřeně jsme mluvili o mém příteli. Chtěli jsme prodat dům a pořídit si byty blízko sebe, aby naši synové mohli bez problémů trávit čas s námi oběma a abychom si v případě potřeby mohli vzájemně pomáhat. Byla jsem přesvědčená, že jsme našli dokonalý způsob, jak zvládnout konec našeho manželství, a proto pro mě ta závěť byla naprostým šokem. Ani na chvíli mě nenapadlo, že bych mohla zdědit veškerý jeho majetek. Předpokládala jsem ale, že získám to, co je při rozvodech obvyklé – polovinu majetku, který jsme společně nabyli za třicet let našeho manželství. Díky narychlo sepsanému dodatku jsem však měla zdědit mnohem méně – a navíc se vše zakládalo na lži. Právě proto jsem se rozhodla podat žalobu, která byla dva roky po manželově smrti vyřešena mimosoudně.

			Manželova smrt všechny zaskočila – jeho doktory, obchodní partnery, přátele, rodinu i mě. Věřím, že kdyby věděl, jaký bude mít jeho ukvapené prohlášení dopad na jeho rodinu, a to zejména na jeho děti, nikdy by to neudělal. Kvůli závěti jsem se dostala do velmi podivné situace, kdy jsem měla majetek – dva velké domy zatížené hypotékou a naše penzijní připojištění – ale neměla jsem žádný příjem. Najednou jsem stála proti svému manažerovi i vlastním synům. 

			Veřejnost mě z větší části vnímala jako truchlící vdovu, která se stala obětí bezpráví. Našli se však i tací, kteří ve mně viděli děvku toužící po penězích. Lidé si velmi často udělají rychlý úsudek, i když život není jen černobílý a je mnohem složitější. 

			Můj manžel už nikdy nebude moct předložit svůj pohled na věc, a proto není možné získat naprosto vyvážené zhodnocení toho, co se doopravdy stalo.

			Myslela jsem si, že ho znám jako své boty. Mýlila jsem se. Nebylo to jediné překvapení, které na mě po jeho smrti čekalo. Ostatní ale zůstanou navždy skrytá před světem. Tato tajemství mě tíží, nejsou však má a já nemám právo je vyzradit. Stejně tak jako všechna tajemství, která mi kdy byla svěřena.

			Mohu vám vyprávět pouze svůj příběh. Bez příkras.

		

	
		
			NO FILTER

		

	
		
			PLAČÍCÍ DÁMA NA INSTAGRAMU

			Účastnila jsem se otevření nového soukromého klubu na dolním Manhattanu a cítila jsem se, jako bych se vetřela na večírek, kam jsem nebyla pozvána. Místnosti vyzdobené naleštěným dřevem a osvícené tlumenými světly byly přeplněné lidmi z finančního světa. Všem bylo mezi dvaceti a třiceti, popíjeli koktejly, a když se smáli, významně zakláněli hlavy, jako by tímto gestem chtěli dát najevo, jak skvěle se baví. Všichni byli o dvacet nebo třicet let mladší než já.

			Cestou z toalet k mému stolu mě u baru zastavila jedna žena. Nebylo jí víc než třicet, měla dlouhé lesklé vlasy, a zatímco nejistě balancovala na barové židli, její titěrná sukýnka se vyhrnovala a odhalovala téměř celá stehna. Byla dokonale nalíčená a už trochu přiopilá. 

			„Nejste vy? Nejste…“ snažila se vybavit si jméno.

			Překvapilo mě, že mě poznal někdo jejího věku, ale zároveň jsem se chtěla co nejrychleji dostat zpět ke svému stolu, a proto jsem se usmála a přikývla. „Ano, jsem.“ Nebylo podstatné, za koho mě vlastně považovala. Když jsem se ale pokusila kolem ní protáhnout, popadla mě za ruku.

			„Panebože,“ vykřikla. „Vy jste ta dáma, co pláče na Instagramu!“

			Poprvé jsem se proslavila ve čtyřech letech jako politický pěšák v souboji mezi Východem a Západem. O rok dříve, když mi byly tři, odešli moji rodiče z našeho rodného Československa, aby unikli před invazí sovětů. Psal se rok 1968. Hranice překonali na motorce a nakonec se dostali až do Švédska, kde doufali v lepší život. Nechali mě u babičky a měli v plánu se pro mě vrátit, jakmile se na novém místě zařídí. Když se o to ale později pokusili, zjistili, že hranice jsou neprodyšně uzavřeny. Neexistoval žádný způsob, jak by své dítě mohli dostat zpět. V zoufalé situaci je napadla jen jediná možnost – oslovit veřejnost. Drželi protestní hladovku před budovou českého velvyslanectví ve Stockholmu. Neměli peníze, nebyli slavní, neměli žádnou moc. Oba ale byli mladí, fotogeničtí a velmi nešťastní. Švédská média je milovala a jejich příběh a snaha o navrácení dcery plnily noviny, časopisy i televizní obrazovky.

			Tak se stalo, že po dobu následujících pěti let se zhruba jednou měsíčně objevil v neděli odpoledne u domu mé babičky v Prostějově nějaký švédský novinář s foťákem. Byla jsem ještě dítě, a tak jsem usoudila, že každé dítě má svého fotografa v khaki vestě se spoustou kapes, který navíc neumí česky. Změnilo se to až ve chvíli, kdy jsem uviděla nechápavý výraz na tváři mé nejlepší kamarádky poté, co jsem jí oznámila, že tuto neděli si hrát nemůžu, protože ve městě budou fotografové – víš, co myslím, ti, co přijíždí vždycky v neděli. Začala jsem si uvědomovat, že moje dětství není úplně obyčejné. Tou dobou jsem také zjistila, že žádní jiní rodiče nežijí ve Švédsku. 

			Když jsem v devíti letech konečně dorazila do Švédska, objevila se moje fotka na titulních stránkách novin. „Ubohá malá Pavlínka se konečně shledala se svými rodiči!“ Právě tato první zkušenost s jakousi formou veřejné „popularity“, kdy mě cizí lidé poznávali, mi ukázala, jaké to je být bez hlasu. Moji rodiče se rozešli ihned po našem shledání, mně se stýskalo po babičce, která mě vychovala a která zůstala v Československu, v mé nové škole jsem byla velmi nešťastná, neboť mi děti říkaly špinavá komunistko. V kontextu příběhu o „chudé“ uprchlici byly však mé pocity a touhy nepodstatné. Měla jsem být vděčná, neboť mě lidé z dobré vůle přivedli do této země. Na můj názor se nikdo neptal.

			Mé rané zkušenosti s fotografováním a vystupováním ve zprávách mě znechutily natolik, že jsem rozhodně netoužila být někdy veřejně známou osobností. I přesto jsem se v patnácti letech přestěhovala do Paříže, abych se stala modelkou. V tu chvíli jsem to nevnímala jako rozhodnutí, které by mělo utvářet celý můj život. Brala jsem to spíš jako příležitost zmizet na chvíli ze školy, kde jsem byla nejméně oblíbeným dítětem. Jakmile však uvedete věci do pohybu, začnou se na sebe nabalovat jako sněhová koule. Rozhodla jsem se v Paříži zůstat, do školy jsem se už nevrátila a začala jsem si budovat kariéru. Na vrcholu své modelingové kariéry jsem se během jednoho měsíce objevila na každém novinovém stánku a na dvou nebo i více titulních stránkách.  Tou dobou jsem se zamilovala a následně provdala za muzikanta, který byl také veřejně známou osobou. Stejně jako v době, kdy jsem ještě byla dítě, jsem i teď zjistila, že čím více jsem vidět, tím silnější je můj pocit, že mě nikdo neslyší. 

			Byla jsem zvyklá prodávat zboží. Moje fotky a videa byly nevybíravě upravovány, aby co nejlépe předvedly to, co jsem právě prodávala. V očích veřejnosti jsem byla jen uměle vytvořeným obrazem, nikoli skutečným člověkem. Musím přiznat, že mi rozhodně nebylo nepříjemné, když jsem byla označována za jednu z nejkrásnějších žen světa. Cítila jsem se ale jako předmět ve světě ticha. Mé skutečné já nemělo žádný hlas.

			Stejně tak jako většina mé generace, i já jsem byla nově vznikajícími sociálními sítěmi zpočátku fascinována a zároveň i vyvedena z míry. Založila jsem si účet na Facebooku, kde jsem s rodinou a přáteli vedla debaty o politice, a následně jsem objevila Twitter. Nakonec jsem podlehla naléhání blízkého přítele a přidala jsem se i na Instagram.

			Instagram byl pro mě ze začátku velkým šokem. Veškeré příspěvky musely mít vizuální podobu; vždy musely obsahovat nějaký obraz nebo fotku. Jelikož jsem se modelkou stala už v patnácti, byla jsem na pózování pro fotografy zvyklá. Nikdy jsem ale fotky netvořila, nikdy jsem neměla možnost vybírat, které budou zveřejněny.

			Instagram byl světem vlastní tvorby. Docela mě to zarazilo. Ten všudypřítomný narcismus a má neustálá snaha být autentická způsobily, že jsem ho začala vnímat jako zásah do svého soukromí. Brzy jsem si ale uvědomila, že mi Instagram nabízí možnost, kterou jsem během modelingu neměla. Byla to šance dát mé tváři i hlas. Můj hlas.

			Svým způsobem mi můj vlastní život nikdy úplně nepatřil. Nejprve jsem byla malou uprchlicí, která se konečně šťastně shledala se svými rodiči, ačkoli ve skutečnosti jsem byla hluboce zasažena tím, že jsem musela opustit vše a všechny, které jsem milovala a se kterými jsem vyrostla. Následně mě lidé vnímali jako oslavovanou modelku, která má úplně všechno, i když ve skutečnosti jsem byla jen osamělá náctiletá holka trpící každý den záchvaty paniky. Potom se ze mě stala šťastná manželka v neobvykle spokojeném manželství dvou celebrit, které dokázalo překonat všechny překážky. Pravda ale byla taková, že když mi bylo padesát, už jsem si ani nedokázala vzpomenout, kdy se mě manžel naposledy dotknul.

			Poprvé v životě jsem na Instagramu mohla mluvit přímo k těm, kteří byli ochotní naslouchat. Vkládala jsem fotky zobrazující mou práci modelky, fotky z dovolených a každodenního života. Ke každé fotce jsem připsala nějakou svou myšlenku.

			Po celou dobu své kariéry jsem vždy odpovídala pravdivě, kdykoli se mě na něco ptali. Jelikož jsem se jako dítě často cítila nevyslyšená, snažila jsem se během všech rozhovorů mluvit od srdce a to i přes to, že se mé snahy o upřímnost občas minuly účinkem. Když mi bylo osmnáct, položil mi reportér během mého prvního rozhovoru pro časopis Us otázku, co si myslím o modelingu. Odpověděla jsem, že „je to na prd“. Některým lidem se to líbilo, někteří to považovali za roztomilé, ale spousta lidí si myslela, že jsem jen nevděčný fracek. 

			S Instagramem jsem dostala další příležitost, tentokrát bez zásahu prostředníka, který by kladl otázky a následně je tlumočil tak, aby co nejlépe pasovaly do příběhu, který chtěl napsat. I přes veškeré mé snahy o naprostou upřímnost si stále myslím, že spousta, ne-li většina mých sledujících na Instagramu ve mně stále vidí modelku a ne ženu se svými strachy, pochybnostmi, radostmi a ztrátami.

			Nic mě nedokázalo polidštit víc než skutečná tragédie.

			Muž, se kterým jsem strávila třicet let, nečekaně zemřel. Následující den jsem zjistila, že mě vyškrtnul ze závěti, neboť jsem ho údajně opustila. Ovládl mě smutek a vztek. Nedokázala jsem myslet na nic jiného. Zmobilizovala jsem veškerou energii, abych dokázala před svými dvěma dětmi normálně fungovat. Na vkládání příspěvků o vděčnosti na Instagram už mi žádná nezbyla. Právě tehdy jsem se začala svěřovat se svým zármutkem. Někdy i se svým vztekem. Vkládala jsem selfíčka bez make-upu. Psala jsem o bolesti. Párkrát jsem vložila fotku, na které jsem plakala.

			Lidé byli těmi fotkami šokováni. Psali, že se předvádím, objektivizuji svou bolest a hraji si na oběť, aby se mnou ostatní soucítili. Tvrdili, že jsem zaujatá jen sama sebou, když mám potřebu vyfotit se, jak pláču, a následně to zveřejnit. Viděli ve mně narcistku nebo ubožačku. 

			Řeknu vám, proč jsem zveřejňovala ta uplakaná selfíčka. Chyběl mi soucit. Chybělo mi politování. Zoufale jsem toužila po kontaktu. S kýmkoli. Drtila mě osamělost a samota. Neboť bolest je jako pustý ostrov. Má uslzená selfíčka byla jako vzkazy v láhvi, které jsem házela do vody v naději, že si je někdo přečte. 

			Že mě někteří lidé díky mé zoufalé potřebě kontaktu považovali za ubohou narcistku? To se nedá nic dělat. Šlo mi o přežití. Nakonec se ukázalo, že mě ta selfíčka spojila právě s těmi, které jsem hledala.

			Většina mých sledujících na Instagramu mi vyjadřovala podporu i soustrast a přidala se k nim spousta nových lidí, kteří také prožívali smutek nebo měli zlomená srdce. Získala jsem velké množství posluchačů, neboť všichni procházeli obdobím pandemie a svět byl plný bolesti. Hodně lidí mělo ale také potřebu mi říct, že jsem trapná. Měla jsem si podle nich vzít prášky a zmlknout. Moji přátelé byli znepokojení a volali, aby se ujistili, že nemám sebevražedné myšlenky. Díky sdílení bolesti mě někteří chápali a jiní mnou naopak opovrhovali.

			Pochopila jsem, že skutečné příběhy bolesti a neúspěchu nás sbližují mnohem víc než jakýkoli úspěch. Najednou už jsem nebyla jen obrazem, neživým předmětem, byla jsem skutečnou ženou se skutečnou bolestí. Když budete mluvit o smutku, část lidí se od vás odvrátí, ale spojí vás to s těmi, kteří ho také zažili. Abychom mohli něco sdílet, musíme mluvit. A musí nás být slyšet. Věřím, že právě to z nás dělá lidské bytosti – být viděn a vyslyšen takový, jaký jste.

			Všichni si zasloužíme být tím, kým opravdu jsme. Pokud vám budou ostatní naslouchat, poznají vás a jenom tak vás budou moci milovat.

			V tom soukromém klubu s tlumenými světly a s mladou ženou držící mě za loket jsem s úžasem přemýšlela, jak může úplně obyčejná pravda oslovit široké publikum. 

			„Vůbec jsem vás neznala, ale pár mých přátel vás začalo sledovat.“ Všimla si, že ji poslouchám, pustila mou ruku a naklonila se ke mně blíž. „Viděla jsem váš ubrečený příspěvek – a změnilo mi to život.“

			Na chvíli jsem zapomněla, že jsem spěchala ke stolu za svými přáteli.

			„Kamarádi mi vždycky říkají, abych to potlačila, abych ze sebe nedělala blázna, ale občas se prostě necítím úplně nejlíp. Proč bych měla předstírat, že je všechno v pořádku?“

			Přikývla jsem.

			„Chtěla jsem vám poděkovat,“ řekla, „že jste se o svou bolest podělila. Že jste si na nic nehrála. Protože jestli vy můžete dělat tohle všechno, být sama sebou a tak, tak proč bych nemohla já?“

			V tu chvíli přišel její přítel a posadil se na stoličku vedle ní.

			Položila mu ruku na stehno. „Jakey, toto je plačící dáma na Instagramu,“ oznámila. Jakey se na mě ze slušnosti usmál. Bylo mi jasné, že je mu to úplně ukradené.

			Mně to ale jedno nebylo. Tato žena mi právě složila ten nejlepší kompliment mého života. Po všech těch letech, kdy mě lidé jen viděli, mě konečně i uslyšeli.

		

	

ŘÍKALI NÁM DĚVČÁTKA

Stála tak blízko, že jsem cítila její kávou a cigaretami nasáklý dech. Bylo to uklidňující. Důkaz, že je člověk. V tomto novém, neznámém a mnohoznačném světě jsem měla pocit, že mě všichni převyšují, připadali mi jako bohové.

Jedinými zdroji světla v tomto studiu připomínajícím jeskyni byly kulaté žárovky bez stínítek lemující zrcadlo. Na rozkládacím stolku pod zrcadlem byl vyskládaný make-up, kulmy na vlasy, fén a vlasové přípravky.

Ta žena otevřela půl tuctu malých lahviček naplněných béžovými tekutinami, nalila si je na hřbet ruky a smíchala je štětcem. Po troškách nanášela směs na mou bradu a snažila se najít správný odstín. Jakmile byla s výsledkem spokojená, přistoupila ke mně blíž, naklonila se a začala štětcem nanášet barvu na mou tvář.

Byla to moje teprve čtvrtá zakázka a mě neustále sužoval strach, že dnes bude ten den, kdy mě odhalí. Den, kdy mi řeknou, že sem nepatřím, že někdo udělal chybu a já nejsem žádná modelka. Neustále jsem se usmívala, abych maskérku ujistila, že jsem milá a vstřícná dívka. Vůbec si toho nevšímala.

Zavřela jsem oči před mokrým štětcem poskakujícím po mé kůži. Slyšela jsem, jak se otevřely dveře, a zamžourala jsem zpod přivřených víček. Tma za mnou byla na okamžik prozářena modrým světlem. Do místnosti vstoupil stín. Potom se dveře zavřely a zadní část místnosti se znovu ponořila do tmy.

„Bonjour!“ zavolal z druhé strany místnosti fotograf. Potkali jsme se jen krátce, přesto jsem ho okamžitě poznala a žaludek se mi sevřel ještě víc. Tou dobou už jsem věděla, že maskéři, kadeřníci a asistenti fotografa patří mezi nižší božstvo, zatímco fotograf je samotný Zeus třímající absolutní moc nad svým panstvím. Pokud jste se mu znelíbili, mohli jste jít rovnou domů. Stalo se mi to u mé druhé zakázky, chvíli poté, co mě oblékli do prvního modelu. Fotograf mě zasypal množstvím příkazů ve francouzštině – které jsem neuposlechla, neboť jsem mu nerozuměla – a potom zavrčel, odložil fotoaparát a mávnutím své všemocné ruky mě propustil ze scény. Vrátila jsem se do svého malinkého pokojíku v bytě ředitele mé agentury, kde jsem probrečela zbytek dne a očekávala, že mi někdo donese letenku zpět do Švédska. Místo toho jsem získala jinou zakázku, kde jsem s fotografem bez problémů vycházela.

Každý den jsem pracovala s jiným fotografem, s jiným štábem, v jiné místnosti. Pokaždé jsem se musela znovu a znovu snažit s ostatními spřátelit a pochopit, co se ode mě očekává. Každý den jsem musela dešifrovat nový jazyk. Každý den jsem byla novým žákem ve škole.

Sledovala jsem v zrcadle fotografa, který se ke mně přitočil a položil mi na rameno něco teplého a poddajného. Nepřestávala jsem se usmívat. Ta věc na mém rameni vypadala v zrcadle jako obrovská hnědá květina. Vonělo to jako nějaké jídlo, jako nějaká polévka. Velký měkký preclík? Punčocháče naplněné bramborovou kaší?

V místnosti bylo ticho až na cvakání deštníku následované pronikavým zvukem, jak asistent fotografa testoval zařízení. Maskérka trochu poodstoupila a zasmála se. Její smích mě ujistil, že se děje něco legračního. Také jsem se zachichotala, ačkoliv jsem neměla nejmenší potuchu, čemu se vlastně směju.

Zírala jsem na sebe a tu divnou věc do zrcadla. Rameno jsem měla ve výši fotografova rozkroku. Nakonec jsem otočila hlavu, abych se na to podívala, a zjistila jsem, že to měl připevněné k tělu. K místu, kde by měl být penis. Jen tak to tam leželo, usazené mezi mou klíční kostí a krkem. Podívala jsem se zpět na náš odraz v zrcadle.

Zasmál se, jako kdyby to byl jen malý vtípek. Maskérka potřásla hlavou a vytáhla obočí, jako by chtěla říct „už je to tu zase!“

Viděla jsem nějaké fotky a ilustrace penisů v hodinách biologie ve škole, nikdy jsem ale ještě neviděla skutečný penis a rozhodně mi ho nikdo nedržel hned u obličeje. Mohlo by to být ono?

Chtělo se mi vyskočit a utéct. Když se ale rozesmála i další žena, pomyslela jsem si, že je má reakce nejspíš špatná. Díky jejímu smíchu to celé působilo tak nějak… vesele. Bezvýznamně. Měla jsem pocit, že bych asi zkazila zábavu, kdybych se také nezasmála. Usmívala jsem se. Potřebovala jsem, aby mě měli rádi.

Až ve chvíli, kdy sundal tu věc z mého ramene, zastrčil ji zpět do kalhot a zapnul zip, mi došlo, že to doopravdy byl jeho penis.

Když jste dítě, vnímáte prostředí kolem sebe skrze dospělé, kteří vás obklopují. Vaše máma vám ukáže, že nový supermarket je bezpečným místem, neboť jím klidně projíždí s vozíkem. Vaše učitelka je doma ve své třídě a vy se tam tak brzy budete cítít také. Děti si nakonec vytvoří své normy podle prostředí, ve kterém se nacházejí.

Moje první setkání s penisem se mělo stát mou novou normou. Rychle jsem pochopila, že to bude součástí mé práce, a nemýlila jsem se.

Dávno jsem přestala počítat, kolikrát mě fotograf vítal v rozepnutém županu. A pokud to nebyl fotograf, byl to klient, klientův synovec nebo nějaký jeho kamarád. Stávalo se to tak často, že jsem to začala vnímat jen jako další den na scéně. Popravdě řečeno, pokud se fotograf proslulý svou oplzlostí o nic nepokusil, cítila jsem se nesvá a nejistá. Znamenalo to, že nejsem tak přitažlivá jako ostatní dívky, které byl ochotný obtěžovat. Obtěžování a zvrácenost se staly potvrzením mé vhodnosti.

Jako modelka jsem musela probouzet touhu fotografů – téměř výhradně mužů. Pokud byl fotografem heterosexuální muž, měla jsem za úkol probudit jeho sexuální touhu. Byl-li gay, ztělesňovala jsem abstraktní představu o kráse. Musela jsem se stát uměleckým dílem, sochou, malbou. V každém případě jsem se musela stát mužskou idealizovanou představou ženy – být krásná, sexy a dokonalá.

Sexuální napětí během focení nebylo nežádoucím účinkem. Bylo to něco, o co jsme stály, neboť tak vznikaly lepší fotky. Dlouho předtím, než jsem měla poprvé sex, jsem dokázala vytvořit sexuální napětí. Jednou však na mé náctileté panenské já jeden fotograf zakřičel: „Podívej se na mě, jako bys mě chtěla udělat!“

Zeptala jsem se: „Udělat co?“

Už nikdy se mnou nespolupracoval.

Ani z pohledu sedmapadesátileté ženy dnes stále nechápu, že ta dokonalá sexy žena, kterou jste před čtyřiceti lety vídali na obálkách časopisů, nepoznala penis, když jí ho doslova strčili před obličej. Neboť ta dokonalá žena nebyla vůbec ženou. Bylo to ještě děvčátko.

Kariéra modelky začíná v mladém věku a často tam i končí. Když vás někdo v dětství naučí pravidla, nezpochybňujete je. Bylo mi řečeno, že modelky musí být mladé, neboť jejich hladká pokožka odráží světlo způsobem, kterého stará tvář není schopná. Mám ale podezření, že existuje i jiný, temnější důvod, proč sedmnáctiletí prodávají krémy proti vráskám.

Všem modelkám se vždycky říkalo děvčátka a je to tak stále. Bez ohledu na věk. Proč nejsou mezi modelkami ženy?

Protože děvčátka neumí říct ne. Dívka nezná svou vlastní sílu. Nezná svou hodnotu. Její jedinou touhou je, aby ji lidé měli rádi, a nechá si líbit i to, co by rozhodně neměla.

Když se podíváte, co je dnes vyzdvihováno jako ideál fyzického ženství – plná ňadra, útlý pas, dokonale zaoblené pozadí, velké oči, drobný nos, plné rty, husté vlasy a jemná dětská pokožka – to jsou všechno atributy teenagera.

Vytvořili jsme obrovský byznys s produkty proti stárnutí, stejně jako vzkvétající byznys s plastickými operacemi, který reaguje na naše nejistoty. Sama jsem toho byla součástí, prodávala jsem sen o věčném mládí světu, který po něm lačnil. Prodávala jsem krémy proti stárnutí ženám ve věku mé matky, ačkoli moje pleť byla napnutá bez jakékoli námahy. Prodávala jsem kalendáře s mým ve většině případů odhaleným tělem mužům, kteří by mohli být mým otcem, ačkoli jsem do toho vystavovaného těla teprve sama dorůstala. Nic lepšího jsem neznala. Který teenager ano? Byla jsem součástí dobře fungující mašinérie, kterou uvedli do provozu už dávno přede mnou. Jako dítě jsem pravidla nikdy nezpochybňovala.
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