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Pro ty, kteří jsou se mnou od začátku. 
Zvláště pro Nicolu a Davida Yoonovy, mé oblíbené sousedy 

s tím největším srdcem. Znovu a znovu mi ukazují, 
jak má vypadat láska. 





ČÁST PRVNÍ
Předvečer Hodiny smrti
Všichni chtějí vědět, jak dokážeme předvídat smrt. 
Řekněte mi jednu věc. Chcete po pilotech, aby vám 

vysvětlili, jak funguje aerodynamika, než nastoupíte do 
letadla, nebo zkrátka letíte tam, kam se toužíte dostat? 
Naléhám na vás, nezatěžujte se tím, jak víme o smrti, 

a místo toho se soustřeďte na to, jak budete žít svůj život. 
Vaše konečná stanice je možná blíž, než si myslíte. 

Joaquin Rosa, zakladatel Hodiny smrti
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30. července 2010
ORION PAGAN
22:10

Hodina smrti mi možná o půlnoci zavolá, ale nebude to po-
prvý, co mi někdo řekne, že umřu. 

Už několik let bojuju o život kvůli závažným problémům 
se srdcem a dost se bojím, že bych mohl mrtvý padnout 
k zemi, když budu žít moc naplno. A pak se zničehonic ob-
jevila organizace jménem Hodina smrti a začala prohlašovat, 
že dokáže předpovědět, kdy – nejen jestli – umřeme. Znělo 
to jako zápletka povídky, kterou bych sám napsal. Ve skuteč-
ným životě mi nikdy podobný vítězství jen tak sama od sebe 
do klína nespadnou. Ale všechno to začalo být mega reál- 
né mega rychle, když prezident Spojených států uspořádal 
tiskovku, kde představil zakladatele Hodiny smrti a potvrdil 
schopnost téhle společnosti předvídat naše osudy. 

Té noci jsem se k Hodině smrti taky přihlásil. 
Teď jen doufám, že nebudu první, komu se ozvou s tím, 

že přišel jeho soudný den. 
Ale jestli jo, aspoň teda budu vědět, že pro mě hra skončila.
Do tý chvíle budu žít naplno. 
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A začnu tím, že navštívím akci, která se koná jen jednou 
za život: premiéru Hodiny smrti. 

Hodina smrti po celé zemi pořádá obrovskou spoustu 
párty, nejspíš proto, aby lidem zvedli náladu a taky je nadchli 
pro tenhle program, který změní život a smrt tak, jak je do-
teď známe. Právě teď už probíhají na tolika místech: na mole 
Santa Monica Pier v Kalifornii, v parku Millennium v Chi-
cagu, v Národním muzeu Letectva Spojených států americ-
kých v Ohiu a na ulici Sixth Street v Austinu, a to je jen pár 
z nich. Já jdu samozřejmě na tu nejlepší párty ze všech: na Ti-
mes Square v srdci New Yorku, kde je sídlo prvních kanceláří 
Hodiny smrti. Miluju svoje město, ale na silvestra na Times 
Square nikdy nechodím – je na to moc velká zima. Každo-
pádně jsem rozhodně pro poflakovat se tam v tenhle horký 
letní večer při takový historický příležitosti. 

Je fakt šílenost, kolik prachů musí Hodina smrti po celé 
zemi rozhodit. Nebo jen tady na Times Square. Na obřích 
obrazovkách neustále běží reklamy na milion věcí najednou, 
od nealko nápojů přes seriály až po nové webovky. Ale dnes-
ka večer ne. Všechno nahradily černý digitální přesýpací ho-
diny se zářivě bílým pozadím. Spodní půlka hodin je už sko-
ro plná, což naznačuje, že o půlnoci přijdou první hovory 
oznamující lidem jejich soudný den. Ale připadá mi to daleko 
zásadnější. Skoro jako by produkt, který se nám všem Hodi-
na smrti snaží vecpat, byl čas sám. A jejich marketing fungu-
je, protože lidi se řadí u informačních budek, jako kdyby byl 
v prodeji nový iPhone. Všichni si chtějí promluvit se zástupci 
zákaznický podpory Hodiny smrti. 

„Představ si, jaký by bylo pro Hodinu smrti pracovat,“ 
řeknu. 
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Moje nejlepší kamarádka Dalma vzhlédne od mobilu. 
„To bych nemohla.“

„To jo, no. Jako by každej ten hovor zachraňoval něčí ži-
vot, ale vlastně taky ne. Jak můžou ty lidi v noci spát, když 
vědí, že všichni, s kým ten den mluvili, jsou mrtví?“

„Vím, že máš vždycky smrti plnou hlavu, Orione, ale to-
hle mě fakt zabíjí.“

„Technicky vzato mám smrti plný srdce.“
„Panebože, já tě fakt nesnáším. Asi si seženu práci u Ho-

diny smrti, jen abych ti mohla zavolat.“
„Ale kecy, neumíš žít beze mě.“
Nedodám, že jednou bude muset. Nikdo nesází na to, že 

bych žil dalších osmnáct let. Dokonce ani Dalma, i když by 
to nikdy nahlas nepřiznala a vždycky mluví o věcech, co spo-
lu v životě ještě podnikneme. Jako třeba její sen o mojí první 
autogramiádě, až se konečně rozhodnu vážně se stát spiso-
vatelem a vydat sbírku svých super krátkých povídek, nebo 
dokonce román, který bych rád napsal, jen kdybych věřil, 
že budu žít dost dlouho na to, abych ho stihl dotáhnout do 
konce. Nebo o tom, jak budu Dalmě fandit, až jako hurikán 
ovládne celý technický svět. A o tom, jak si budeme utaho-
vat z drahých poloviček, který si přivedeme domů, což mi 
vždycky přišlo dost neuvěřitelný, protože ani náhodou nikdy 
nebudeme dost odvážní na to, abychom vůbec oslovili kluky, 
o kterých si myslíme, že jsou roztomilí a/nebo zajímaví. Kdy-
bych neměl tohle debilní srdce, mohli bychom tohle všecko 
zažít. A ještě mnohem víc. 

Musím prostě zůstávat v přítomném okamžiku. Možná se 
do budoucnosti nikdy nedopracuju, ale můžu přece žít teď 
hned. 
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Ačkoli je docela složité vyhnat si smrt z mozku – jo, 
z mozku, tentokrát ne ze srdce –, když kolem nás projde ně-
jaký asi čtyřicetiletý týpek s cedulí, na které stojí Hodina smr-
ti znamená konec světa. Jako jasně, asi není velkej fanda Hodi-
ny smrti, ale prohlašovat, že zaviní konec světa? To je trochu 
moc. Ovšem není v tom sám. Od chvíle, co byla Hodina 
smrti na začátku měsíce oznámena, tlachají tihle zkázopravci 
o vařících oceánech, smrtících bouřích, drolící se zemi a ho-
řících městech. Chápu, že dystopie a postapo romány teď 
fakt jedou, ale lidi by se měli hodit do klidu a prostě dýchat. 

Vyšilovat každou minutu života kvůli smrti? To není dob-
rý život. A přesto spousty lidí kvůli smrti každou minutu ži-
vota vyšilujou. 

Jako by konec světa už nastal. 
V posledních několika dnech došlo k rekordnímu počtu 

vloupaček do supermarketů, kde se zloději napakovali kon-
zervami, litry vody a toaleťákem. Taky počet vražd neuvěři-
telně vzrostl, protože doživotí nebude trvat zas tak dlouho, 
jestli svět skončí právě tak rychle, jak tihle proroci prohlašují. 
Ale nic člověka nezasáhne tolik jako příběhy o lidech, kteří si 
vzali život, protože se obří rychlostí řítíme do budoucnosti, 
ve které je až příliš mnoho neznámých. 

Když jsem se o tomhle dozvěděl, pěkně mě to vytočilo. 
Jak mohla mít Hodina smrti přístup k těmhle informa-

cím a nezabránit vraždám nebo sebevraždám? Ale tahle mož-
nost očividně nikdy nebyla ve hře. Hodina smrti prohlašuje, 
že nedokáže určit příčinu něčí smrti, jen jejich soudný den, 
aby se na to mohli připravit. A bohužel ve chvíli, kdy se v je-
jich záhadném systému objeví něčí jméno, má ten dotyčný 
osud vytesaný do kamene – a později pak taky do náhrobku. 
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Hodina smrti možná není vševědoucí, ale s mojí úzkostí 
dokáže zázraky. Když mi nezavolají, budu klidně žít daleko 
odvážněji místo toho, abych podruhé, potřetí, počtvrté váhal 
a přehodnocoval každou zatracenou věc, do který se pouš-
tím, ze strachu z toho, že naštvu svoje srdce a přivolám si tak 
infarkt. A taky mě nikdy znovu nezaskočí smrt někoho blíz-
kého. Jako když mi bylo devět, moji rodiče se vydali do města 
na schůzku a umřeli, když letadlo nabouralo přímo do jižní 
věže World Trade Center. Naši v tý době samozřejmě Hodi-
nu smrti neměli, ale už navždycky mě bude děsit představa, 
že museli prožít takový ten okamžik, kdy jim bylo naprosto 
jasný, že umřou. 

Máchnu pěstí a všechny ty srdcervoucí myšlenky sejmu 
jediným pohybem. 

Hodina smrti zajistí, že už mi nikdy nebude upřeno roz-
loučení. 

Nebo aspoň příležitost, abych se se všemi rozloučil já. 
Vím, že nemám všechen čas, který na světě zbývá. Cítím 

to v srdci. 
Musím si prožít všecky svoje poprvé – a možná i naposle-

dy –, dokud můžu.



14

VALENTINO PRINCE
22:22

Hodina smrti mi nemůže zavolat, protože jsem se u nich ne-
zaregistroval. Ne že by se to jinak mohlo stát, můj život te-
prve začíná. 

Jestli něco, tak se dneska cítím znovuzrozený. 
Znovuzrození je pro někoho, kdo se narodil a vyrůstal ve 

Phoenixu v Arizoně, docela příhodné. Teď přišel čas restar-
tovat můj život, a to nikde jinde než v New Yorku. Z Údo-
lí slunce rovnou do Velkého jablka. O tomhle městě sním 
už tak dlouho, že když jsem si na letišti vytisknul palubní 
vstupenku a uviděl na ní PHX -> LGA, rozbrečel jsem se. Ta 
jednosměrná letenka totiž znamenala, že už se nikdy nebu-
du muset setkat se svými rodiči. Že si budu moct vybudovat 
úplně nový domov spolu se svou sestrou-dvojčetem. 

Nejspíš jsem si neměl rezervovat sedadlo u okna. Ze všech 
sil jsem se snažil zůstat v klidu, zatímco letadlo jako kulka vy-
střelilo po ranveji a pak rovnou do nebe. Ukázalo se, že moje 
síly jsou dost limitované. Zatímco se budovy, silnice a hory 
zmenšovaly a zmenšovaly a mizely z dohledu, já jsem brečel 
v oblacích. Nelze popřít, že si mě moje spolusedící otráveně 
měřila. Ještě víc jsem si kvůli tomu přál, aby vedle mě sedě-
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la má sestra, jak to mělo být, než se jí na poslední chvíli na-
skytla ta pracovní příležitost. Díky bohu bude Scarlett sedět 
v prvním ranním letadle, aby se ke mně v našem novém bytě 
připojila. 

O pět hodin později, když se přede mnou zhmotnil New 
York, se mi všechno zdálo úplně v pořádku, ačkoli jsem mezi 
tyhle mrakodrapy a parky ještě nikdy nevkročil. Pak jsme 
přistáli a já jsem s kufrem vyrazil přímo k řadě taxíků, kde se 
všichni čekající tvářili naprosto otráveně. Já jsem byl ale tak 
nadšený, že se konečně poprvé svezu v tom klasickém žlu-
tém autě, které jsem viděl v televizi a v reklamách v časopi-
sech. Řidič poznal, že jsem tu nikdy nebyl, protože jsem ce-
lou dobu sledoval dění na ulici. Ten první krok z auta ven na 
obrubník mi přišel jako z filmu, jako by se všude kolem měly 
rozzářit blesky foťáků. Ale na to bude čas později. 

Dneska večer, právě teď, si konečně můžu začít říkat New- 
yorčan. 

Nebo musím možná počkat, dokud mě můj domácí ko-
nečně nepřivítá i s klíči od bytu. Až si budu jistý, že to celé 
není podfuk – přece jen jsem tuhle garsonku našel na Craigs-
listu. Zatímco čekám, prohlížím si svůj maličký kousek čtvr-
ti Upper East Side. Hned ve vedlejším vchodu sídlí nevelká 
pizzerie, která se mě snaží vlákat do svých útrob vůní česne-
kových houstiček. Houkající auta přitáhnou mou pozornost 
zpátky k ulici, kde nějaký chlápek, který je dost starý na to, 
že by mohl být mým dědečkem, ječí do telefonu, aby ho bylo 
slyšet přes hudbu vyřvávající z nedalekého baru na rohu. 

Tohle město je hlasité a já to zbožňuju. 
Přemýšlím, jestli mi někdy bude chybět poklidná čtvrť, 

kde jsem žil předtím. 
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Dveře za mnou se otevřou, stojí v nich muž, který má na 
sobě jen bílé tílko, kraťasy na basket a pantofle. Má hustý 
knír a řídnoucí tmavé vlasy a upřeně na mě zírá. 

„Půjdeš dovnitř?“ zeptá se. 
„Zdravím, já jsem Valentino. Nový nájemník.“
Ukáže na moje kufry. „Jo, to vidím.“
„Čekám na domácího.“
Kývne, ale neodejde. Jako by čekal, že vejdu. 
„Vy jste Frankie?“
Znovu přikývne. 
„Rád vás poznávám,“ řeknu. 
Neochotně mi potřese nataženou rukou. „Stěhuješ se sem 

teda, nebo co?“
Varovali mě, že všichni Newyorčani ke mně nebudou milí, 

ale možná je Frankie prostě jen unavený – přece jen je docela 
pozdě. Popadnu svoje kufry a vejdu do budovy. Venku je tep-
lo, ale když vstoupím, pochopím, proč je Frankie oblečený, 
jako by se chystal vyzvednout si ranní noviny někde v Arizoně. 
Je tu takové horko, jako bych vešel rovnou do pece na pizzu ve 
vedlejší restauraci. Chodba je uzoučká, vymalovaná hořčicově 
žlutou, která pro oči není žádná slast, ale respektuju tu vol-
bu. Do stěny jsou zabudované kovové poštovní schránky a na 
zemi se válí balíčky čekající na to, až si je někdo vyzvedne. Od-
padkový koš přetéká letáky včetně těch inzerujících Hodinu 
smrti. Beru to tak, že spousta lidí v téhle budově se k odběru 
telefonátů v soudný den nepřihlásila. Já osobně taky ne, pro-
tože mí rodiče jsou totální skeptici, ale tahle paranoia je další 
věc, kterou jsem po nich zdědil a potřebuju se jí zbavit. 

Frankie se zastaví v půlce prvního schodiště. „Kde je ta 
druhá?“ 
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„Druhá?“ 
„Tvoje dvojče.“
„Přiletí zítra ráno.“
Frankie dál stoupá vzhůru. „Jestli vám sem přijdou další vel-

ký krabice, koukej se o ně pěkně rychle postarat. Vynášet naho-
ru po schodech všechny vaše zásilky mi pěkně podělalo záda.“

„Moc se omlouvám.“ Musel jsem sem pár věcí poslat s před-
stihem, třeba nafukovací matraci, ručníky, hrnce a pánve. Ale 
hádám, že největším viníkem zodpovědným za jeho bolavá záda 
bylo pět krabic oblečení, bot a doplňků, které jsou stejně důle-
žité jako to, abych měl kde spát, než mi v úterý přijde pořádná 
matrace. „Výtah nefunguje?“

„Už od chvíle, co to tady spravoval můj táta,“ odpoví mi 
Frankie. 

Aha. Nejsem si jistý, jak moc legální je inzerovat, že je 
v budově výtah, když je jen na okrasu, ale nebudu si z toho 
dělat vrásky. Všechny ty roky, co jsem strávil v malé tělocvič-
ně patřící mé rodině, mě na tenhle život připravily. Popad-
nu kufry, ačkoli vím, že každý váží přes dvacet kilo, protože 
jsem je musel převažovat na letišti. Frankie se nenabídne, že 
by mi pomohl, ale to je v pohodě. Ve třetím patře si vzpome-
nu, že můj nový byt se nachází až v šestém. Dole na zádech 
mi perlí pot a jsem si jistý, že při všech budoucích trénincích 
můžu přeskočit cviky na nohy. Nahoře nemůžu popadnout 
dech, ale… vlastně nemám žádné ale. Tohle všechno je sou-
částí zasvěcení do života Newyorčana. Právě tak se budu cítit, 
až budu všem říkat, že bydlím v šestém patře bez výtahu na 
Upper East Side. 

Když konečně vstoupím do bytu 6G, nepřijde na řadu žád-
ný speciální ceremoniál. Žádné uvítání v budově, žádné gratu-
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lace k prvnímu bydlení mimo domov u rodičů. Frankie prostě 
otevře dveře a já za ním vejdu dovnitř, kufry nechám v úzké 
chodbičce. Vlevo jsou dveře do koupelny, a i když vím, že tam 
každý týden strávím celé hodiny intenzivní péčí o pleť, teď 
jsem zvědavý a chci prozkoumat prostor, kde se bude odehrá-
vat většina mého budoucího života. Když do bytu vejdu, dře-
věná podlaha mi zaskřípe pod nohama. Krabice, které jsem 
sem poslal, jsou poházené podél levé stěny, kam mám v úmy-
slu postavit postel. Jsou tu taky dvě okna do ulice a třetí nad 
kuchyňským dřezem s výhledem do sousedního domu. To 
není problém. V týdnu koupím závěsy. 

Největší průšvih je to, jak malý tenhle byt je. Scarlett a já 
jsme na splnění svých snů – modeling a fotografování – pou-
žili peníze, které nám naši šetřili na vysokou. A doufáme, že 
nám vydrží co nejdéle. Proto tahle garsonka. 

„Na těch fotkách na internetu to vypadalo větší,“ řeknu. 
„Ty jsem dělal já,“ odvětí Frankie. 
„Byly fakt dobré. Určitě jste nahrál ty správné, co patří 

k tomuhle bytu? Čekali jsme, že tu bude víc místa.“ 
Frankie jen civí. „Mohli jste se přijet před podpisem smlou-

vy podívat.“
„Ještě jsem tu nebydlel. Právě jsem dorazil.“
„To není můj problém. Ty a tvá sestra jste sdíleli jednu 

dělohu. Nějak si poradíte.“ 
Doufejme teda, že se naše garsonka roztáhne právě jako 

děloha, aby se nám přizpůsobila. 
Naštěstí pro Frankieho nemám rád hádky. O Scarlett se 

totéž říct nedá, ale to se dozví ve chvíli, až sem dorazí. Su-
per je, že tohle je můj první večer v New Yorku a ikonický 
spor s mým domácím právě začíná. Máme smlouvu na rok 
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a já si jsem jistý, že na jejím konci budu mít spoustu histo-
rek, o které se budu moct podělit se všemi svými novými 
přáteli. 

Ozve se zaklepání na dveře a dovnitř vejde nějaký malý 
kluk. Hádat lidem věk neumím. Je mu pět a je na svůj věk 
fakt vysoký, nebo deset a je naopak hrozně malý? Je na něm 
něco povědomého, ale upřímně nedokážu říct co. 

Na sobě má pyžamo. Zamává. „Ty jsi náš nový soused?“ 
zeptá se s úsměvem. 

„To jsem. Jmenuju se Valentino.“
„Já jsem Paz.“
„Hustý jméno, Pazi.“
„Je to zkratka pro Pazito, ale tak mi říká jen mamka. Tvo-

je jméno je taky pěkný.“
Právě teď se tu za celý večer cítím nejvítanější. 
Než mu můžu poděkovat, všimnu si, že se na něj Frankie 

mračí. 
„Proč nejsi v posteli?“ zeptá se. 
„Bojím se Hodiny smrti.“
Frankie si promne oči. „Hodina smrti není opravdová. 

Jdi spát.“
Paz začne nabírat. „Tak jo, tati.“ Šourá se ke dveřím, pak 

se ohlédne přes rameno, jako by čekal, že si to jeho otec roz-
myslí. Nic. Beze slova jde dál chodbou. 

Fakt moc rád bych Paze zastavil a utěšil ho, ale předpo-
kládám, že bych před ním neměl Frankieho shazovat. Určitě 
k tomu budu mít ještě příležitost jindy. 

„Milé dítě,“ řeknu. 
Frankie už si Paze nevšímá. Na kuchyňskou linku položí 

dvoje klíče. „Ten velký je od bytu, střední od vchodu a malý 
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od schránky. Bydlím přímo v chodbě, ale neklepej před de-
vátou nebo po pátý.“

„Rozumím. Moc vám d…“
Frankie odejde a zavře za sebou. 
„… děkuju, Frankie,“ řeknu do prázdna. 
Ani bez Frankieho garsonka nevypadá o nic větší, ale aspoň 

si odnesl i ten chlad. 
Podívám se na hodinky na zápěstí – 22:31 – a chci zavo-

lat přes FaceTime Scarlett. New York je tři hodiny před Ari-
zonou, takže teď volat můžu. Možná se mi povede ji zastih-
nout, než odejde fotit tu velkou párty Hodiny smrti, která 
se ve Phoe-nixu chystá. Ta práce nám zaplatí měsíční nájem, 
a ještě zbyde dost na MHD a skromné obědy. Sednu si na 
linku a čekám, až to Scarlett zvedne. Kuchyňským oknem 
vidím Frankieho. Samozřejmě se dívám přímo do jeho bytu. 
Vezme si pivo z ledničky a já jen doufám, že patří mezi ty 
opilce, co vzápětí začnou usínat, protože už takhle byl dost 
nesnesitelný. 

Scarlett to konečně vezme a její tvář mě rozveselí.
„Vale!“ Opře si mobil o umyvadlo a pokračuje v nanášení 

make-upu. „Už jsi v našem novém domově?“
„To teda jo.“
„Uka, uka!“
Přepnu na druhou kameru a předvedu jí naši novou gar-

sonku. Netrvá to dlouho. 
„Hele, zdá se to jen mně, nebo…“
„Ne, nezdá. Je to tu menší, než jsme mysleli.“
„A smrsknul se i náš nájem?“
„Domácí doslova řekl, že si nějak poradíme, protože jsme 

spolu byli v jedný děloze.“
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„Kdybych měla dost času na to, abych si mohla přestat 
dávat řasenku a protočit oči, udělala bych to. Musím vyrazit 
asi tak za minutu. Prosím, řekni mi, že se chystáš na Times 
Square.“

Naše plány na společnou oslavu Hodiny smrti narušila 
Scarlettina zakázka a velká modelingová kampaň, kterou se 
povedlo sehnat mně. Ale nemohlo to zabránit Scarlett, aby 
mě nutila vyrazit na párty, co se odehrává na Times Square, 
i samotného. 

„Já nevím, Scar. Jsem hrozně unavenej…“
Napodobí zvuk bzučáku. „Špatná odpověď. Sice jsi přišel 

o tři hodiny, ale unavenej nejsi. Zkus to znova.“
„Měl bych si před zítřejším focením odpočinout.“
„Stejně budeš moc nadšenej na to, abys usnul, Vale. Takže 

místo toho, abys sebou házel na levný nafukovačce, vypad-
ni do města a prožij si tuhle akci, která buď vejde do dějin, 
nebo se ukáže jako ten největší prank, co kdy kdo na naši 
zemi narafičil.“

„Hrozně rád bych viděl, jak se máma s tátou budou tvářit, 
jestli se ukáže, že je Hodina smrti skutečná.“

„Já taky, ale rozhodně tu nezůstanu, abych si je vyfotila.“
„Odjíždíš rovnou z tý párty?“
„Rozhodně. Zvlášť po tom, jak se k tobě dneska chovali.“
Pořád jsem ještě trochu v šoku. Je to jako bodnutí z od-

řených loktů a kolen, co jsem si způsobil pádem při běhu. 
„Oceňuju tvou solidaritu.“

„Byla bych hrozný dvojče – a člověk –, kdybych nebyla na 
tvojí straně. Ale pojďme jim nedávat moc nad našimi myš-
lenkami a dneska v noci i během těch dalších je prostě pustí-
me z hlavy. Ve velmi blízký budoucnosti už tě máma s tátou 
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nebudou moct ignorovat. Tvůj obličej bude po celý zemi, 
včetně jejich časopisů.“

„Vsadím se, že je přestanou odebírat.“
„Což znamená, že vyhraješ. Teď padej na Times Square, 

než ovládneš i to.“
Zhluboka se nadechnu, vím, že má pravdu. „Přál bych si, 

abys tu byla se mnou.“
„Já taky, ale prachy, který dneska vydělám, nám zaplatí 

sedadla v první řadě na Broadwayi.“
„Nechtěla jsi říct měsíční nájem?“
„Potřebujeme taky trochu žít.“
„To zní jako fakt hodně žití.“
„Říkáš to, jako by na tom bylo něco špatnýho, Vale.“
„Dobrá připomínka.“
Přestěhoval jsem se, protože život s rodiči byl od chvíle, co 

jsem se vyoutoval, k nesnesení. Kvůli nim jsem se ve vlastním 
domově cítil jako cizák. Myslel jsem si, že to bude jiné, když 
jsem procházel s kufry obývákem. Ale nic neřekli, ani když jim 
Scarlett připomněla, že je to jejich poslední šance, než odje-
deme na letiště. Máma s tátou zůstali zticha, jako by měli jen 
jedno dítě. Zíral jsem na kříž na vchodových dveřích a modlil 
se, aby spadl, až za sebou zabouchnu a opustím tenhle život. 

Svoboda by měla být osvobozující, ale to neznamená, že 
taky nemůže člověku zlomit srdce. 

Teď si budu žít po svém. 
„Dej vědět, jak to jde na tom večírku,“ řeknu Scarlett. 
Popadne bundu a zhasne. „A když už o tom mluvíme, 

měla jsem vypadnout před pěti minutami. Mám tě ráda.“
„Já tebe stejně,“ řeknu to, co si jako dvojčata vždycky ří-

káme. „Jeď opatrně.“ 
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„To já vždycky!“
Vážně vždycky jezdí opatrně. To se ale o všech ostatních 

říct nedá. 
V květnu Scarlett málem umřela kvůli neopatrnému řidi-

či. Byl jsem donucený představit si ten příšerný svět bez její 
záře, něco, co jsem nezažil od chvíle, co jsem se narodil dvě 
minuty před ní. Nikdy už bez ní existovat nebudu. Dokonce 
i dnešek mi přijde divný, protože není tady v New Yorku, ale 
jsem v pohodě, protože vím, že je živá a zdravá ve Phoenixu. 
Klidně bych od ní byl vzdálený až na jiné planetě, jen když 
budu vědět, že někde na druhém konci galaxie pořád dýchá. 

Scarlett zachránila život operace, ale naši rodiče prohla-
šují, že to byl Bůh. Tehdy jsem poděkoval doktorům i Bohu, 
ale teď mám s těmi vyššími silami docela problém. A do té-
hle kategorie spadá i Hodina smrti, organizace, která čeká, 
že jí budeme věřit bez jediného opravdového důkazu. Jedna 
část mě věřit chce, druhá si ale z první ruky zažila, jak moc 
může víra zraňovat. Na rozdíl od rodičů jsem otevřený jaké-
koli změně názoru, abych se nikdy nemusel bát, že svou se-
stru bez varování ztratím. Možná pravdu za pár dní zjistíme 
všichni. 

Bůh žehnej těm…
Zarazím se, pořád přehodnocuju všechno, co mám v hla-

vě i v srdci. 
Hodně štěstí těm, kteří budou pro Hodinu smrti pokus-

nými králíky. 
Já sám jsem se právě znovuzrodil a mám před sebou spous-

tu žití. 
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ORION 
22:34

I kdyby svět fakt končil, lidem by to nezbránilo v prodávání 
věcí. 

Stánky na Times Square jsou na můj vkus většinou moc tu-
ristický na to, abych je vůbec bral na vědomí. Magnety s Em-
pire State Building nebo přívěsky na klíče s taxíkem a jmé-
nem mi nic neříkají. (Ne snad že by někdo prokázal Orionům 
světa dost lásky a vyrobil nějaké předměty s jejich jménem.) 
Ale i když Hodina smrti svůj program představila teprve před 
měsícem, pouliční prodavači už ze všech sil produkujou te-
matický suvenýry: zapalovač s nápisem Ať si nakouřej, jest-
li volali, panáky s lebkou, sluneční brýle s červenými X na 
sklech a spoustu dalších kravin, jako jsou trika a klobouky. 
Je tu taky jedna sakra pěkná čepice, kterou jsem v pokušení 
koupit, ale už mám na hlavě kšiltovku s logem Yankees, co 
patřila tátovi, a ta má svoje místo na mých kudrnách, kdykoli 
vylezu ven z domu. Za nic na světě bych ji nevyměnil. Dobře, 
to je trochu přehnaný, za zdravý srdce bych tu kšiltovku vy-
měnil asi tak během milisekundy, ale chápete mě. 

„Tohle není ani trochu chytrý,“ postěžuje si Dalma a zved-
ne triko s nápisem Hodina smrti umírá touhou ti zavolat!
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Je tak kýčovité, že bych ho nejradši zapálil. 
„Jo, to si nekoupím.“
Pak mě upoutá jiný triko. Je bílý a na hrudi má takovým 

tím písmem jak z psacího stroje vyvedený nápis Šťastný a veselý 
soudný den! Je to docela stylovka, i když nevěřím, že by soud-
ný den mohl být šťastný. Co je na umírání tak božího? Ale asi 
je to tak inspirativnější a to přece nemůžu shazovat. Když nic 
jiného, bude to fakt cool suvenýr a něco, s čím se budu moct 
prsit, až se lidi budou nevyhnutelně ptát: Kde jsi byl, když se 
spustila Hodina smrti? Tak jako se lidi ptají: Kde jsi byl 11. září?

Doufejme, že dneska večer se nic traumatickýho nestane. 
Další zármutek v životě fakt nepotřebuju. 
Koupím si to triko, přehodím si ho přes námořnicky 

modré, co už mám na sobě a co božsky ladí k mým skinny 
džínům. Takhle to taky vypadá peckově. 

„Ty něco bereš?“ zeptám se Dalmy. 
„Maximálně prášky na bolení hlavy,“ odpoví a už zase 

kouká do mobilu. „Mamka mě furt kontroluje.“
Naše rodina – vlastně je to ve skutečnosti Dalmina oprav-

dová rodina – je na týden u rodičů jejího nevlastního táty 
Floyda v Ohiu a tohle je první den, kdy nás tu nechali v klíd-
ku o samotě. Dalmina mamka Dayana je můj zákonný zá-
stupce, takže je za mě zodpovědná a bere to fakt doslovně, 
zvlášť proto, že chce uctít památku mojí mamky, svojí nej-
lepší kámošky z dětství. 

„Jen se nás snaží udržet naživu,“ řeknu. „Aspoň nám tu 
fakt dovolila zůstat.“

„Držme minutu ticha za Dahliu,“ řekne a zavře oči. 
Truchlíme pro prázdninové plány její nevlastní sestry, kte-

rá neměla na výběr a musela jet na návštěvu k prarodičům. 
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Jsou už tak staří, že možná budou prvními, komu Hodina 
smrti zavolá. Moje lita a lito žijí v Portoriku a voláme si přes 
Skype, kdykoli mají na návštěvě některé z bratránků a sestře-
nic, kteří jim s tím pomůžou. Viděl jsem je jen párkrát v ži-
votě, ale vždycky, když spolu mluvíme, hodně to pro ně zna-
mená, protože vypadám úplně jako táta – až na oříškové oči, 
ty mám po mamce. Neopravuju je, když mi omylem řeknou 
Ernesto. To jméno plní díru v srdcích, která jsou zlomená už 
dlouho, od chvíle, co naši umřeli. 

Dalma si zhluboka povzdychne a přeruší ticho. „Teď je mi 
mnohem líp. Gracias.“

„De nada.“ 
„Pojďme mamce poslat fotku, ať ví, že žijem.“
Začne natáčet přední foťák svého nového iPhone 4, ne-

daří se jí najít správný světlo, protože všude kolem nás září 
neony Broadwaye. Zastaví se, když objeví ten nejlepší úhel, 
vysoko v pozadí jsou vidět digitální přesýpačky. 

Přimáčkneme se na fotce k sobě, usmíváme se, jako by-
chom v předvečer spuštění Hodiny smrti žili na plný pec-
ky. Pak přijde ta zábavná část – podívat se na výsledek, tedy 
obsesivně zkoumat každou podrobnost, kterou na sobě ne-
návidím. Dalma vypadá úžasně, jasných 10/10 – hnědé oči, 
stříbrná řasenka, co jí ladí se rtěnkou, zářivá tmavohnědá pleť 
a černé vlasy spletené do uzlu. Já se tak akorát při svém me-
tru osmdesát tyčím vysoko nad ní, ale to je všechno, jinak 
nic moc. Jsem strašně rád za svoje oříškové oči, ale nechápu, 
proč je jedno vždycky přivřenější, jako by se chystalo znovu 
usnout. Hnědé kudrny, které se plíží zpod mojí čepice, se 
cuchají do chuchvalců, nabývají v tomhle horku na objemu 
a rozhodně nevypadají dobře. Nos a tváře mám pořád rudé, 
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minulý týden jsem se spálil, když jsem se válel na naší střeš-
ní terase. Když si všimnu, jak popraskaný mám spodní ret, 
začnu po kapsách hledat balzám. A je jedno, kolik kompli-
mentů posbírám za svoje vystupující lícní kosti, stojím si za 
tím, že vypadám vyhuble a na pokraji smrti… což vlastně 
dost sedí, no. 

„Strašně se ti to nelíbí,“ řekne Dalma. Není to otázka. 
„To je jedno. Je to jen pro nás,“ odpovím. 
„Můžeme se vyfotit znova, jestli chceš.“
„Ne, to je v poho.“
Jdeme dál, ale asi o deset vteřin později se zase zastavíme, 

když si všimneme tomboly, ve který zástupce Hodiny smrti 
nabízí předplatný zdarma. Kdyby nebyla fronta tak dlouhá, 
taky bych se připojil, protože rozhodně nejsou levný. Něja-
ká paní vyhraje měsíc zadarmo, což by vyšlo na 275 dolarů. 
Člověk může platit klidně jen 20 dolarů denně nebo 3000 
za celý rok. Za moje účty za zdravotní péči už tak vyhodíme 
majlant, ale moji opatrovníci stejně zainvestovali do ročního 
předplatného, protože moje srdeční problémy si asi nevez-
mou na den volno. Musí být super neplatit tolik a přihlásit se 
jen na ty dny, kdy se chystáte na něco mega dobrodružnýho, 
jako třeba skok s padákem nebo rafty. (Asi byste se na skok 
z letadla nebo jízdu po divoké řece vykašlali, kdybyste zjistili, 
že máte umřít.)

Hodina smrti je bohužel další věc na nekonečném sezna-
mu těch, na které se nevztahuje pojištění. Což je asi jedno, 
když máte v kapse tisíce a tisíce dolarů. 

„Četla jsi ten článek o tom, že lidi chtějí platinový člen-
ství?“ zeptám se Dalmy.

„Ne. Chci to vědět?“
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„No, chceš někomu dát pěstí?“
„Nikdy, ale povídej, sem s tím.“
„Nějaký bohatý šašci sbírají podpisy, aby Hodina smrti 

zavedla platinový členství. Operátoři by jim pak zavolali jako 
úplně prvním na seznamu.“

Dalma se zastaví na místě. „Bohatý lidi jsou důvod, proč 
člověka nepotká v životě nic hezkýho.“

A my máme Dayanu a Floyda, kteří investují patnáct 
táců ze svých životních úspor na roční předplatné pro všech-
ny v domě. A nestarají se chamtivě o to, jak rychle varování 
Hodiny smrti přijde – stačí, že se ozvou dost brzo na to, aby 
nikdo z nás dřív neumřel. 

Přestanu sledovat tombolu po tom, co je poslední vylo-
sovaný zklamaný, že dostal předplatné zdarma jen na jeden 
den. Vypadá to, že doufal v delší časový úsek, že si větší po-
platky nemůže dovolit. V tomhle světě existuje spousta věcí, 
který by měly být zadarmo. A já teď na svůj seznam přidá-
vám i Hodinu smrti. V sázce tady jsou lidský životy. 

Jdeme s Dalmou dál a zastavíme se u těch docela nových 
červených skleněných laviček, co se stupňovitě zvedají a Ti-
mes Square díky nim vypadá trochu jako městské divadlo 
otevřené všem, co si chtějí chvíli odfrknout, zatímco město 
spěchá kolem nich dál. Na malém pódiu stojí žena a u ní 
se shromáždilo nepočetné publikum. Nejdřív si myslím, že 
patří k Hodině smrti. Mluví o tom, že čeká, že tahle služba 
věci změní. Všimnu si cedule, vypadá jako ta, co stojí před 
holičstvím, kam si chodím nechat zastřihnout vlasy, ale tahle 
neslouží k tomu, aby vás nalákala dovnitř, kde se vám posta-
rají o účes, díky kterému se budete cítit skvěle. Stojí na ní 
Vyprávějte svůj příběh Hodiny smrti. Ta ženská nepracuje pro 
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Hodinu. Mluví o tom, proč si ji předplatila. Když dovypráví 
o tom, jaký je život se srpkovitou anémií, zástupkyně Hodi-
ny smrti usazená u stolu vylosuje ze skleněný mísy další jmé-
no a pozve na jeviště holku jménem Mercedes, aby se taky 
podělila o svůj příběh. 

Celé roky jsem snil o tom, jaké by bylo uspořádat autor-
ské čtení v knihkupectví, kde by seděli samí cizí lidi toužící 
vyslechnout si můj příběh. Samozřejmě jsem chtěl, aby tam 
byli i moji kamarádi, ale ti se musí dostavit vlastně povinně. 
Na tom, že slova přivolají lidi na jedno místo, je něco ma-
gického. Myslím, že nebudu žít tak dlouho, abych stihl vy-
dat vlastní knihu – román, povídky, nejtenčí autobiografii na 
světě. Cokoli! Ale to neznamená, že dneska nemám příleži-
tost vyprávět svůj příběh tomuhle publiku. 

Dojdu k zaměstnanci Hodiny smrti, napíšu svoje jméno 
a hodím ho do mísy. 

Tohle je jedno z těch poprvé, co zároveň může být i na-
posled. 
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VALENTINO
23:09

Google Maps se mi víceméně vysmály, když jsem požádal 
o nejrychlejší cestu na Times Square. 

New York je proslulý příhodnou dostupností díky MHD, 
ale v předvečer spuštění Hodiny smrti tu panuje čirý chaos, 
zvlášť na Manhattanu. Mohl jsem jet šestkou a pak přestou-
pit, ale trvalo by to asi hodinu. Nenašel jsem žádné autobusy, 
které by jely do centra, takže mi došlo, že nejlepší bude zase 
sednout do taxíku. Vyrazil jsem pěšky zhruba tím správným 
směrem a mával na auta, jak jsem to viděl u tolika postav ve 
filmech, ale musel jsem asi dělat něco špatně, protože nikdo 
nezastavil. Když jsem byl tak v polovině cesty – zhruba stejně, 
jako když jsem stoupal do svého nového bytu bez výtahu –,  
akceptoval jsem myšlenku, že jediným způsobem, jak se do-
stat do cíle, bude přijmout tuhle cestu. 

No a právě to dělám. A nechápejte mě špatně, fakt se tě-
ším, až vyzkouším metro, ale kdybych teď cestoval pod zemí, 
neviděl bych všechny ty památky. Procházel jsem se po Páté 
avenue, minul vchod do zoo v Central Parku, spatřil slavný 
hotel Plaza a Rockefellerovo centrum, kam rozhodně zajdu 
v prosinci, abych viděl ten jejich obří vánoční stromek. Je to 
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fakt boží, prohlédnout si tolik ikonických budov i ve sku-
tečnosti, ale taky se cítím sám. Těším se, až si tohle všechno 
prožiju se Scarlett a novými kamarády, které si tu najdeme. 
Určitě pak budu ty věci vnímat ještě jinak.

Perspektiva je hrozně důležitá. Když pózuju jako model, 
jsem ten, kdo jsem, ale jak budu působit, to záleží na tom, kdo 
stojí za foťákem. Někteří najdou úhly, které mi lichotí. Jiní ne. 
A které fotky se mi líbí víc, záleží zase na mojí perspektivě. Ale 
náhled na věci se taky mění s časem – roky, měsíce, týdny, dny, 
hodiny, dokonce i minuty. Dneska ráno – teda vlastně večer, 
že, když jsem v jiném časovém pásmu – jsem si byl jistý, že 
neexistuje nic krásnějšího než sedět v letadle a dívat se, jak se 
přede mnou vynořuje New York. Mýlil jsem se. Není nic krás-
nějšího než první pohled na Times Square. 

Z letadla všechno pod námi vypadalo jako svět hmyzu. 
Na ulicích jsem tím hmyzem já. 
Budovy se tyčí do výšky a já se přistihnu, jak zakláním 

hlavu, jako když pózuju na fotkách, protože mám hrozně 
rád, když vynikne můj ohryzek a linie dlouhého krku. Ale 
tenhle úhel neslouží k tomu, abych vypadal dobře. Teď chci 
ocenit krásu, která mě obklopuje.

Fotit jsem přestal už před nějakou dobou, protože foťák 
na mobilu nedokáže tohle město vystihnout v plné parádě. 
Ráno dorazí Scarlett a budeme k dokumentaci našeho nové-
ho života moct využít její foťák. Zatím zůstávám v přítom-
ném okamžiku. 

První krok na Times Square mě úplně ohromí, to při-
znávám, protože se toho v každém rohu děje tolik. Někdo se 
mi pokusí prodat DVDčka s upirátěnými filmy, které pořád 
běží v kinech. Obchody a restaurace jsou tak blízko u sebe, 
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že bych ani nevěděl, kde začít. Nahraju krátké video se zá-
běrem na přesýpací hodiny Hodiny smrti na obrovské obra-
zovce a pošlu ho Scarlett, i když nejspíš později na YouTube 
najdeme něco v daleko lepší kvalitě. Rozptýlí mě dva chlápci, 
co do sebe strkají, jeden z nich se hádá, že je potřeba vyrovnat 
dluhy v hotovosti, než zítra začne konec světa – patří mezi 
tenhle typ lidí. Nechce se mi věřit, že jsem unikl všem těm 
konspirátorům doma jen proto, abych okamžitě na jednoho 
podobného narazil na Times Square, ale v tom tkví asi krása 
tohohle města, ne? New York je spojnice pro všechny v tom- 
hle světě. Včetně arizonských modelů, co chtějí posunout ži-
vot na novou úroveň a sní o tom, že se jejich obličej objeví na 
těchhle billboardech, kde je uvidí všichni kolem. 

Kráčím dál po náměstí – jak mu vlastně Newyorčani říkají? 
Musím se to pěkně rychle naučit – a minu někoho v kostýmu 
Iron Mana. Povídá si s kýmsi oblečeným jako Elmo, obrovská 
hlava se válí na zemi, jako by snad byla postavička popravena, 
zatímco žena kouří cigaretu. Už teď tohle město zbožňuju ce-
lým svým srdcem. Nemůžu si pomoct, tajně si to vyfotím pro 
Scarlett, kdybych už na podobnou dvojku nikdy nenarazil. 

Jdu dál a všimnu si na nějakého dospívajícího kluka na  
pódiu. Nejdřív čekám, že do mikrofonu něco zazpívá, ale mís-
to toho mluví s děsivým smutkem o tom, že se u nich v rodi-
ně dědí aneuryzma a že se bojí, že právě na to taky umře. Je 
to těžší téma, než bych čekal na téhle oslavě života, ale pak si 
všimnu cedule s nápisem Vyprávějte svůj příběh Hodiny smrti 
a všechno začne dávat smysl. Tohle pódium je pro lidi, kteří 
mluví o tom, jak tahle služba změní jejich životy. 

Nemůže mi nijak ublížit, když si poslechnu, proč jsou lidi 
ochotní Hodině smrti uvěřit. 
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Na rudých sedačkách na tribuně už není místo, ale neva-
dí mi, že postojím. Vedle překrásné černošky s neuvěřitelně 
stylovým oblečením a rozkošného bělocha, kterému se zpod 
kšiltovky derou kudrny, je ještě trocha místa. Ten kluk vypa-
dá, že se snad co nevidět zhroutí, stírá si z tváří slzy. 

Musí mít fakt velké srdce. 
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ORION 
23:17

Tyhle příběhy o Hodině smrti mi lámou srdce. 
(Ještě víc.)
Ale nemůžu přestat poslouchat, ani když mi přijde, že mě 

to snad rozerve na kusy: snoubenec jedný ženy umřel v limu-
zíně při nehodě cestou na jejich svatbu. Dítě se utopilo ve 
vaně, když si jeho starší brácha zabouchl klíče, když šel s od-
padem. Nejlepší kámoška týhle holky byla na její narozeni-
ny ubodána k smrti, takže ten den už nikdy nebude stejný. 
Manželka a dítě staršího muže zemřely při komplikovaném 
těhotenství, a i když Hodina smrti nedokáže předpovídat 
osud plodu, ten chlápek se pořád mohl obrnit a připravit na 
obrovskou díru v srdci, která mu zbyde. A pak tu je holka, 
která přišla o oba rodiče stejně jako já, akorát kvůli tornádu. 

„Máme čas ještě na jeden příběh,“ řekne zaměstnankyně 
Hodiny smrti. Je jí něco málo přes dvacet, působí jako mladá 
učitelka, jako by se chystala vyvolat posledního žáka, který 
má dneska přednést referát. Sáhne do skleněný misky a chys-
tá se vylosovat další jméno. 

Musí to být to moje. 
Musí, tohle je jediná možnost odvyprávět můj příběh a… 
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„Lincoln,“ zavolá žena. 
Z červené skleněné lavičky se zvedne kluk, fakt opatrně, 

jako by se bál, že zakopne a spadne a umře dřív, než se bude 
moct podělit o svůj příběh. 

A jeho vyprávění zůstane nevyslyšený jako to moje. 
Lincoln se v pohodě dostane k mikrofonu a řekne nám 

o svojí diagnóze: má rakovinu. Ukáže na svou matku a sest-
ru v publiku a povídá o tom, jak jim Hodina smrti umožní 
přestat popírat nevyhnutelný, pokud je to to, co ho fakt čeká. 

Není to se mnou tak špatný jako s ním, ale chápu ho. 
Chápu touhu tenhle boj prostě vzdát. 

Pak s příběhem skončí. Ženská od Hodiny smrti poděku-
je davu lidí za jejich čas a sekuriťáci ji odvedou pryč. A všich-
ni se zase vrátí ke svým životům – svým fakt těžkým, složitým 
životům. 

„Mrzí mě to,“ řekne Dalma. 
„Co?“
„Že tě nevylosovali.“
Neřekl jsem, jak moc po tomhle toužím, ale moje nejlepší 

kámoška mě chápe. 
„To je v cajku,“ zalžu. 
Podívám se na digitální přesýpačky na obrazovkách, pozo-

ruju písek, maličký černý cihličky, co plní spodní nádobku. 
Než mě mine vysoký kluk – vsadil bych se, že je mu asi tak 
tolik, co mně, mám na to odhad – a úplně mě vytrhne ze sou-
středění. A to myslím jako vážně, protože ten týpek je nádher-
nej. Nemůžu si pomoct, dívám se na něj, zatímco se usazuje 
na vzdáleném konci skleněné lavičky a zadívá se na přesýpač-
ky, jako by to byly hvězdy. 

Chci jeho příběh znát tak moc, jako chci vyprávět ten svůj.
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Moje srdce do toho jde naplno. Je šílenost, jak může být při-
tažlivost k někomu tak vzrušující a nebezpečná zároveň, jako 
by pro mě mohl představovat všechno dobrý i zlý najednou. 

Nevidím, jakou barvu mají jeho oči, ale ty kráso, hrozně 
moc to chci vědět. 

Má světlou pleť, ale možná jen jako běloch vypadá, jako já. 
Myslím, že jsme asi tak stejně vysocí, když člověk ignoru-

je jeho tmavý načesaný vlasy a taky klasický boty s vysokou 
podrážkou, co mu přidávají pár milimetrů navíc. 

Nedá se popřít, že je pěkně svalnatý, má široká ramena, 
silný krk, paže, které mu rozhodně zaručí vítězství v jakém-
koli souboji v páce, a prsní svaly, co ho pod upnutým čer-
ným svetrem s výstřihem do V musí pěkně dusit. 

„Země volá Oriona,“ pronese Dalma a luskne prsty. „Na 
co to… Ale?“ 

„Jo. Vsadím se, že dělá modeling.“
„To prohlašuješ o každým, kdo vypadá dobře.“
„A pokaždý, když se mýlím, dá se to brát jako zločin proti 

lidskosti.“
Odtrhnu od něj pohled, i když fakt moc moc moc chci 

koukat dál. Nasrat, nemám žádnou vůli. Vydržím ani ne vte-
řinu a už po něm zas pokradmu čučím, napůl doufám, že mě 
nepřistihne, napůl zase, že jo. Ale k čemu by to bylo – tře-
ba není na kluky. I když i nový kámoše klidně beru, zvlášť 
když Dalma začne od podzimu trávit tolik hodin na Hunter 
College. Nejsem si ale jistý, jestli dokážu fungovat v blízkos-
ti někoho takhle krásnýho a nezamilovat se, nezešílet láskou 
a pak na ni taky pěkně neumřít. 

Jak se tak znám, určitě je to hetero turista, kterýho už ni-
kdy neuvidím. 
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Ale možná ne. Nejsem jasnovidec, nemůžu nic předpo-
kládat. 

„Měl bych ho jít oslovit.“
„Tenhle přístup žeru, Oríšku, ale nemyslíš náhodou zase 

tím, co máš v kalhotách?“
„Myslím, že přemýšlím srdcem!“
„To taky není úplně spolehlivej zdroj.“
„Hele, mám z něj dobrej pocit. Nevypadá jako někdo, 

kdo si naposled užívá město, než prožije zbytek svých dnů 
v podzemním bunkru, nebo jako někdo, kdo se jen tak pro 
nic za nic chystá pustit do šílenýho masakru.“

„Máš fakt nízký nároky.“
„A ty mě máš podpořit.“
„Velká pravda. Jestli se ti fakt zamlouvá, tak běž a carpe 

diem!“
Začnu se otáčet, ale pak se rychle obrátím zpátky. 
V posledních letech jsem se tady ve městě na různých mís-

tech zakoukal už několikrát – v pobočce řetězce Dave & Bus-
ter’s, Central Parku, knihkupectví Barnes & Noble, v pod-
zemce –, ale nikdy jsem nedokázal skočit z fantazie do reality. 
A i když jsem někoho znal osobně, jako třeba pár kluků na 
střední, nic jsem s tím nedělal, protože jsem se ještě nevyou-
toval před nikým kromě Dalmy. To až minulý měsíc po ma-
turitě. 

Ani po coming outu ale pořád nevím, jak na to. 
„Co mu mám do hajzlu říct?“ zeptám se. 
„Nech mluvit svý srdce,“ poradí mi Dalma. „Ne ptáka.“
„Srdce, ne ptáka, srdce, ne ptáka,“ mumlám si jako mantru. 
Nechci přijít o příležitost pozdravit tohohle kluka. Prav-

děpodobnost, že na něj tady v New Yorku znovu narazím, je 
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asi jedna ku… nevím, ku nějakýmu fakt obřímu číslu, trvalo 
by mi celý dny, než bych se ho dopočítal. 

„Jdu na to,“ řeknu s nulovým sebevědomím. 
„Jdi na to,“ povzbudí mě Dalma s nulovou uvěřitelností. 
Pohnu se, snažím se vymyslet, na co bych se ho mohl ze-

ptat, zatímco jsem mu blíž a blíž: 
Odkud jsi? 
Jsi tu s někým? 
Vypadáš jako Clark Kent. Nosíš někdy kostým Supermana?
Kopeš za můj tým, teda jsi na kluky?
Ale, ty jsi heterák? A nemáš jednovaječný dvojče, co je na kluky?
Pak stojím najednou u něj. Jeho oči – ledově modré, které 

mě přimějí zalapat po dechu, až mi studený vzduch zahvízdá 
mezi zuby – se vykulí. Nejdřív čekám, že začne vyšilovat, jako 
se to jednou stalo mně, když jsem vyšel z místního bistra a ocitl  
se tváří v tvář nějakýmu bílýmu týpkovi, co mi vyhrožoval, že 
mi nakope prdel, když mu nedám prachy a sladkosti, co jsem 
koupil. (Šel jsem domů bez prachů i bez sladkostí.) Ale nezdá 
se, že by se mě bál. Vykrojený rty zvlní úsměv a já se rozzářím, 
jako když k papíru přiblížíte škrtnutou sirku. 

„Čau,“ řekne. 
„Čau,“ zopakuju, jako bych se učil nový jazyk. 
„Jak je?“
On tuhle konverzaci přece řídit nemá. To já přišel za ním. 
„Dobrý, teda, tak dobrý, jak to jen na konci světa jde,“ od-

povím. Pak mi dojde, že by to mohlo skončit taky ještě dřív, 
než to začne, jestli nevysvětlím, že si nemyslím, že by měl 
svět o půlnoci skončit. „Teda, ne že bych měl za to, že všichni 
umřeme. Některý lidi samozřejmě bohužel umřít musí, tra-
gicky… jo, tragicky… ale neřekl bych, že celou planetu po-
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zřou plameny nebo se utopíme nebo nás něco zavalí nebo tak 
podobně.“ Snažím se zhluboka nadechnout, ale mám pocit, 
jako by moje tělo vzduch odmítalo, takže trvá snad minutu, 
než se mi do hajzlu podaří zmlknout. Z nějakýho záhadný-
ho důvodu ten týpek nikam neutíká. „Nicméně, přišel jsem, 
protože jsi zíral na ty hodiny a já si říkal, jestli taky přemýšlíš 
o tom šílenství spojeným s Hodinou smrti.“

Zase se podívá na billboard, ubyla další minuta, i když 
mám pocit, že jsem tady vykecáváním strávil už asi tisíc let. 

„Rozhodně přemýšlím o Hodině. A o životě.“
„Teď je to tak trochu vlastně to samý, ne?“
„Tak trochu.“ Postaví se a znovu se mi podívá do očí. „Mi-

mochodem, já jsem Valentino.“
Do prdele, to jméno mu fakt sedne. Nevím, co tím chci 

říct, ale mám stoprocentně pravdu a dám klidně přes hubu 
každýmu, kdo bude tvrdit opak. Určitě bych ten souboj pro-
hrál, protože jsem ve rvačkách platnej jak mrtvýmu zimník, 
ale stejně bych se pral, pral a pral. 

„Já jsem Orion.“
„Tyjo, vtipný, jsi doslova pátý Orion, kterého poznávám.“
„Fakt?“
Valentino se usměje. „Ne.“
Tyjo, jsem fakt debil. „No tak, jsem hrozně důvěřivej, ne-

můžeš si se mnou takhle zahrávat.“
„Cha, to se omlouvám! Jsi první Orion, se kterým jsem se 

kdy potkal,“ opáčí. „Přísahám.“
Hele, když řekne moje jméno, je to, jako by se mi krev 

proudící do hlavy proměnila v oheň, jako by mě sežehlo slun-
ce. A když stojím takhle blízko u něj, vnitřnosti se mi svírají, 
jako by se všechny moje tepny snažily uškrtit moje srdce, pro-
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tože jim dluží prachy. Ale Valentino vypadá úplně v pohodě, 
pochybuju, že s ním cokoli dělám. Jeden pohled na jeho plný 
spodní ret mi připomene, že ty moje jsou suchý a popraska-
ný, takže sáhnu po balzámu, abych to napravil. Dívá se, jak si 
jím kloužu po rtu, a musí si říkat, jestli se připravuju na po-
libek… a jako, to nedělám, ale taky bych se kvůli němu teda 
vůbec nezlobil. 

Do hajzlu, asi tak trochu přemýšlím ptákem. 
Taky ze sebe pořád dělám kreténa. 
Teď rozhodně nemůžu zůstat s Valentinem o samotě. 
„Dalmo!“ mávnu na ni a ona mě okamžitě přijde zachrá-

nit. „Dalmo, tohle je Valentino.“
„Nazdárek,“ řekne a potřese mu rukou. Já jsem se k to-

muhle ještě nedostal. 
„Rád tě poznávám,“ řekne Valentino. „Tady tvůj kluk…“
„Ne, ne, ne, ne, ne, ne,“ řekne Dalma. Zhluboka se na-

dechne a pak: „Ne, ne, ne, ne.“
Zírám na ni trochu – ne, fakt hodně uraženě za to, jak 

dlouho si užívala ty ne-ne-ne. „Hele, klídek, já se tě taky ne-
snažím sbalit.“

„Je jako můj mladší bráška,“ řekne Dalma. 
„Mladší o dva měsíce,“ dodám. 
„Jako by snad svět nemohl skončit v tom mezidobí, než 

ses narodil.“
„Vždycky to říkáš, jako by ses mě snažila oddělat.“
Nechápu to, fakt se tady o Valentina přetahujeme? Je nám 

osmnáct, ne osm, ale viděl jsem ho první, jako první jsem ho 
pozdravil, jako první jsem ze sebe udělal debila. Nejdřív mu-
sím zjistit, kam se to bude ubírat. 

Díkybohu se nezdá, že bychom ho úplně odpudili. 
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„Rozhodně máte zmáknuté sourozenecké hašteření,“ nad-
hodí Valentino a v hlase nemá ani stopu odsudku. „Já a moje 
dvojče to máme podobně.“

Do prdele, fakt existuje dvakrát. 
Hele, v tuhle chvíli fakt začínám přemýšlet, jestli jsem už 

neumřel a neposunul se do posmrtnýho života, kde existujou 
dva Valentinové. Možná s Dalmou vůbec soupeřit nemusí- 
me – každý si odvedeme domů jednoho Valentina a budeme 
žít šťastně až do smrti. 

Ale počkat, to se předbíhám. 
„Brácha, nebo ségra dvojče?“
„Sestra,“ řekne Valentino, což znamená, že bitka o jeho 

srdce pořád pokračuje. 
„A kde je?“
„Scarlett je doma v Arizoně.“
Doma. Takže tady nebydlí. 
A přesně proto musím přestat s tím předbíháním. 
Beru se jako spisovatel a vždycky vyprávím příběhy dřív, než 

vůbec vím, o čem jsou, nechám se jimi unést, proměňuju slo-
va ve věty, věty v odstavce, odstavce v kapitoly a kapitoly v celý 
romance. Možná to takhle klape u románů, ale v životě může 
člověku představivost vysloužit taky pěkně tragický konce. 

„Tak to je nanic, že přišla o tuhle párty,“ řeknu a snažím 
se neznít moc zklamaně. Fakt musím přestat pouštět srdce ze 
řetězu tak rychle. 

„Vlastně fotí na podobné párty ve Phoenixu. Zítra ráno 
přiletí sem pro špetku newyorských dobrodružství.“

„Jak dlouho tady budete?“
„Právě jsem se sem přestěhoval,“ rozhlídne se Valentino 

po Times Square. 
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Po jeho slovech se mi rozbuší srdce. 
A po jeho úsměvu ještě víc. 
Obklopuje ho taková šťastná záře, zatímco se rozhlíží po 

městě kolem, tenhleten nový Newyorčan. Kdo ví, jak dlouho 
čekal, než si konečně splnil sen. Mohl to být měsíc, rok, deset 
let, celej život. Měl to v Arizoně nahovno? Potřebovali Valen-
tino a Scarlett změnu? A co jejich rodiče – nebo opatrovníci? 
Taky se sem stěhujou? Mám tolik otázek a možná bude chvíli 
trvat, než se dozvím nějaký odpovědi, ale teď vím, že mám čas. 

„Vítej v New Yorku,“ pronese Dalma. „Takže jsi tu dnes-
ka večer sám?“

„Jsem. Přiletěl jsem před pár hodinami a vydal se rovnou 
na tuhle párty.“

„Můžeš tu pobejt s náma, jestli chceš,“ nabídnu. 
„Společnost rozhodně neodmítnu. Fakt vám to nevadí?“
„Vůbec ne. Nikoho jinýho v tomhle městě neznáš.“
„Hele, vlastně jsem dost populární. Můj domácí je skoro 

jako můj nejlepší kámoš.“
„Nemůžu se dočkat, až mi ho představíš,“ pronesu, což je 

teda sakra odvážný. 
„Je naprosto hroznej, ale určitě tě brzo pozvu,“ odvětí 

s tím zatraceným úsměvem. 
Tak jo, tak jo, tak jo – jestli z tohohle něco nebude, tak 

to vzdávám a už nikdy neudělám první krok. Jestli to nevy-
jde, budu muset dalšího kluka donutit, aby přísahal, že mě 
miluje, na hroby mých rodičů, a to mu ani neřeknu, že jsou 
prázdný, aby se z toho nesnažil vylhat. 

Ale Valentino mě úplně dostal a nejspíš to potřebovat ne-
budu. 

Jen z jeho úsměvu se mi podlamujou kolena. 
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VALENTINO
23:32

Jsem tu první večer a už si dělám nové kamarády. 
Kamarády s krásnými jmény. A taky krásnými tvářemi. 
Zírám na Oriona, jeho lícní kosti by si zasloužily zazá-

řit na obálce všech časopisů a jeho oříškové oči podezřívám 
z toho, že viděly mnohem víc, než by v tomhle věku měly. 
Dojde mi, že na něj civím moc dlouho, když se začne červe-
nat. Jsem si dost jistý, že je gay. Taky by mohl být bisexuál, 
ale přinejmenším jsem si jistý, že se mu líbí i kluci. Samo-
zřejmě na tom není nic špatného, že to poznám na první 
pohled. Žárlím, že vypadá tak otevřeně a nejspíš měl i příle-
žitost k tomu takový být. Měl bych najít způsob, jak mu dát 
najevo, že i já jsem na kluky. 

„Na co se v New Yorku zatím těšíš nejvíc?“ zeptá se. 
Mohl bych strávit zbytek večera tím, že mu budu na tu- 

hle otázku odpovídat. „Chci se pustit úplně do všeho. Žít tu 
jako turista, takže nebudu brát ani jediný den jako samozřej-
most.“

„Tak to je fakt chytrý,“ řekne Dalma. „Zbožňuju tohle 
město, ale tolik věcí už mě nezajímá.“ 

„Jako třeba co?“
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„Třeba show v metru. Prvních pár představení je super, 
ale pak to člověka přestane bavit a soustředí se na to, co dělal 
před tím, než se tam tanečníci objevili.“

„A modlí se, aby nedostal kopačku do obličeje,“ dodá 
Orion. 

„Doufám, že mi to nikdy nepřestane připadat kouzelné.“ 
To je všechno, co na to můžu povědět. 

Orion si musel všimnout, jak mi z očí vymizela trocha 
nadšení. „Nenech se náma sundat, oba jsme se tu narodili 
a vyrostli. Ty pojedeš na plnej plyn celou dobu.“

„To mám taky v plánu.“ 
„Nejvíc boží je na New Yorku to, že nikdy nemůžeš stih-

nout všecko.“
„A to je boží?“
„No to si piš. Znamená to, že je vždycky něco, do čeho se 

můžeš pustit. Vždycky je tu nějaká nová čtvrť k prozkoumá-
ní. Každá ulice má svůj příběh. Jestli chceš, klidně ti můžu 
dělat průvodce.“

Usměju se, těším se na Orionovy příběhy, až mě bude 
provázet po městě. „To zní jako zábava. Moc děkuju.“

„Nemáš za co.“
Kolem nás projde velká skupina lidí v limetově zelených 

trikách a čelenkách. Vypadají, jako by přicestovali časem 
z oslav dne svatého Patrika, ale já vím, o co jde. Jsou to ti, co 
věří v UFO a mají za to, že se o půlnoci objeví mimozemšťani  
a paprskem je odnesou ze Země. V Arizoně jich máme fakt 
spoustu. Většinou jsou neškodní – jasně, v každé skupině jsou 
i černé ovce –, ale všichni se dočkají nepěkného vystřízlivění, 
až zjistí, že i zítra pořád trčí tady ve své práci od devíti do pěti, 
zatížení daněmi, které se je snaží vyždímat z posledního. 
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Chystám se je vyfotit pro Scarlett, když se mě Dalma ze-
ptá: „To na podzim přestupuješ na novou školu?“

„Rozhodl jsem se vysokou odložit. Místo toho si jdu za 
svým snem.“

„A to je…?“ zeptá se Orion. 
Pořád jsem trochu nervózní, když mám někomu říct, co 

dělám, protože lidi mají všelijaké předsudky, ale jestli to bude 
pravda i o Orionovi a Dalmě, bude lepší to vědět předem, 
než do tohohle vztahu vložím víc energie. Už se nemůžu ob-
klopovat lidmi, kteří mě nenechají být mnou. „Dělám mo-
deling.“

Orionovi se rozsvítí oči a obrátí se k Dalmě. „Říkal jsem 
ti to!“

„Ty sis myslela, že ne?“ zeptám se jí. 
„Očividně vypadáš fakt dobře, ale Orion to říká o kaž-

dým pěkným klukovi.“
„Nevím, jestli se teď cítit výjimečně, nebo ne.“ 
„Rozhodně jo,“ skočí do toho Orion. Pak se začervená. 

„Teda, jo, jasně, tvoje tvář by měla bejt fakt všude.“
„Díky, že věříš ve mě a můj obličej.“
„Kdykoli. Už jsem tě někde mohl vidět?“
Jen ti fakt slavní modelové a modelky na tohle mají pří-

mou odpověď, a to já teda ještě rozhodně nejsem. 
První práci jsem dostal loni pro značku, která dělá pří-

věsky se jmény, a aby bylo ještě těžší mě poznat, musel 
jsem mít na krku řetízek se jménem Leo. Taky jsem byl 
v brožuře Prescottské univerzity, focení představovalo je-
diný okamžik, kdy jsem mohl do toho kampusu vkročit, 
protože poplatky na mě byly astronomické. Od té doby 
jsem účinkoval v několika místních reklamách, kde jsem 
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hrál staršího bratra, hráče baseballu, studenta v autoškole 
a zaměstnance, který vychvaloval netopýří jeskyni v Para-
dise Valley. 

Ale brzy, až mi tuhle otázku někdo položí, budu moct 
ukázat prstem právě na tuhle část New Yorku. 

„Ještě ne, ale…“ Gestem opíšu Times Square a představu-
ju si svůj obličej vysoko na mega obrazovkách a billboardech 
i dole na reklamách v metru. „Zítra ráno mi začíná focení na 
mou první celonárodní kampaň. Bude to pro queer oděvní 
značku, pro kterou navrhují samí queer designéři. Vydávají 
speciální kousky celý rok, nejen během pride. Znamená to 
pro mě fakt hrozně moc, přece jen jsem gay, který nic z toho 
během svého dospívání nosit nemohl.“ Vidím, jak se Orio-
novi vkrádá na tvář úsměv, jako by byl stejně šťastný z toho, 
že jsem mu potvrdil, že jsem na kluky, jako jsem já z toho, že 
jsem to řekl nahlas. A vždycky budu, je jedno, jestli s tím ně-
kdo bude mít problém. „Doufejme, že ta kampaň nakopne 
můj život správným směrem.“

Orion zatleská, což je roztomilé. „Gratuluju, Valentino! To 
je pecka.“

„Můžeme pak říkat, že jsme tě znávali ještě dřív, než…“ 
nadhodí Dalma. 

„To rozhodně. A co vy dva? Jaké máte sny?“
Přestal jsem se lidí ptát, na jakou chodí školu nebo kde 

pracují. Vím, jak hloupě se cítím, když se na mě někdo dívá 
svrchu proto, že nechodím na vysokou. Nebo proto, že mo-
deling nevnímá jako pořádnou profesi, dokud člověku nepla-
tí miliony za to, že se usměje do foťáku. Což jednou budou 
platit mně, ale jeden musí někde začít. 

„Píšu povídky,“ řekne Orion. 
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„To je úžasný! A jaký třeba?“
„Myslíš jako žánr? Většinou takový divný fantasy věci. Taky 

sci-fi. Jednu pohádku.“
„Můžu si něco z toho jednou přečíst?“
Dalma se zasměje. „Hodně štěstí.“
Orion se teď od začátku rozhovoru zatváří úplně nejstyd-

livěji. „Možná jednou. Nikomu je neukazuju.“
Řekl bych, že je za tím něco víc, ale nechci na něj tlačit. 

„Žádný stres, Orione. Jestli si to někdy rozmyslíš, rád si co-
koli přečtu.“ Obrátím se k Dalmě. „Takže tady máme mode-
la, spisovatele a…“

„Programátorku,“ doplní. 
Upřímně bych si myslel, že je taky modelka. A právě pro-

to by se nikdy neměla kniha soudit podle obálky. 
„Chci se pustit do vývoje appek, ale ten kód jsem ještě 

neprolomila.“
„To je kódování fakt tak těžký?“
„Ne, myslela jsem to metaforicky. Jinak je programování 

docela brnkačka.“
„Dalma ještě neví, jakou appku by chtěla vytvořit,“ vy-

světlí Orion. 
Je vtipné, že ačkoli nejsou dvojčata ani sourozenci, jejich 

vztah mi hodně připomíná ten mezi mnou a Scarlett. Jasně, 
hašteří se, ale taky mluví jeden za druhého, jako by měli ně-
jaké kouzelné telepatické spojení. 

„A co nějakou novou hru?“ nadhodím. Dřív jsem neustá-
le hrával hada na Nokii, ale od chvíle, co jsem začal používat 
iPhone, mě nic takhle nezaujalo. 

„Hry jsou zábava, ale já chci vymyslet něco, co všechno 
změní,“ vyhrkne Dalma. „Popravdě se snažím vymyslet něco 
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ve spojení s Hodinou smrti. Něco, co by bylo dobře načaso-
vaný a taky by to nikdy nezestárlo.“

Takže nepatří mezi lidi v zelených trikách. Píšu si. 
„O-ou,“ pronese Dalma. 
Nervózně se rozhlédnu. „O-ou co?“
„Zmlknul jsi, když zmínila Hodinu smrti,“ vysvětlí Orion. 
„Nevěříš v to?“ zeptá se Dalma. 
„Řekněme to takhle: nemyslím si, že by mě o půlnoci 

unesli mimozemšťani.“
Orion se zasměje, a když to udělá, zakryje si pusu rukou 

a nakloní se dopředu. Přemýšlím, proč asi skrývá svůj úsměv. 
Hádám, že to bude kvůli tomu uštípnutému zubu. Není to 
nijak výrazné, ale díky práci jsem si vyvinul tenhle speciální 
pozorovací talent a podobných věcí si všímám. Když jsem 
podepsal smlouvu s agenturou Future Star Model Manage-
ment, nechal jsem si sám upravit uštípnutý dolní zub, abych 
byl pro zákazníky přitažlivější. Orion by mohl s dobrým 
dentálním pojištěním udělat totéž. 

„Ale nevěříš v Hodinu smrti,“ řekne Dalma. 
„Taky není v co věřit,“ opáčím. „Její zakladatel nenabídl 

žádné důkazy.“
„Hodně teorií, ale žádný odpovědi,“ zabručí. 
„Myslím, že je to nějakej druh magie – musí to tak bejt,“ 

nadhodí Orion. 
„Nebo spíš děsivě přesná věda,“ navrhne Dalma. 
„Podle mých rodičů ďábel,“ dodám. 
Magie, věda, ďábel. Ale nikdo v našem kroužku nevěří 

v mimozemšťany. 
„Hele, chápu, že nemáš žádnej důkaz,“ pokračuje Orion. 

„Ale máš nějakej důvod, proč by ses měl přihlásit? Hm, doce-
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la osobní otázka, sorry. Nemusíš odpovídat, jestli nestrkáš svý 
srdce na dlani lidem až pod nos. Vím, že jsme vlastně cizí.“

„Nazval bych nás přáteli v procesu.“
„To se mi líbí,“ přikývne. 
„Takže co, podělíš se se svýma kámošema v procesu o ně-

jaké drby?“ zeptá se Dalma. 
Přikývnu. „Krátká verze zní, že se moje ségra Scarlett v květ-

nu přimotala do fakt špatné dopravní nehody. Když mi volali, 
že ji sanitka veze do nemocnice, vůbec mi to nedávalo smysl. 
Je to moje sestra, moje dvojče. A taky je naprosto špičková ři-
dička. Já jsem určitě při řízení pár textovek napsal, ale Scarlett 
nikdy. Telefon má vždycky vypnutý a pečlivě sleduje silnici. 
Ale jeden nepozorný řidič to napálil přímo do ní.“

Není fér, že člověk může udělat všechno úplně správně, 
a stejně se zraní, protože to podělá někdo jiný. 

„No do hajzlu,“ vzdechne Orion. 
„Nevěděl jsem, jak bych měl bez ní žít. Každá úvaha tímhle 

směrem mi přišla naprosto hrozivá, i ohledně těch nejjedno-
dušších věcí. Ani omylem bych nemohl sníst narozeninový 
dort, který by měl patřit nám oběma. Nebo se chovat, jako 
by pravá strana gauče nebyla naprosto automaticky rezervo-
vaná pro ni.“

„Jsem hrozně rád, že je v pohodě,“ pronese Orion. 
„Zní to, že je tvá ségra fakt super,“ řekne Dalma. 
„Ale vsadím se, že se těšíš, jak vyměníš auta za vlaky a MHD,“ 

dodá Orion. 
„A to je na Scarlett vůbec nejhustší. Jakmile se po ope-

raci dala dohromady, okamžitě se vrátila za volant. Nehodlá 
dovolit tomuhle skoro smrtícímu zážitku, aby jí zabránil žít 
vlastní život.“


