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V noci nespavosti

někdy ve tmě plavou obličeje

tu a tam se vyloupne tvář

někoho kohos znal.

Všichni pak mizí s ranními tramvajemi.

Tohle znají všichni blázni.

 Jáchym Topol, Sestra
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JÍZDENKA  
Colson Whitehead

Po ulici projelo auto. Rozsvícená světla na okamžik 
prozářila ložnici, stíny nábytku se prošly po stropě 
a kusy broušeného skla na lustru nad postelí rozho-
dily po pokoji barevné odlesky. Jako by místností 
projela duha. 

Skrz pootevřené okno bylo slyšet zvuk motoru 
i hlasitě puštěnou hudbu. Přehlušovala řidičův hlas, 
takže jeho radostnému křiku nebylo rozumět. Ale 
něco křičel. Křičel, jel, hrál, svítil a zmizel. Teď, v noci.

Bohdana pootočila hlavu a prohlížela si tma-
vý profil obličeje ležícího vedle ní. Jeho jako by se 
ten hluk přicházející zvenčí netýkal. Ani se nepo-
hnul, jen hlasitě oddychoval, při každém výdechu 
se mu na okamžik rozlepily rty a uslyšela zvláštní 
zvuk, nepopsatelný, přesto po všech těch letech tak 
známý. Víčka se mu chvěla, ruce měl rozhozené do 
stran, takže zabíral skoro celou postel. Peřinu jako 
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vždycky skopal k nohám, a Bohdana se tak nemohla 
přikrýt. Když to zkusila, vždycky peřinu zase sko-
pal zpátky. Naučila se tedy schovávat si pod postel 
tenkou deku, kterou se přikrývala místo společné 
peřiny. Ráno, než se probudil, deku zase strčila pod 
postel, aby si ničeho nevšiml.

V dálce zaštěkal pes, po chvíli se přidal druhý. 
Jako by si vyprávěli, co počít s dnešní nocí. Škoda že 
jim nerozumí, přidala by se. Má stejnou starost — co 
s dnešní nocí. A rozčiluje ji, že těm psům nerozumí, 
třeba by měli nějaký dobrý nápad. Ona žádný nemá, 
jen samé nesmysly.

Pálí ji záda, pálí ji zadek a stehna. Tak jako kaž-
dý den v posledním roce. Co ji nikdy nepálilo ani 
nebolelo, jsou ruce a obličej. To se naučil rychle — 
zbít ji tak, aby druhý den mohla vyjít na ulici a nikdo 
si ničeho nevšiml.

Auto s hudbou řvoucí z okýnka projelo kolem 
domu znovu. Znovu se po stropě rozběhly stíny ná-
bytku a pak duha. Tu písničku zná, nemůže si ale 
vzpomenout, jak se jmenuje. Je to taková ta odrho-
vačka, co ji aspoň jednou týdně slyší v obchodě z rá-
dia. Vlezlá kafemlejnková melodie s nesrozumitel-
ným, rádoby oduševnělým textem, kterému podle 
ní nemůže rozumět ani ten, co ho napsal. Pitomost 
těch slov zní v tichu noci ještě silněji. 

Obličej vedle ní se pohnul a teplý, trochu pách-
noucí dech ovál Bohdaninu tvář. Ráda by se odtáhla, 
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ale není kam. Ležela na úplném kraji postele a při 
dalším pohybu by z ní už nejspíš spadla. Nejradši 
by se převrátila na břicho. Ale na břiše Bohdana 
spát nedokáže. Když leží na břiše, cítí za hlavou tlak, 
jako by jí neviditelná bota šlapala na krk. Když leží 
na břiše, bojí se, že jí jde o život. Opatrně se posadi-
la, prkna pod matrací zavrzala a ona zatajila dech, 
aby ho neprobudila. Ne že by se bála, teď v noci by 
se nejspíš nic nestalo, protože když spí, tak není 
rozčilený. Jeho výbuchy vzteku jí připomínají zhni-
saný bolák — nejdřív trochu citlivější, pak se místo 
začne plnit hnisem a nakonec praskne. Přesně ta-
kové to je. Když není v takové chvíli v dosahu, má 
štěstí a nic se jí nestane. Bohužel takové štěstí moc 
často nemívá.

Byly doby, kdy se výbuchům vzteku pokoušela 
předcházet. Vyhnout se jim, přesvědčit ho, že ona 
za nic nemůže a že je to celé zbytečnost. Teď už to ne-
dělá. Hledala důvod téhle změny, ale nenašla ho. Má 
dobrou práci a nikdy v ní neměl problémy. Skoro 
nepije. Děti jsou zdravé a on je má rád. Mají pěkný 
život. Tedy, vypadá to, že mají pěkný život. Možná 
si našel jinou ženskou a Bohdaně těmihle svými 
záchvaty vzteku dává najevo, že už jí má dost. Že ji 
chce nějak dostat ze svého života a neví jak. Že chce, 
aby odešla sama, aby on nebyl tím, kdo rozbil ro-
dinu. To všechno je možná pravda. Možná taky ne 
a všechno je mnohem jednodušší. Možná je prostě 
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jen dalším v řadě násilnických hovad a ona je ovce, 
která si to všechno ve jménu rodiny a nějaké tako-
vé mateřské trpělivosti nechává líbit. On by nebyl 
první a ona určitě taky ne. Oba se nenápadně při-
pravují na okamžik, kdy právě tohle vyjde najevo. 
Aby se už pak nerozmýšleli a hned mohli po sobě 
pálit ostrými. Kdo bude mít v kyblíku připraveno 
víc špíny, kterou může v ten správný okamžik tomu 
druhému vylít na hlavu, ten vyhraje. I když není 
co vyhrát.

Pod oknem potřetí projelo auto a rozpohybo-
valo pokoj. Přihlouplý cajdák z konzumu vystřídalo 
techno, zní to, jako by z projíždějícího auta někdo 
střílel z kulometu. Obličej ležící na posteli se převrá-
til a dlouhý nos teď trčel ke stropu jako ptačí zobák. 
Rty při výdechu dál legračně frkaly.

Bohdana vstala. Prkna pod matrací si oddech-
la, spící tělo se nehýbalo. Vyšla ze dveří a v kuchyni 
si do sklenice natočila vodu. Byt byl tichý, jen nad 
kuchyňským stolem tikaly hodiny. Otevřela dvířka 
kredence a chvíli pozorovala krabičky s léky. Měla 
by spát, ale nechce se jí. Když si vezme prášek, bude 
ráno vyřízená. Mohla by si dát panáka, panák by ji 
mohl uspat. Přibouchla dvířka.

Světlo lednice vrazilo do tmy místnosti, až Boh-
danu rozbolely oči. Žádná flaška v lednici nebyla. 
Flašky jsou u nich doma schované. Zklamaně led-
nici zavřela, zvuk gumové manžety ve dvířkách jí 
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připomněl frkání spícího v ložnici. Kuchyně se pro-
padla do tmy.

Sebrala z věšáku klíče od sklepa a vyšla ven 
z by tu. Otevřeným okénkem v mezipatře proudil 
do chodby teplý letní vzduch. Připadalo jí, jako by 
noc jejich chodbu fénovala. Zvuk pantoflí pleska-
jících po schodech se rozléhal jako tichý potlesk. 
Rozsvítila až na schodišti z přízemí do sklepa. Mdlé 
žluté světlo žárovky nade dveřmi bylo úplně jiné než 
násilné, bodající světlo lednice. Bohdana je jako ta-
ková žárovka — měkká, užitečná, mdlá. Na zářivku 
nemá náturu ani sílu. Není zářivka. A dvě zářivky 
v jednom bytě — radši nemyslet. Bohdana je žárovka.

Za dveřmi do sklepa se nejdřív pomalu rozhlí-
žela, jako by tu byla dnes poprvé. Regály s plechovka-
mi barev, v koutě opřené lyže, dvoje holínky a všude 
prach a pavučiny. V zimě ze sklepa zmizí lyže a ob-
jeví se tu kola. V policích nad barvami stály sklenice 
s kompoty a marmeládami. Bohdana jednu sebra-
la, na víčku zasvítil malý papírový obdélník s nápi-
sem „rybíz 2019“. Na dalším víčku přečetla „švestky 
2020“, potom „meruňky 2017“. Pamatovala si dobře, 
jak dělala meruňkovou marmeládu. Bylo to jen jed-
nou, pak už se jí levné meruňky sehnat nepodařilo. 
Překvapilo ji, kolik času už od té doby uplynulo a jak 
přesně si zrovna tuhle chvíli pamatuje.

A  pak tam byly flašky. Jen dvě a  obě plné. 
Na flaškách nebylo napsáno nic. Jednu vytáhla, 
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odšroubovala víčko a přičichla. Cukla hlavou, z očí 
jí vyrazily slzy. Jablka. Chvíli přemýšlela, jestli má 
zkusit i druhou láhev, nakonec to nechala být. Ona 
nepotřebuje, aby jí to chutnalo, ona potřebuje spát. 
Potřebuje donutit bolavé tělo i hlavu, aby pocítily 
únavu a nechaly ji lehnout si do postele a neslyšet 
protivné frkání pysků vedle sebe. Přiložila láhev 
k ústům a nechala z ní trochu vytéct. Jen na jazyk, 
ne do krku. A pak tu sladce pálivou kapku spolkla. 
Hrdlem jí projelo horko, pokračovalo níž, až do ža-
ludku. Zhluboka vydechla, připadalo jí, že jablečný 
odér zaplnil celou místnost. Věděla, že to není moc 
dobrá kořalka, ale bylo jí to jedno. Vůně jablek jí 
byla příjemná, stejně jako teplo ve vnitřnostech. Na-
pila se znovu, už víc.

Seděla na zemi, opřená o zeď, a slyšela, jak se 
zdálky, z míst za zdí ozývá podivné dunění a cinkot. 
Překvapeně se podívala ke dveřím, ale viděla jen 
tmu. Žárovka na chodbě asi praskla, pomyslela si 
a znovu se napila, ještě trochu víc než předtím.

Pak se ve dveřích znovu objevilo světlo, ale ji-
né, mnohem silnější, než mohla vydávat slabá žá-
rovka pod schody. V nose ji něco zašimralo, vůně 
nebo smrad nějaké spáleniny, jako by stála na střeše 
a vdechovala kouř vycházející z komína. A pak pře-
de dveřmi do sklepa zastavil vlak.

Bohdana vyděšeně zírala na tu ocelovou masu, 
která se před ní s kovovým zaskřípáním zarazila. 
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Znovu se napila a v hlavě se jí zběsile proháněly my-
šlenky — co to vypila, jestli už spí, nebo jestli ji ne-
spavost dohnala k bláznění a bludům.

Vyskočila a odložila láhev na polici. Stojící vlak 
už jen tiše vrčel a vypouštěl modrý dým. Bohdana 
tyhle vlaky dobře znala. Malé červené krabičky, kte-
ré se každý den líně pohupovaly po kolejích a vozily 
studenty do okresního města do škol a lidi do fabrik. 
Říkala jim „paštiky“, ani už nevěděla proč. Možná 
proto, že působily stejně starodávně jako plechovky, 
které z regálů obchodů taky téměř zmizely. Strojve-
doucí těchhle vláčků bývali stejně pomalí a poklidní 
jako jejich stroje. Postupem let se z nich stalo něco 
jako společenství odložených. Bohdana těmihle vla-
ky sama občas taky jezdila, do banky nebo na úřady. 
A teď měla jeden z nich před sebou doma ve sklepě.

„Hej, tak co je?“ vyklonila se z okýnka šedivá 
hlava, které jako sluneční paprsky trčely do všech 
stran zbytky dlouhých vlasů. Pak si hlava odplivla 
a usmála se. Bohdana pomalu došla ke sklepním 
dveřím a rozhlédla se. V chodbě byla tma, žárovka 
u schodů buď opravdu praskla, nebo někdo zhasl. 
Reflektory vlaku mířily do velké díry ve stěně domu 
a jejich světlo končilo v nejbližší zatáčce. 

„Co to má bejt?“ chtěla zakřičet, ale do krku se 
jí nahrnul jablečný lihový odér a rozkašlala se.

„Cože?“ ušklíbla se hlava v okýnku.
„Co tohle je?“ vyslovila Bohdana opatrně.
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„Tohle? Co myslíte? Já bych si tipnul, že vlak, ale 
jistej si úplně nejsem,“ rozesmála se hlava, mrkla na 
ni a znovu si odplivla. „Tak co bude, nemám dneska 
na starost jen vás.“

„Mám nastoupit?“
„No, myslím, že máte jen dvě možnosti. Nastou-

pit, nebo se vrátit tam, odkud jste přišla. A něco mi 
říká, že to udělat nechcete. Tak rychle, jedem!“ zakři-
čela šedivá hlava a zabouchla okýnko. Vlak nahlas 
hluboce zabručel a z komína se vyvalil černý dým. 
Vypadal jako velké, neohrabané a strašně vzteklé zví-
ře, které se právě rozhodlo rozdupat na bláto toho, 
kdo ho rozčílil, a ví, že na to má jen jeden pokus. Pro-
to se v tom svém vzteku jen chvěje a soustředí, aby 
neudělalo chybu a neminulo. Klid a bezpečí, které si 
Bohdana s těmi vláčky vždycky spojovala, byly pryč.

Nastoupit, nebo se vrátit, zopakovala si pro sebe 
polohlasně, jen proto, aby slyšela, jak obě možnosti 
znějí. Pak prudce vzala za kliku a trhnutím otevřela 
dveře.

Posadila se na lavici a vlak se pomalu rozjel. 
Mo notónní kolébání ji začalo uspávat. V té chvíli se 
otevřely dveře kabiny strojvedoucího a v nich se ob-
jevil hubeňour v ošoupaných tesilkách a umouněné, 
kdysi bílé košili.

„Přistoupili?“ zařval nesmyslně a vykročil smě-
rem k Bohdaně. „Tak prosím,“ zakřičel znovu a s na-
taženou dlaní naznačil, aby si pospíšila.
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„Cože?“ zavrtěla nechápavě hlavou. „Co chcete?“
„Co asi?“ zamračil se strojvůdce. „Jízdenku. Bez 

platný jízdenky jsem oprávněnej vyloučit vás z pře-
pravy. Tak máte?“

„Ale co? Jakou jízdenku?“
„Ukažte ruce,“ přikázal jí strojvůdce. „Dobře, 

teď otočte hlavu,“ popadl ji a pečlivě si prohlížel její 
obličej, vlasy, krk. „Teď si vyhrňte noční košili. Až 
nahoru, do pasu.“

„Proč?“
„Abych vás nemusel vyloučit z přepravy,“ objas-

nil jí stroze.
Povytáhla košili nad kolena a otočila se k ně-

mu zády.
„Vejš,“ přikázal. „Ještě, tak, dobře. Tady to má-

me,“ přidřepl a Bohdana ucítila na zadní straně no-
hou teplo jeho dechu. Ničemu nerozuměla a stydě-
la se. Nějaký cizí chlap si tu prohlíží její zbité nohy. 
Švihance jako by ji začaly pálit o něco víc.

„Ještě něco?“ otočila se a stáhla si košili pod 
kolena.

„V pořádku,“ potřásl strojvůdce hlavou. „Mně 
to stačí. Můžete pokračovat v jízdě.“

„Aha,“ pokrčila Bohdana rameny. „Takže jízden-
ka nakonec není potřeba?“

„Jízdenku máte,“ ukázal strojvůdce na její nohy. 
„Na první třídu, kdyby tu teda nějaká byla. On je dost 
vychcanej, viďte?“
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„Ani ne. Spíš srab. Občas vzteklej. Nechce, aby 
si o něm někdo myslel něco špatnýho. Takže je opa-
trnej.“

„Takový případy známe,“ přikývl strojvůdce. 
„Taky se nám tu dost často padá ze schodů, občas 
někdo uklouzne v kuchyni na mokrý podlaze nebo 
se opaří horkou vodou. Samý nešťastný náhody.“

„Můžu si zas sednout?“ zeptala se Bohdana.
„Jestli je to pro vás pohodlnější,“ ukázal strojvůd-

ce na její nohy, „tak si tu pro mě za mě klidně lehněte.“
„A kam jedem?“ odhodlala se Bohdana vyslovit 

otázku, kterou měla celou dobu na jazyku. „Co má 
tohle vlastně jako bejt? Nikdy jsem o podobným vla-
ku neslyšela. “

„No tak jo,“ podrbal se strojvůdce ve vlasech 
a posadil se vedle Bohdany na lavici. 

Vlak se pomalu sunul tmou, pod podlahou se 
ozývaly kovové rány kol na spojkách kolejí a po-
otev řeným okénkem dovnitř proudil vlhký chladný 
vzduch. Koženková lavice ji přes košili studila. Z ka-
biny strojvedoucího bylo slyšet rádio.

„Určitě jste slyšela o černejch otrokách v Ame-
rice, že jo? No, a taky jste určitě slyšela o tom, že na 
jihu Spojenejch států se se zrušením otroctví dost 
těžko smiřovali a drželi si tam to svoje pořád dál. 
Slyšela?“

„No, slyšela,“ přikývla Bohdana a oči jí sjely k pro- 
 skleným dveřím oddělujícím prostor s lavicemi od 
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plošiny u dveří. Visel na nich kalendář, takový, jaký 
bývá na vnitřní straně dveří převlékacích skříněk 
v šatnách. Nahá holka s přihlouple nevěrohodným 
vyzývavým úsměvem držela v ruce velkou motoro-
vou pilu a předstírala, že se ji chystá přiložit na tělo 
jiné nahotiny ležící před ní na zemi. A text nad jmé-
ny jednotlivých měsíců, který tvrdil: „Ideální k pře-
říznutí!“ Kalendář byl letošní.

„Takže slyšela,“ všiml si strojvůdce jejího pohle-
du a hodil hlavou směrem ke dveřím. „Jak se vám 
to líbí?“

„Nelíbí, to je snad jasný,“ zabručela Bohdana.
„A co se vám na tom nelíbí? Ty holky jsou přece 

hezký, ne? Nebo nejsou?“
„Jasně že jsou. Jsou hezký a úplně pitomý. Celý 

je to úplně pitomý.“
„A proč?“
„Z holky, která si myslí, že něčím takovýmhle 

možná začíná kariéra modelky nebo já nevím co, 
udělaj nějaký debilové kus masa, nad kterým si maj 
honit péra chlapi, o kterých si ty samý debilové my-
slej, že něco takovýho chtěj mít pověšený na zdi. 
Prostě se automaticky předpokládá, že člověk, kte-
rej pracuje s motorovou pilou, je debil. A to všechno 
se děje jen proto, aby bylo vidět, kolikátýho dneska 
je a co je za den. Kdo o to stojí?“

„No, někdo asi jo, když to pořád tisknou, ne?“ 
poznamenal strojvůdce ironicky. „Třeba by jim měl 
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někdo říct, že se změnila doba. Třeba by pak tiskli 
na ty kalendáře něco jinýho.“

„To jo, trochu jim za těch dvacet let ujel vlak,“ 
ušklíbla se Bohdana. 

„To je dobrý, ujel jim vlak,“ zahýkal vesele stroj-
vedoucí. „Víte, my občas vozíme i  chlapy, věřila 
byste?“

„Co by ne.“
„Možná byste se divila, ale těm se ten kalen- 

dář taky nelíbí. Divný, co? No ale zpátky k vaší 
otázce. Černý otroci ve Spojenejch státech. Vnímá-
te mě?“

„Jo, poslouchám vás,“ zívla Bohdana a napadlo 
ji, že kdyby se teď vrátila do postele, usnula by hned. 
Rozčilení nad kalendářem na dveřích zmizelo.

„Takže mezi Severem a Jihem časem vzniklo 
něco jako podzemní železnice. Něco jako strašně 
dlouhý metro, akorát že v tý době metro ještě ne-
bylo. Tajná železnice. Celá pod zemí. Stanice byly 
postavený pod zemí, koleje pokládali pod zemí, tak, 
aby nic nebylo vidět. A když se nějakýmu otroko-
vi na Jihu podařilo utýct a spojit se s někým, kdo 
věděl, že ta železnice existuje, mohl se, když měl 
štěstí, tím vlakem dostat až na Sever. Do bezpečí.“

„No a co já s tím?“
„Tohle je taková naše podzemní železnice. Pro 

vás, co chtěj nebo potřebujou utýct pryč. Taky do 
bezpečí.“
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„A něco takovýho máme my u nás ve sklepě?“ 
zapochybovala Bohdana. „A nikdo o tom jako neví? 
To je blbost, ne?“

„Blbost je především myslet si, že něco není mož-
ný,“ zdvihl strojvůdce prst. Bohdana si všimla, že na 
něm má stržený nehet a poslední článek je vlastně 
celý podivně zkroucený a nehezký.

„A kam to teda vlastně jedeme? A proč jsem tu 
sama? To už nikde stavět nebudem?“

„No, do bezpečí,“ zopakoval strojvůdce. „A za-
stavíme za chvíli, nebojte se. Ale jestli někdo další při-
stoupí, to vážně nevím. Je vám tu samotný smutno?“

„To ani ne. Spíš je divný mít celej vlak jen pro 
sebe.“

„Řekl bych, že to je ten nejmenší problém, kterej 
máte. A teď mě omluvte,“ vstal z lavice a houpavým 
krokem jako námořník prošel dveřmi do své kabiny. 
Zvuk rádia zesílil a vlak dlouze zahoukal. Za oka-
mžik vjeli do další stanice. Zaskřípaly brzdy, Boh-
dana nedočkavě vyskočila a otevřela okno. Prudké 
trhnutí vlaku ji posadilo zpátky na sedadlo.

Prostor za oknem byl osvětlený několika zá-
řivkami, pod kterými se blýskala vodní hladina. 
Zdálky se ozývalo tiché vrčení nějakého velkého 
motoru. Od vody vedly železné schody k proskle-
né budce, od ní se k vlaku blížily dvě postavy, jedna 
silnější, druhá drobná, dětská. Bohdana se vykloni-
la z okna a rozhlížela se kolem. Z kabiny se stejně 
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jako ona vykláněl i strojvůdce a rukou naznačoval 
těm dvěma, aby si pospíšili. Bohdaně se zdálo, že 
za oknem budky nad schody zahlédla obličej. Za 
okamžik klaply dveře. Vlak zahoukal a pomalu se 
sunul pryč z místa osvětleného zářivkami. Vodní 
hladina se naposledy blýskla a znovu vjeli do tmy. 
Bohdana zavřela okno a posadila se na lavici. Dvě 
postavy stály pořád ještě na plošině a nezdálo se, že 
by měly v úmyslu se posadit.

Jedna z nich byla ještě dítě, Bohdana odhado-
vala možná patnáct let, těžko říct. Taková mladší 
kopie té vedle. Dcera. Vystrašeně se rozhlížela, za-
tímco její matka se unaveně opírala o zadní stěnu 
vagonu, měla zavřené oči a nehýbala se.

„Přistoupili?“ zařval od svých dveří strojvůdce 
a vydal se k plošině. Bohdany si nevšímal. Musela 
se usmát, když za ním zaklaply dveře s kalendářem. 
Ideál ní k přeříznutí. Ty dvě o kalendáři samozřejmě 
nevěděly, ale z jejího pohledu to vypadalo jako visač-
ka na šmajchlkabinetu. Strojvůdce popadl tu starší 
za hlavu a chvíli ji zkoumal, jako by jí ve vlasech hle-
dal vši, pak si dlouho prohlížel dlaně té mladší. Na-
konec přikývl a ukázal směrem k la vicím, kde seděla 
Bohdana. Ta starší zavrtěla hlavou, vytáhla z rukávu 
kapesník a vysmrkala se. Strojvůdce se mračil, zno-
vu ukazo val do vagonu a něco jim přitom říkal. Celá 
ta němohra připomínala Bohdaně pořad v televizi 
s vypnu tým zvukem. Člověk trochu tuší, o co jde, ale 


