


 

Štěstí po česku
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.mf.cz

www.albatrosmedia.cz

Milan Tesař
Štěstí po česku – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2022

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.

 



 

ilustrace  
Marek Douša

Štěstí po česku

Milan Tesař

42 způsobů, jak být v téhle zemi 
v pohodě



 



 

Mámě, protože mně při psaní došlo,  

že když jsem našel štěstí, vždycky byla poblíž.
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Kdo jsem já, že vím, co je štěstí
aneb  

Výborní houbaři  
a další skvělé české úchylky

Tuhle jsem si v knížce přečetl větu: Pohlédla na dvě spící děti, na 
manžela, který jim vyřezával koníka u kamen, na srovnané dříví 
u plotny. Oknem do světnice procházely sluneční paprsky. Rozhos-
tilo se v ní štěstí.

Čas akce – začátek dvacátého století.
Napadlo mě, co stačí o sto let později ke štěstí nám, aktérům 

bouřlivé revoluce světa, kde je všechno na dosah, od informací až 
po robota, který za nás vyluxuje. Co je dnes zapotřebí k tomu, aby 
se v nás rozlila spokojenost?

Vidím to takto:
Pohlédla na dvě spící děti, na manžela, který se za monitorem 

počítače uklidnil, protože si právě přečetl, že Čína obnovila dodáv-
ky čipů do aut, a na srovnané šanony plné účtů. Uvě domila si, že 
tento měsíc se jim opět podařilo uhradit splátky za hypotéku, zá-
lohy na plyn, energie, že balík ze Zásilkovny po dvou urgencích 
konečně přišel, že si dokázala aktivovat elektronickou identitu 
občana, že jí z účtu nikdo nevysál peníze, že konečně našla na 
lístku do čistírny přihlašovací heslo do datové schránky, že pojist-
ka na domácnost pokryje vytopený byt pod nimi, že má nabitá 
všechna elektronická zařízení včetně počítače, mobilu, sluchátek, 
holícího strojku na podpaží, a že jí přišel e-recept na Zoloft. Záro-
veň vnímala sluneční paprsky procházející oknem do pokoje 
a rozhostilo se v ní štěstí.

Svět je dnes pohodlný jako nikdy předtím. Máme k dispozici 
bezbolestné vrtačky, vysokozdvižné vozíky, mléko už netaháme ve 
skle, ale život jednodušší není. Pořád platí to, o čem zpívala Eva 
Olmerová: „Já hledám štěstí, léta dlouhá…“ Dřív lidé tajili dech, 
když jejich obcí projížděl pošťák na kole a přivážel dopisy z fronty. 
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Nikdo nevěděl, komu veze parte. Takových malých infarktů denně za-
žíváme nespočet. Funguje všechno tak, jak je naprogramované? 
A kde jsou naše tvrdě vydělané prachy, když je nevidíme?

Jak na ten šíleně zmatený svět reagují Češi? Jakým způsobem 
v něm hledají závětří a pohodu? Po svém, řekl bych, rozvážně, ne-
panikaří. Pamatuju si na pohádku, která se jmenovala Jak se peče 
štěstí. My v Česku to ale přece víme. To je mramorová bábovka po-
dávaná na porcelánovém táce vystlaném ozdobným papírem. U ní 
kafíčko, v televizi běží hokej, za oknem je zahradní bazén a za bazé-
nem pohoří, které nás ochrání před větrem světa. Písničkář kdysi 
zpíval, všude je hlad a kurděje, jenom tady se nic neděje. A Čech to 
ví. Je to záhada. U sousedů lidé hromadně odcházejí za prací do 
zahraničí – počet emigrantů tvoří pět procent obyvatelstva. V čís-
lech to představuje přes dva miliony Poláků, půl milionu Maďarů 
a zhruba čtvrt milionu Slováků.

Češi se nikam nestěhují! Pokud má jednou přijít konec světa, 
zastihne nás doma. Tam je všechno, v čem jsme dobří – naše hospo-
da, kde pijeme do dna jako nikdo jiný na světě, náš les, kde můžeme 
sbírat houby, naše řeka plná ryb, a nejlepší síť turistických značek 
na celém světě. I po ní dřív nebo později dojdeme na Onen svět 
a skončíme v ohni. I v počtu kremací jsme světové jedničky.

Český radikální anarchista Milan Kozelka napsal báseň založe-
nou na fascinujícím refrénu: „Angličani vymysleli Hyde Park / Češi 
jsou výborní houbaři / Japonci mají nejrychlejší vlaky / Češi jsou 
vý borní houbaři / Američani vymysleli rokenrol / Češi jsou výborní 
houbaři / Němci zdokonalili haknkrajc / Češi jsou výborní houba-
ři / a respektovaní chalupáři. / Italové vymysleli operu / Češi jsou 
výborní houbaři / Masajové mají největší péra / Češi jsou výborní 
houbaři / Švýcaři vymysleli Švýcarsko / Češi jsou výborní houbaři.“

Každý malý národ lpí na absolutoriích, o nichž si myslí, že jej 
definují, že jimi světu vytírá zrak, zvlášť, když to potvrzují statistic-
ká čísla. V knížce vás o ně rozhodně nepřipravíme, jakkoli jsme si 
během nominace často nebyli jisti, zda se ještě praktikují, anebo je 
to už jen naše zdání, živené nostalgií. Co třeba šití podle Burdy? 
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Ohýbání drátů do podoby Rumcajse? Kdo ví, co se děje za zavřený-
mi dveřmi domácností.

Nakonec jsem sepsal čtyřicet dva úvah o skvělých českých 
„úchylkách“, o nichž si myslím, že nás dovádějí k hygge. Tak říkají 
Dánové pohodovému životu.

Ptáte se, kdo sakra jsem, že vím, co je české štěstí? Jsem snad 
Bůh?

Moje jediná legitimace je, že v této zemi žiju, že s námi mám 
zkušenost, jakkoli do nás nevidím, a co se týče životní spokojenos-
ti, dost často tápu. Je mi jasné, že když o Češích píše jeden z nich, je 
to jedna zkušenost proti milionům. Přesto doufám, že čtenáře při-
měju jít aspoň kousek cesty se mnou, že se v mých vyprávěních tu 
a tam pozná, a řekne si, kruci, tohle mám úplně stejně.

Táhne-li člověku na šedesát a je novinář, viděl a popisoval těch 
štěstí, neštěstí, i štěstí v neštěstí celou řádku. Tak nějak si postup-
ně uvědomí, že štěstí není muška jenom zlatá, ani se nedá koupit, 
že je to obyčejná chvíle, třeba když člověk ráno trefí oblečení do 
počasí a není mu ten den zima ani horko, nebo když se nemůže 
odtrhnout od dobré knihy, když se dobře nají, když se mu podaří 
být s někým, anebo naopak sám se sebou.

Nikdo si nemůže být jistý, kdy k takové chvíli dojde.
Takže mají-li Češi rituály, které umí štěstí vyvolat, budiž po-

chváleny.
Milan Tesař

P.S. Cesty k českému hygge jsem hledal s kreslířem Markem Dou-
šou, kterého jsem chtěl mít v téhle ošemetné chvíli po svém boku. 
Jednak je nesmírně talentovaný a skvělé fóry z něj vycházejí přiro-
zeně, jako se jiní lidé potí, jednak se známe třicet let, jeho humor je 
mi bytostně blízký, a taky vím, že Marek svého času podnikl za 
svým osobním štěstím nelehkou, dlouhou cestu z Prahy až do Su-
det, kde dodnes spokojeně žije.

P.P.S. Jenom jedno chci říct, když píšu Češi, čemuž se v knize o čes-
kém štěstí nelze vyhnout, myslím i Moraváky. Fakt, nekecám!
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1. Nejlepší televize je akvárium
Rybičková velmoc

Pokud něčemu nerozumíte, dejte si poradit. Zvlášť, pokud se jedná 
o nového koníčka a v hlavní roli není kolejiště, ale živý organismus. 
Vím, o čem mluvím. I já jednoho dne zatoužil v garsoniéře po babičce 
po společnosti živé duše. Volba padla na akvárium, které se nemusí 
venčit. Pohyblivá barevnost, svět přesně ohraničený skleněnými 
stěnami, pořádek v zdánlivé tropické divočině, to byl balzám na 
mou duši zrozenou ve znamení Panny, vyžadující řád.

Došlo mi tehdy, že jsem chtěl rybičky odmalička, hlavně kvůli 
tomu potápěči na dně akvária, z něhož vycházely vzduchové bub-
liny. Ten mě naprosto dostal. A pak jsem taky jako kluk viděl film 
Jak utopit doktora Mráčka aneb Konec vodníků v Čechách, a ne-
mohl, anebo nechtěl jsem vyloučit, že se ryba může v nestřežený 
moment proměnit v lidskou bytost, v chybějícího kamaráda, co by 
se mnou chodil sbírat autogramy fotbalových hvězd, přijíždějících 
do Prahy odehrát pohárový zápas.

V dětství to nevyšlo, asi jsem neměl dostatečně „akvarijní“ vy-
svědčení, a tak jsem si ve věku, kdy jsem se už nemusel nikoho ptát, 
pořídil závojnatku čínskou. Umístil jsem ji do skleněné koule, která 
kdysi babičce sloužila jako váza pro ušlechtilý leknín. Byl jsem teh-
dy svobodný a těšil se, že budu lákat do garsonky dívky nejen na své 
kytarové umění a na horkovzdušnou troubu, ale taky na rybičku.

Jaké bylo mé překvapení, když jedna z dívek, zjevně dcera zku-
šeného akvaristy, pronesla něco ve smyslu, to neděláš dobře s tím 
kulatým akváriem, v takovém ryba, marně hledající roh, dřív nebo 
později zešílí. Pohlédl jsem na závojnatku, která poklidně opisovala 
kruhy po obvodu koule, začal podrážděně bránit svůj akvaristický 
styl a erotické dusno bylo rázem to tam. Jak se říká v Mráčkovi, tu 
noc jsme to jako tloušti nedělali.

Tehdy ještě nebyl Google, jenž by mi dívčino tvrzení potvrdil ane-
bo vyvrátil, a tak jsem to pustil z hlavy. Jaké bylo mé překvapení, 
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akvaristika

když jsem jednoho dne přišel z práce domů a na podlaze pod koulí 
ležela mrtvá závojnatka. Musela vyskočit.

Zřejmě ji něco rozhodilo.
Život a smrt. Co si budeme povídat, akvaristika je dokonalá ale-

gorie života. Je až neuvěřitelné, jak velkou shodu vykazují chyby 
začínajících chovatelů s naivitou mladých párů, rozhodnou-ly se 
sestěhovat do jednoho bytu, aby se pokusily společně žít.

Hned ta první je fatální: špatná kombinace druhů rybiček. Zdán-
livě banální pravda, ale až horká zkouška v jednom uzavřeném pro-
storu ukáže odolnost vztahu. Rybičky se dokážou ve finále požrat, 
ale to lidi taky.

Druhá chyba: příliš malé akvárium. Jen si to přiznejte – kolik 
mladých manželství z vašeho okolí by přežilo, kdyby jim do toho 
v panelovém 2+1 nekecala matka, který ví všechno nejlíp. Vždyť je 
to proti přírodě.

S tím souvisí třetí chyba: mnoho ryb v akváriu.
Čtvrtá chyba: Málo ryb. Ryba z hejnového chovu nedokáže žít 

v nádrži samostatně. Dopadne přesně jako novomanželka, kterou 
budete nechávat příliš často samotnou doma. Buď si najde někoho 
na Tinderu, anebo vyskočí z akvária.

Pátá chyba: Špatná technika čištění vody. Přitom to pároví psy-
chologové opakují pořád dokola: Mluvte spolu, nenechte zahnívat 
problémy, ačkoli je jejich řešení nepříjemné. Řekněte konečně na-
stávajícímu, ať si vystříhá ty chlupy z nosu, třeba. Vše marno!

Šestá chyba: Málo světla. Co je dobré pro sex, v běžném životě 
svádí k depresím a temným náladám, jež mohou vyhřeznout v ne-
čekanou chvíli a být zdrojem konfliktu.

Sedmá chyba: Příliš mnoho krmení. Opět, nic nového pod sluncem. 
Nedostatek vztah semkne, luxus hnízda děcek z bohatých rodin mů-
že mít naopak devastační účinky, jelikož mladý začnou mít roupy…

Osmá a poslední chyba: Nevhodně zvolená dekorace nebo dno. 
Děcka, myslete na to, a nikdy si nevymalujte stěny bytu červeně. 
Agresivní barva bude mít bezprostřední vliv na atmosféru ve va-
šem akváriu.

I když to nevypadá, chovat rybičky je stejně dlouhodobý záva-
zek jako si koupit psa nebo kočku. Chovatelé vám budou vyprávět 
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akvaristika

o rybkách, které se dožily sedmi, deseti i více roků, a jednalo se 
přitom o ty nejobyčejnější druhy. A velcí módní raci se nejspíš mo-
hou dožít i několika desítek let.

Akvaristika je prostě zodpovědnost! Není nic křehčího než živí 
tvorové ve skleněné krabici plné vody. Nedoporučuje se odejít do 
kina a nechat s nimi o samotě dva puberťáky s míčem, ani zvídavé-
ho vědátora, co dostal malého chemika a chystá se obarvit vodu. 
Tyto dvě rady podepíše devět chovatelů z deseti.

Akvaristika patřila do českých bytů vždycky, bezmála tak samo-
zřejmě jako nalakovaný samorost a ručně háčkovaná prostírání. Já 
to vidím tak, že extroverti si pořizovali psy, a introverti, již by ne-
snesli dialog s ostatními pejskaři v nedalekém parku, si dřív nebo 
později koupili první kaktus, poštovní známku do alba, anebo vra-
zili do stěny v obýváku skleněný rezervoár.

Čeští akvaristé vstupovali do Svazu chovatelů se stejnou touhou 
jako čeští trampové, kteří ve všedních, hlídaných životech hledali 
alespoň kousek exotiky, dobrodružství, zážitku. Akvaristovi stačila 
nevelká skleněná krychle, kilo písku, kamínků, traviny, řasy, vysně-
ný potápěč, jenž podmořské krajině dodá dostatek kyslíku, filtrace, 
šnečci okružáci, co spasou přemnožené řasy, a do takového kom-
fortu ubytovat první neonky a paví očka. Ta ohraničená krychle 
plná barev musela v šedivém sídlištním bytě, kde bylo všechno sek-
torové a nakoupené v jediném krámě, skýtat výjimečný zážitek.

Takový akvarista nemohl a nechtěl vyloučit, že několikahodino-
vý, nehnutý pohled na řez vodním světem do něj člověka přemístí, 
octne se v něm, prostě že může do vlastnoručně vyrobené krajiny 
emigrovat a svobodně si tam zamlčet s ostatními.

Manželka promine.
Od počátku šedesátých let se tak staly nádrže s rybičkami běž-

nou součástí českých domácností. Akvaristé spolu vydrží diskuto-
vat po hospodách i na diskuzních fórech specializovaných webů 
o neuvěřitelně subtilních tématech, jako jsou skořicová kůra 
v akváriu, dlouhá vláknitá řasa na rostlinách a skle, nemoc pancéř-
níčka či agresivita ryb. Asi jen oni jsou schopni řešit ruku v ruce 
dva zásadně opačné problémy: „proč nám neroste řasa v akváriu“ 
a „jak se zbavit řasy v akváriu“.
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akvaristika

Před revolucí u nás existovalo okolo osmdesáti akvaristických 
spolků s tisícovkami členů. Odchovy českých akvaristů se prosadi-
ly i v zahraničí, po revoluci se Česko dokonce stalo světovým expor-
térem tropických rybek číslo jedna. Tenkrát se u nás odchovávalo 
až dva a půl tisíce druhů a barevných forem jednotlivých druhů ryb. 
Předstihli jsme, a to mě podržte, tradiční země typu Indonésie, Thaj-
sko či Malajsie. 

Je velká škoda, že v posledních letech je u nás rybičkaření na 
ústupu. Z obrazu plujících rybek v čiré vodě se stala chatrná ná-
hražka pohody na velkoplošných televizích podobně jako z praská-
ní krbu. Ani to nám však už nestačí. Pohled do akvária uklidňuje, 
ale antidepresiva jsou jistější.
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2. Jakou dáváš mázu?
České příběhy z běžecké stopy jsou dlouhé z Prahy  
až do Mladé Boleslavi

Existuje jediná známá fotka z převozu zpěváka Michala Hrůzy z Os-
travy, kde byl brutálně napaden a zraněn, do pražské nemocnice. 
Sedí v sanitce a poraněnou hlavu mu v parném létě chrání kulich 
s emblémem Jizerské padesátky. Subtilní detail prozradí zpěvákův 
vztah k závodu, který jel už sedmkrát. Jako kluka z Turnova jej ne-
mohl minout. „Jizerky považuju za své domovské hory – byly tak 
blízko a já si vždycky říkal, takže ty lidi ujedou padesát kilometrů 
na běžkách? Blázni! To je jako z Prahy do Mladý Boleslavi!“ Tu če-
pičku mu do nemocnice přinesl kamarád, aby mu připomněl, že se 
dřív nebo později uzdraví a pak že ho čeká ve stopě. „Kdysi jsem ho 
na ‚Padině‘ porazil a on to těžce nesl. Chtěl mi to vrátit,“ smál se 
Michal, když jsme spolu dělali rozhovor.

Jizerská padesátka. Vlastně mě nenapadá lepší příklad vzdoru 
proti smrti a zapomnění. Závod, vzpomínka na patnáct českoslo-
venských horolezců, kteří v roce 1970 zahynuli během zemětřesení 
pod horou Huascarán v peruánských Andách. Byly doby, kdy se na 
start tohoto závodu postavilo i osm tisíc lidí, jenže tolik už jich 
ochránci přírody do lesů kolem Bedřichova nepustí.

Tu moc běžkařského magnetismu jsem pozoroval na svém brat-
rovi, který s organizací a propagací závodu začal pomáhat v první 
dekádě tohoto století, a do Bedřichova a jeho obyvatel se zamiloval. 
Díky němu jsem názorně pochopil, co obnáší takový dálkový běh. 
Ve svém oslnění a v rámci tréninku odjel dokonce jednoho dne do 
Švédska na Vasův běh, jehož délka je devadesát kilometrů. Vzdále-
nost urazil za deset a půl hodiny. Vůbec jsem nechápal, že s ním 
sedím v jedné hospodě, připadal mi jako nadčlověk.

Jenomže uběhlo pár let a já sám stál na startu Jizerské padesát-
ky. Pravda, na startu jejího „dětského“ okruhu dlouhého deset kilo-
metrů, ale s číslem na břiše jsem si připadal jako v den, kdy jsem 
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běžky

22. srpna 1998 přestal kouřit a vrátila se mi chuť k jídlu. Sám sebe 
jsem si vážil.

Společně se mnou tam stáli děti, rodiče, nevidomí běžci, jejich 
traséři, dámy v letech, dědečkové a všichni se na COSI těšili. Stopa 
nás společně odvedla do lesa, do místní modlitebny věřících v sou-
paž, klasiku, či bruslení, kteří, jakmile definitivně nemohou, roz-
koušou pytlík s energetickým gelem. Dobrovolně a rádi při tom 
přemáhají bolest, aby se ctí dokončili hold těm klukům, kteří závod 
zakládali a pak zemřeli kdesi daleko pod peruánskou lavinou ka-
mení.

Přežil jsem. V cíli se mi klepaly nohy, ale byl jsem na sebe ne-
smírně hrdý a když jsem se rozhlédl, všichni to měli stejně. To je asi 
to kouzlo, kvůli němuž se sem sjíždí taková horda lidí. Míša Visin-
gerová, mající na starosti vše, co souvisí s registrací a servisem 
pro účastníky závodu, se mi svěřila, že si nedávno nechala dělat 
nový počítač a ajťák jí řekl, že za rok odpověděla na sedmdesát dva 
tisíc mejlů.

Načež jsem přijel o rok později, již načat a natěšen, až znovu 
vběhnu do stopy. Místo toho jsem se stal svědkem toho, jak vám 
něco, co máte rád, vezme příroda. Jako dům při povodni.

Anebo závod.
První, co jsem spatřil, byl štíhlý bedřichovský kostel, z jehož 

střechy smutně odtékal tající sníh. Byl narvaný, běžela v něm tra-
diční povánoční mše. Domorodci i šlachovití přespolní a stále od-
hodlaní běžkařští srdcaři v kamaších. Nedočkavě přijeli trénovat. 
Ani během probíhající liturgie to mnohým nedalo a skrytě na mobi-
lu kontrolovali norský meteorologický server Accuweather, jehož 
předpovědi počasí prý bývají nejblíže pravdě.

Tak co? Změnilo se něco? Napadne? Bude závod? Máme naději?
Byla to mše za sníh. V tu chvíli byli všichni, co milují „Padinu“, 

věřící. Všichni vycházejí z kostela, zvedají s nadějí hlavu k obloze, 
ale opět vidí pouze jasné nebe plné hvězd.

Bedřichov si připouští možnost, že se závod nepojede, jen nerad 
a zasmušile. Nejde o peníze, lidi, co mají ve městě penziony, už o ně 
stejně nepřijdou. Všichni ale milují ten zázrak, kdy se ospalé městeč-
ko ze dne na den promění v rušnou Mekku bežkařů s parkovištěm 


