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1
τίς τ᾽ ἄρ σφωε θεῶν ἔριδι ξυνέηκε μάχεσθαι

„Kdopak z bohů to byl, jenž svedl je k zápasu svárem.“  
Ilias, zpěv I., verš 16.

I
Jaro 1178 př. n. l., Kárie, Malá Asie

Bojovník se držel za pahýl ruky. Krev crčela z  přeťatých žil  
a zkrápěla písek. Jako záblesk přišla další rána, projela hel- 

micí a rozpůlila poraženému hlavu od temene až ke krku. Obě 
půle mozku vyhřezly v  podobě rudavé břečky na prsní krunýř. 
Klouzaly po hladkých pásech z bronzu až na barvami hýřící suk-
nici. Vítězství. Přeživší bojovník pozvedl k nebi krvavý meč. Boj 
ho zmohl a čelo mu brázdily strouhy potu. Přesto vyloudil hlasitý 
výkřik.

Athéna zkřivila ret a zahloubaně si mnula spánek. Sledovala 
dění na pláni pod sebou už od samého kuropění. Rovina se tísnila 
mezi mořem a horami, shlížela na ni bělavá skaliska rozeklaných 
štítů. Na jednom z ostrých vrcholků se bohyně usadila. Ač ji od 
pláže dělily víc než dvě míle, obestřela se lidským očím neprohléd-
nutelnou mlhou. Sama však ostřížím zrakem pozorovala desítky 
veslic. Svalnaté paže houfů válečníků je vytáhly na písek a za- 
přely mohutnými trámy. Brzy se prostranství nasytilo množstvím 
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barevných stanů. Před nimi vysedávali králové, náčelníci a velitelé. 
Vystavovali se v lesklých krunýřích a barevných pláštích jako pávi. 
Obklopovaly je družiny bojovníků.

Pak vzplály oběti. Mužové ulévali bohům, vůně vína a škvaří-
cího se tuku stoupala k nebi. Athéna ji nasála do chřípí. Proč bych 
si nedopřála, když už jsem tady? Se zájmem sledovala, jak vladaři 
metají kostěné či dřevěné losy. Hráli o účast v zápasech. Vítězství 
však neznamenalo nic než nejistý příslib budoucí kořisti. Přesto 
si mocnáři drásali kůži napětím a bez váhání se vrhali do bojů na 
smrt.

Další dva vládcové vstoupili do prostoru vyhrazeného pro sou-
boje. Prvního chránila skvostná přilbice. Tvořila ji vysoká bron- 
zová obruč a po celém obvodu z ní čněla dlouhá barevná pera. Tělo 
bojovníka kryl pancíř z  bronzových šupin, nohy pak tvarované 
chrániče holení. Vše se lesklo zlatým a stříbrným zdobením. Muž 
odložil svůj nachový plášť, aby mu nebránil v pohybu. Ponechal si 
dvě dlouhá kopí a meč s dýkou.

Jeho sok se nemohl chlubit tak honosnou výbavou. Nesl zasta- 
ralý obrovský štít z mnoha vrstev volských usní zpevněných kovem  
a dřevem. Ukrýval se za ním skoro celý. Vyčuhovaly jen jeho kot-
níky a navrchu žíněný chochol kónické přilby. Našlapoval obe- 
zřetně, loveckým krokem. 

Jeho soupeř se zatím pyšně vystavoval na odiv. Zvedal meč  
i obě kopí do výše. Bohyně si mnula spánek. Na rozdíl od lidského 
obecenstva však netrnula napětím, ani nepovzbuzovala některého 
z účastníků.

Bojovník skrytý za velkým štítem mrštil svůj oštěp. Minul. Zla-
tem zářící král potěžkal hladké jasanové ratiště vlastního kopí. 
Opětoval hod. Tenký hrot projel vrstvami volských usní soupe- 
řovy záštity, ale jeho váha a síla hodu ho vedla ještě mnohem dál. 
Až ke klíční kosti. Muž upustil těžký štít a chytil se za rameno. To 
už k němu mířilo druhé kopí. Projelo mu vepředu sanicí a vzadu se 
vynořilo vazem. Bojovník se skácel.
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„To se dalo čekat,“ poznamenala Athéna. Věděla, že za ní přišla 
návštěva, i když se přiblížila tiše a zůstávala jí stát za zády.

„Ohavné. Tohle tě baví, sestřičko?“ Athéna v odpověď jen mávla 
rukou. Afrodita přisedla k ní. „Co má tohle všechno znamenat?“

„Ty nevíš? Tvůj milenec se ti nesvěřil?“ hrála překvapenou Athéna. 
Všimla si ruměnce, který se vytvořil na alabastrových lících její 
okouzlující sestry.

„Ale no tak. Ne tak nahlas. Myslím, že je okolo až příliš mnoho 
uší. A kromě toho, s Areem to byl jen takový rozmar. A moc si u toho 
nepovídáme. Tak co se tu děje?“

Athéna se neubránila úsměvu.
„Inu, sama si zatím nejsem zcela jistá. I když mám určité pode-

zření. Zdá se, že náš bratříček se překonal. Jak se mu povedlo tohle 
všechno zosnovat, aniž bych si něčeho všimla už dávno, to je mi 
záhadou. Jsou tady stovky králů. Z Lýdie, Frýgie, Lýkie, Thrákie. 
Připluli dokonce Etruskové, Šerdanové a další. Ten mrtvý je z Ilý-
rie. Teď si nevzpomínám, kterému městu vládl. Ten vítěz je Lýk, 
přímo král Xanthu.“

„Toho bych ještě poznala,“ zašklebila se Afrodita, aby si před 
sestrou nepřipadala úplně nemožně. Urputně ostřila zrak. „O co 
bojovali?“

„Zdá se, že o Egypt.“
„Odkdy tě zajímají Egypťané, sestřičko?“ podivila se Afrodita.
„Nezajímají. Čekám na úplně jiný souboj. A předpokládám, že 

se tady objeví i tvůj milenec… Pardon, náš bratříček,“ popíchla 
Athéna sestru.

„Otec tohle všechno dovolil? Musí o tom přece vědět.“
Athéna zadumaně pokývala hlavou. Ano, ovšem že musí, pomy-

slela si. To ji právě na celé situaci trápilo nejvíce.
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II
Thesprotie, Řecko

„Zatraceně!“ zařval vozataj. Kolo nadskočilo na kameni. Doros 
sevřel brlení vozu. Měl co dělat, aby se udržel na korbě.

„Euryste, snažíš se nás zabít, nebo jen uštvat koně?“ 
Vozka se zakřenil.
„Myslel jsem, že spěcháš. V Toryné jsi přešlapoval, jako by ti měl 

puknout měchýř.“
„Bylo to tak vidět?“
„Celou dobu jsi duchem mimo. Jde jenom o Eurynomé, nebo… 

i o královské záležitosti?“
Vůz uháněl divokou cestou po zarostlém úbočí nad pobřežím. 

Hustá zeleň jen tu a tam dovolila mořské modři, aby se zatřpytila 
mezi větvemi. Doros neodpověděl. Zasnil se. Spatřil tvář dívky 
s plnými rty a jiskrnýma očima, s vlasy barvy dozrávající pšenice. 
Místo hrubých klasů je však tvořily vodopády nejjemnějších nití. 
I vladařské roucho by v porovnání s jejich hebkostí působilo jako 
usmolená rolnická tunika. Eurynomé. Převaloval její jméno tiše 
na jazyku. Dusot kopyt a rachot kol jeho slova snadno přehlušily. 
Zamilované vize však kalily obavy – až příliš vtíravé myšlenky na 
povinnosti a pocit tíhy na hrudníku. Úzkost provázela Dora už 
několik dní. Zhoršovala se. Nabývala pachuti hořké předtuchy.

„Za chvíli jsme doma. Už se dočkáš,“ prohodil Eurystos.
Vůz ujížděl oblaku prachu, který sám vířil. Náhle vozka strhl 

opratě. Koně se vzepjali a divoce se rozřehtali. Jen pár sáhů na 
cestě před nimi stálo zvíře. Velký pes. Podivná srst se mu mastně 
leskla rudou barvou, líce měl povislé, oči krhavé. Doros by přísa-
hal, že si ho prohlíží. Ne očima zvířete – jinak. Pak zmizel v temné 
houštině.

„Divné psisko,“ prohlásil Eurystos. 
 Doros seskočil z korby. Kopí napřímil do střehu.
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„Co děláš? Snad ho nechceš lovit?“ podivil se vozka, ale seskočil, 
aby prince následoval. Vklouzli do porostu u cesty.

„Myslel jsem, že spěcháš.“
„Ten pes se na mě divně díval. Jako by mě znal,“ zašeptal Doros.
„Jako by tě znal? Nemáš náhodou úžeh?“ Eurystos zavrtěl hla-

vou. „Je to jen divoký pes.“
Doros si musel připustit, že taková možnost dává větší smysl. 

Křoviska oleandru před nimi se otřásla. Thesprotský princ prudce 
pozvedl kopí. Jeho vozataj tasil dýku. Mezi dlouhými listy vykoukla 
chlupatá hlava se žlutými tesáky. Výhružné funění způsobilo mla-
díkům mrazení v zádech. Dorovo kopí se náhle oslepivě zalesklo. 
I ve stínu stromů přejel přes bronzový hrot zlatý záblesk jako na 
nejostřejším slunci. Zvíře zmizelo.

„Chceš ho pronásledovat?“ zeptal se Eurystos a zamyslel se. „Vy-
padal, jako ty psiska, co používají Molossané. Ale rudého jsem ještě 
neviděl. A kde se vzal tak daleko od svých…?“

Doros sklonil kopí a otřel si z čela prachem zhnědlý pot.
„Raději se vraťme. Ať jsme v Efyře co nejdřív.“

III

Stiplavá vůně borového jehličí, pryskyřice a mořské soli na- 
plnila chřípí. Mísily se do ní sladší tóny fíků. Doros se opíral  

o kmen smokvoně, propátrával pláž. Nikde nikdo.
 „Kdepak jsi, Eurynomé?“ povzdychl si zklamaně.
Usedl do písku sám. Jeho vyvolená si dávala načas. Věděl, že 

to nedělá schválně – aby ho trápila nebo aby v  něm probouzela 
nejistotu. Doros předpokládal, že ji opět zdržuje otec. Zřejmě jí 
svěřil práci, a dokud ji dcera nedokončí, nepustí ji ani na krok. Co 
na tom, že na ni čeká budoucí vládce všech Thesprotianů. Starý 
Chareios by neslevil, ani kdyby si pro jeho dceru přišel některý  
z Olympanů.
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Doros se té představě zasmál. Viděl na plátně své mysli mocného 
boha, třeba Apollóna, kterak stojí přede dveřmi Chareiova domu. 
Zmateně a netrpělivě podupává nohou. Chudina Eurynomé vy-
klízí chlév a vyvařuje. Její otec sleduje nebešťana bedlivým okem. 
V ústech přitom žmoulá stéblo trávy a nic si z něj nedělá. Možná 
přemýšlí, zda by ho porazil v souboji. Za mlada snad ano, řekne si 
a mávne rukou.

Chareios nevyrazil před mnoha lety k Troji, do největší války 
jeho generace. Okolnosti tomu nechtěly, ale celý život se tím trápil. 
A když zestárl, zahořkl. Naštěstí ne natolik, aby se stal protivným 
nebo nepřejícným. Jen tak, aby se „zatvrdil“ a trval vždy na svém. 
Jako hekwetas, královský družiník, už odešel do výslužby. Kopí  
a štít předal svému synu.

„Snad jsi mi tu neusnul?“
Dorovy myšlenky přetrhl něžný hlas. Otevřel oči a s přitroublým 

výrazem se kochal tváří, již spatřil. Skláněla se nad ním a svou lí-
bezností předčila všechny jeho předchozí představy.

„Otec chtěl, abych ještě pomohla v kuchyni.“
Doros se uchechtl. Potěšilo ho, s jakou přesností odhadl důvody 

zdržení své milé. Chytil ji za ruku a stáhl k sobě do písku.
„Takovou práci by měl přenechat sloužícím,“ podotkl.
Eurynomé se přivinula k jeho rameni. Doros ucítil dotek jejích 

vlasů na kůži. Vůně mouky a ovoce, která se z nich linula, doká- 
zala porazit i tu, jež přicházela od moře. Neuvěřitelné.

„Znáš otce,“ špitla. Tím řekla vše. „Tak už povídej. Jak bylo v To-
ryné?“

„Ušlo to,“ řekl Doros a zatvářil se tajemně. „Cestou zpět jsme 
měli malou nehodu.“

„Co se stalo?“ vyzvídala dívka. V jejím hlase zněla obava i zvě-
davost.

Doros se usmíval od ucha k uchu. Povedlo se mu, co zamýšlel. 
Věděl, že se o něj Eurynomé bojí. Bála se vždy. Kdykoli opustil 
město, vyrazil na lov – dokonce i když se jen cvičil v boji se syny 
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efyrských šlechticů. Miloval její starostlivost a něhu. Eurynomé 
všechno dělala se zvláštním citem, jako by stále pečovala o ma-
linké, křehké dítě, a v  jejích očích se zračila krůpěj lítosti. Snad  
i smutku. Dorovi připadala jako socha bohyně, kterou někdo vy-
řezal z jemného dřeva ovocného stromu a zanechal ve stínu háje. 
On sám byl pak pastýř, který každý den žene kolem ovce a myslí si, 
že socha je skutečná bohyně uvězněná v dřevěné slupce. Miluje ji, 
touží ji osvobodit, aby spatřil, jak se veselí. Jen neví jak…

„Tak co se stalo?“ naléhala Eurynomé.
„Před vůz nám skočil obrovský rudý pes,“ líčil Doros. „Poplašil 

koně, málem nás vyklopili z vozu. Díval se na mě a v očích měl 
vraždu, opravdu! Když jsem ho pak pronásledoval, tak jsem vztyčil 
kopí… a když už jsme u těch vztyčených kopí…“

„Hlavně, že jste dorazili v pořádku. Jistě vás chránila sama paní 
Athéna,“ vydechla Eurynomé.

Dora takové vyústění trochu zklamalo.
„Ano, ještěže stála při nás,“ přisvědčil.
„A jak jsi v Toryné pořídil? Kromě nahánění zatoulaných psů jsi 

jistě dělal i něco jiného.“
Doros si nebyl jistý, zda mu Eurynomé příhodu uvěřila, anebo si 

s ním trochu pohrála. 
„Tamní správce Eutychón už stárne. Nemá syna, který by po 

něm převzal dům a povinnosti. Doufám, že se otec brzy vrátí, aby 
vše vyřešil.“

„Nemůžeš to vyřídit ty? Jsi jeho zástupce.“
Doros znejistěl. Věděl, že už by měl zvládat většinu vladařských 

povinností, avšak dosud měl z  takové odpovědnosti obavy. Jeho 
otec byl pryč už dlouho. A jeho lawagetas, vrchní velitel vojsk, ces-
toval s ním. Na Ithaku vypluli před zimou. Vzali tři největší lodě, 
třicetiveslice. A také nejlepší muže.

Měli tam podpořit oprávněné zájmy Odysseova syna Télema-
cha, který se stále svářil s některými místními náčelníky a kmeny. 
Dokud Odysseus žil, drželi se jeho nepřátelé zpátky. Ale jeho syn 

• • • • • • • • • • • • • •• • • •   11 • • • • • • • • • • • • • •• • • •



jim takové vrásky nepřidělával. Sotva mazaný válečník a mořepla-
vec naposledy vydechl, chopili se nepřátelé kopí.

Télemachos obeslal nejbližší spojence. Mezi ně vždy patřili i The-
sprotiané. Dorův otec neváhal ani na okamžik. Přátelství s Odys- 
seem si vážil víc než čehokoli jiného. Čím byl starší, tím častěji 
všem vyprávěl, jak ho věhlasný hrdina navštívil před návratem na 
Ithaku po svém strastiplném putování.

Odysseus tehdy mířil do Dodony pro věštbu, ale zastavil se 
v Efyře. Doros si matně pamatoval vlídného muže, kterému se pod 
hustým, stříbrem protkaným vousem rýsoval úsměv. Sklonil se 
k Dorovi, který byl tehdy ještě malý chlapec, pohladil ho po vla-
sech a dal mu koníka vyřezaného z lipového dřeva. Doros si poz-
ději myslel, že se mu to jen zdálo. Hračku totiž časem někde ztratil. 
Otec mu však příhodu mnohokrát potvrdil a vždy se rozplýval nad 
Odysseovou laskavostí.

Nyní zůstával Doros doma jako princ a regent. S ním po boku 
několik mladších hekwetů a také starý Chareios jako dohlíži-
tel. Neměl však za úkol budoucího krále vodit za ručičku. Jen ho 
usměrnit, kdyby nastaly vážné obtíže.

„Tvůj otec se brzy vrátí,“ přerušila tok jeho myšlenek Eurynomé. 
Když dlouho mlčel, vytušila, že se dotkla citlivého tématu.

„Možná. A možná taky ne.“ Doros setřásl chmury, aby se ne- 
usadily i na jeho milé. Shodil ze sebe bederní roušku a vyskočil na 
nohy. „Pojďme se osvěžit!“ zvolal a běžel k moři. 

Když mu pěna vln omyla písek z nohou, ohlédl se. Eurynomé se 
blížila, lehkou řízu, v níž přišla, nechala ležet na pláži. Pohled na 
její nahé tělo mu způsobil prudké chvění.



2

I
Efyra, Thesprotie, Řecko

„Ha! Prznils mou sestru?“
Zpoza prvního městského domu vystřelil hrot kopí. Do-

ros v úleku uskočil před výpadem a naprázdno sáhl po meči. Hrklo 
v něm. Pak se vynořil útočník.

„Ty psí úde!“ Doros zakroutil hlavou a mávl rukou. Tep se mu 
rychle ztišil. „To víš, že jsem byl s ní.“

Útočník změnil zarputilý výraz v šibalský úsměv. Povolil napjaté 
svaly, přiskočil k Dorovi a chytil ho bratrsky kolem ramen.

„Lekl ses. Div ti nevypadly oči z důlků,“ dobíral si prince.
„Sthéne, prosím tě. Musíš vymyslet něco duchaplnějšího, abys 

mě vylekal. Musel jsem ale uhnout před tvým nepřesným výpa-
dem. Jinak bys mě nechtěně zasáhl.“

„No dovol? Moje výpady jsou vždy přesné jak Foibovy šípy,“ 
prohlásil na oko uraženě Sthénos. „Pojďme se k nám napít a po-
vykládáš mi, jak bylo v Toryné.“

„Už jsem to dnes vykládal jednou. Nic tak zajímavého se ne- 
stalo.“

Doros se ladně vyvlékl z rámě svého nejlepšího přítele, který ho 
mezitím už strkal ke svému domovu. Ačkoli by rád svlažil hrdlo 
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a obveselil mysl trochou vína, netoužil po pichlavých pohledech 
starého pána domu.

„A co ten obří pes? Monstrum z hlubin podsvětí… Kolik že měl 
hlav?“ poškádlil ho Sthénos. Doros strnul.

„Kdy jsi s Eurynomé mluvil? Je to sotva chvíle, co jsme se roz-
loučili.“

„Zdá se, že moje sestra má rychlejší nohy i jazyk než ty,“ po-
znamenal Sthénos a vztyčil varovně prst. „Měl by sis na tyhle věci 
dávat pozor, pokud ji chceš pojmout za manželku.“

„Pojďme do mého domu, příteli,“ ušklíbl se Doros. „Ten tvůj mi 
ji příliš připomíná. Nedokázal bych ti věnovat pozornost.“

Kráčeli prašnou cestou. Míjeli prosté domy města Efyry se stě-
nami z kamene a vepřovic. Zdobily je neumělé ornamenty vyma-
lované rudkou. Pod pahorkem, na němž se rozkládal královský 
palác, už silnici lemovaly honosnější domy bohatších řemeslníků, 
obchodníků a pak i hekwetů.

Slunce mladíkům rozpalovalo holá záda. Těšili se, až vklouz-
nou mezi chladivé stěny paláce. Ten obvykle naplňoval čilý 
ruch a shon, ale dokud byl král pryč, jeho obyvatelstvo se zten- 
čilo na sotva dvacítku sloužících. Dorovi klid vyhovoval. Stával 
často na terase před megaronem, trůnní síní, odkud dohlédl až 
k moři.

Pobřeží dělily od paláce olivové, fíkové a marhaníkové háje  
i pryskyřicí vonící bory. Vzdálenější kopce halil příkrov dubových 
hvozdů. Když se k večeru Héliův sluneční vůz blížil k hladině, ne-
beská klenba se zbarvovala všemi odstíny rudé. Jako kdyby žhavé 
slunce při styku s  chladivou vodou moře vystřelovalo k  obloze  
jiskry a ty se rozplývaly v mracích.

Doros se Sthénem usedli do zdobených křesel na prosluněné te- 
rase. Považovali ji za mnohem přívětivější než zdi a čtyři sloupy 
megaronu. Jejich zdobnou výmalbu osvěcovaly jen plameny ohni-
ště. Sloužící přinesli na terasu krátér, měsidlo s vínem, a k  tomu 
stolek se džbánem a bronzovými číšemi. Doros je pak poslal pryč, 
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aby měli s  přítelem klid na rozhovor. Sthénos postával u zídky,  
která dělila terasu od srázu zarostlého pryšci, planikami a vysoký-
mi rozmarýny. Když časně z léta rozkvétaly, vnikala jejich vůně až 
do paláce.

„Ten výhled je pro bohy,“ povzdechl si Sthénos. „Já vidím z okna 
své jizby jen na dvůr. A místo rozmarýnu cítím hnůj. Holt, být 
vladařem přináší četné výhody.“

„Až mi otec jednou předá žezlo, můžeš se sem přestěhovat na 
stálo. Budu potřebovat lawageta.“

Sthénos nechal výhled výhledem a usedl na křeslo naproti Do-
rovi. Nalil si do číše víno ředěné vodou a labužnicky přivoněl.

„Co by na to řekl starý Mentéros?“ vyzvídal. Doros pokrčil ra-
meny.

„Jak říkáš. Mentéros už má svůj věk. Měl by si už odpočinout  
a předat velitelské povinnosti mladšímu. Třeba tu zůstane jako 
rádce, nebo si najde dům někde na venkově.“

„Chceš vystrnadit staré pardály a dosadit za ně cucáky jako  
jsem já?“

Doros se rozesmál.
„To nemám v plánu. Ale chci mít kolem sebe muže, kterým vě-

řím. A které dobře znám.“
„To mi lichotí, můj princi.“
Sthénos se v žertu lehce uklonil. Doros však zvážněl. Zadíval se 

k obzoru, tam, kde by se z večerního šera mohla vynořit plachta.
„Obáváš se, co je s  tvým otcem, že ano?“ zeptal se jeho spo- 

lečník.
„Ovšem,“ přiznal Doros a zhluboka se napil kořeněného vína. 

„Z Ithaky nechodí žádné zprávy. Je to za humny, ale já mám pocit, 
jako kdyby otec odcestoval do Kolchidy.“

„Když ti přiveze zlaté rouno, bude jasné, co se stalo,“ pokusil se 
Sthénos uvolnit atmosféru. Doros se jen letmo usmál, ale pohled 
upíral do číše naplněné rudým mokem. Viděl v ní zvláštní obrazy. 
Krvavé nebe. Plameny. V jeden okamžik měl pocit, že spatřil zná-
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mou tvář a slyší křik. Odtrhl zrak a pomyslel si, že víno je až příliš 
silné.

„Otec si vzal většinu nejlepších mužů. Co když se něco přihodí, 
než se vrátí? Anebo…“

Dorovou páteří projela vlna horka. Zatoužil po konejšivé náruči 
sladké Eurynomé. Jen s ní dokázal zapomínat na starosti.

„Vždyť je klid,“ chlácholil ho Sthénos. „Tvůj otec o sobě dá jistě 
brzy vědět a na tebe čeká příjemné léto strávené s mou sestrou.“

„A co Molossané?“
„Co je s nimi?“ nechápal Sthénos. „Tvůj otec s nimi přece uza-

vřel smír.“
„Smír stojí na vodě. Ve vzduchu visí bouře. Až začnou burácet 

vlny, bude po příměří. Jistě jim neunikne, že otec odcestoval a ne-
vrací se. Dají si to dohromady.“

Sthénos mávl rukou a dolil si víno. „Thesprotiané mají stále 
dost bojovníků. Tvůj otec vyplul na třech lodích, neodtáhl s celým 
kmenem. Když budou Molossané vystrkovat rohy, rychle jim je 
setneme. I bez tvého otce si v Epiru udržíme svrchované postavení. 
A Chaonové ze severu budou jistě raději s námi než s nimi. Možná 
bude dobře, když Molossané přijdou. Alespoň si to vyřídíme jed-
nou provždy.“

„To víno v tobě probouzí silácké řeči. Já teď po válce ani v nej-
menším netoužím.“

„No ovšem. Ty máš jiné věci na práci,“ odhadl Sthénos a opět 
přiložil pohár k ústům. „To víno je nehorázně dobré…,“ zamumlal 
při tom.

„Dovážejí ho z Lemnu…“
Doros se vyšvihl na nohy. Sthénos si uleknutím potřísnil tuniku 

několika kapkami drahého nápoje.
„Co se stalo?“ nechápal.
Doros přiskočil k zídce a zíral k obzoru.
„Tak co se stalo?“
„Viděl jsem něco zvláštního,“ řekl. „Zlatý záblesk. Nad mořem.“

• • • • • • • • • • • • • •• • • •   16 • • • • • • • • • • • • • •• • • •



Sthénos mávl rukou a nevraživě si prohlížel rudou skvrnu na 
svém oděvu.

„Jenom odlesk slunce. Anebo už ti z  toho vína trochu jiskří 
v hlavě.“

„Ne,“ kroutil hlavou Doros. Něco mu to připomnělo.

II
Kárie

Thráckému králi Thraxovi svítilo do očí. Palčivé paprsky mu 
pálily do tváře. Přesto neuhnul, ba dokonce ani nemrkl. Jeho 

soupeř získal hned na začátku lepší pozici. Frýgijský vládce z města 
Gordion – oblíbený, obávaný a mnohými předem považovaný za 
vítěze – mířil na Thraxe hrotem meče v  natažené paži. Působil 
směle. Nevzal si ani kopí či oštěp, chtěl se sokem bojovat zblízka. 
Jeho výstavní zbroj zakrývala zaschlá krev. Neobtěžoval se ji po 
zápasech nechat smýt. Ba naopak. Těžil ze svého děsivého vzhledu.

Na Thraxe dojem neudělal. Ten stál pevně, lehce přikrčený, 
pevně zapřený bosou patou o udusanou hlínu. Věděl, že zkušený 
Frýgijec dokáže zaútočit rychle a s mimořádnou přesností. Vždy 
napíná nervy svých soupeřů, dokud neodhalí slabinu. Thrax to 
v posledních dnech viděl už několikrát.

„Otče, drž se stranou, jak jsi slíbil,“ zašeptal.
Protivník zaznamenal pohyby jeho rtů a zamračil se. Pláň zasy-

panou válečníky obestíralo hluboké ticho. Všichni napjatě sledo-
vali souboj. Pro mnohé to bylo nejdůležitější střetnutí celého se-
tkání v Kárii. Thrax ale nehodlal zaútočit první. Viděl, že Frýg už 
několikrát cuknul paží, jako by sám ztrácel trpělivost a ochutnával 
vlastní medicínu, protože nedokázal na tváři ani postoji mladého 
Thráka najít jediné zaváhání. Ten přitom vypozoroval, že pokud 
postarší Frýg promarní svůj první dravý útok, v těch dalších už 
razance jeho výpadů bude slábnout. Delší souboje ho zmáhaly.
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Teď! Přišel čas nahodit návnadu. Thrax sotva patrným pohybem 
klesnul okrajem štítu i rameny. Dal si záležet. Muselo to vypadat, 
že pohyb provedl mimoděk. Mohl jen doufat, že se Frýg nechá 
nachytat. A stalo se. Frýg uzrál jako fík. Nastupující nervozita ho 
vyhnala vpřed. Ačkoli byl Thrax na jeho výpad dobře připraven, 
prudkost sokova útoku ho nepříjemně překvapila. Mezi Frýgijcův 
meč a Thrákův krk by se v  jeden okamžik vešlo nanejvýš stéblo 
trávy.

Thraxovi se podařilo jen taktak uniknout smrti a hranou štítu 
udeřit do čepele, která kolem něj prosvištěla. Frýg udělal roz-
máchlý pohyb, opsal ve vzduchu čepelí půlkruh a stáhl se několik 
kroků. Na vzdálenost, kterou považoval za bezpečnou. Thrax četl 
v  očích soupeře zmatení. Sám bojoval s  prudkým přívalem roz-
rušení. Žilami se mu hrnula horká krev. Musel napnout veškeré 
síly, aby své rozpoložení nedal znát. Frýg naproti tomu nedokázal 
zastřít zrychlený dech.

Thrax konečně pozvedl čepel vzácného železného meče, který 
byl darem od jeho otce. Viděl, jak Frýg ucukl. Využil příležitost  
a naznačil výpad. Sok nepoznal úskok. Měl za to, že mladý Thrák 
ztratil rozvahu, a vyrazil do protiútoku. Než se však vzpamatoval, 
uvědomil si, že mu do očí svítí slunce. Thrax ho tak šikovně donu-
til vyměnit si s ním pozici.

Král z Gordionu už neoplýval takovou sebejistotou jako na za-
čátku boje. Nyní stál mírně přikrčený a mžoural očima. Tváře mu 
rudly. Thrax usoudil, že čas nadešel a zaútočil. Frýg, nejistý, zda 
nejde o další klam, ztratil drahocenné okamžiky váháním. Uhnul 
příliš pozdě. Železo čepele zazvonilo o bronzové šupiny na hrudi, 
prořízlo kov i tuniku pod ním a zarylo se do kůže. Thrax se připra-
vil k dalšímu úderu. Frýg však změnil strategii. Ucouvl, poklekl na 
jedno koleno, ruku beze zbraně zvedl do výše a ukázal dlaň. Thrax 
zastavil meč v půlce úderu. Frýgijský král se vzdal. Obecenstvo dál 
zarytě mlčelo. Teprve se zpožděním se ozvalo skandování a tlukot 
zbraní o štíty.
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Vládce Frýgie, král z Gordionu, ztratil tvář i výsadu, kterou by 
mu přineslo vítězství. Zachoval si ale život, aby mohl dál vládnout 
svému bohatému městu a zemi. Thrax se odebral do svého stanu 
a vyhnal z něj své otroky. Sundal si přilbici, nabral do dlaní vodu 
z dřevěné kádě a chrstl si ji do obličeje. Úlevně vzdychl. Teď už 
mohl dát průchod svému rozrušení. Usedl na lůžko a svalil se na 
záda.

„Skvělý souboj,“ zaznělo odněkud.
Thrax nemusel vstávat, aby se podíval, kdo na něj promluvil. 

Vlastně se ani nedivil, že je někdo ve stanu, který měl být prázdný.
„Díky, otče,“ řekl.
„Nepletl jsem se do toho. Tak jak sis přál.“
„Vím, poznal bych to.“
„Brány do Hellady se ti otevřely. Vyber si dobré spojence. Muže, 

kterého jsi teď porazil, zařaď mezi ně. Jeho zlato a síla se ti budou 
hodit.“

„Midas je do sebe zahleděný a úskočný. Nechci ho mít v zádech. 
Ať si sedí ve svém zlatém paláci v Gordionu. Své spojence bych si 
rád vybral sám, otče.“

Bůh války mlčel. Thrax věděl, že ho svým odporem nepotěšil. 
Zároveň ale očekával, že na jeho požadavek přistoupí.

„Jak myslíš, synu,“ svolil Arés. „Neměl bys ale opovrhovat mými 
radami.“

Thrax zkřivil ret. 
„To přece nedělám,“ bránil se. „Ale nemůžeš mě stále vodit za 

ruku. Vymyslel jsi tuhle válku. Rozhodl jsi, že v ní budu bojovat  
a povedu armády na Helladu. Chápu, jak moc ji chceš, a mně bude 
ctí ji pro tebe získat. Ale nech mě to udělat po svém. Dnes jsi mohl 
vidět, že dokážu být silný i bez tvé pomoci.“

„Chci pro svého syna jen to nejlepší. Jako každý otec.“
„Vím, že ano, otče,“ uznal Thrax. „Ale taky chceš to nejlepší pro 

sebe. A já nechci být ničí loutka.“
„Nejsi ničí loutka!“
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Thrax se napřímil na lůžku a pohlédl otci do jeho ohnivých očí. 
Nezalekl se jeho ramenaté postavy ani zářivě rudé zbroje.

„Když nejsem, tak mě nech velet mým armádám. Spřádej si  
své plány. Hraj své hry s  tetou Athénou a ostatními. Já mezitím 
potáhnu na Helladu, sám a podle sebe. Dokážu ti, že jsem dost 
dobrý a vybojuju si slávu i čest. Achajové a ostatní řecké kmeny 
budou vzývat Area s úctou a respektem – stejně tak i Areova syna. 
Thraxe.“

„Dobrá,“ řekl Arés a promnul si dlouhou bradku. Tvořily ji tenké 
copy, jimiž se proplétala stříbrná nit. „Abys věděl, že nepochybuju 
o tvých schopnostech, nebudu už dál zasahovat do rozhodnutí, 
která učiníš. A teď už musím jít. Tetička, o níž ses zmiňoval, se na 
tebe taky se zájmem dívala. Bude se mnou chtít mluvit, ale mně se 
to teď ani trochu nehodí.“

Thrax přikývnul.
„Přijď mě kdykoli navštívit, otče,“ řekl, než Arés zmizel. Bohu 

války probleskl na tváři lehký úsměv.
Thrax, král Thráků, syn Areův, se opět rozvalil na záda. Také se 

usmíval. Na rozhovor, který proběhl, se připravoval dlouho. Ne-
mohl se ubránit radosti nad tím, jak dopadl.



3

I
Efyra

Když šelma ucítí kořist, roztáhne se jí chřípí a naježí chlupy 
na zátylku. Své žluté oči zabodne do cíle, jako by proti němu 

vyslala šíp. Drápy zaryje do země, aby se mohla odrazit ke skoku, 
jenž přináší smrt. Doros ale cítil spíše šimrání v  břiše a tlukot 
vlastního srdce.

Plížil se mezi fíkovníky, tvář skrytou listím. Vyhlížel svou ne-
bohou oběť – nic netušící Eurynomé. Ta trávila ve fíkovém háji 
spoustu času, a to nejen kvůli stínu a plodům. Její otec využíval 
mízu listů jako syřidlo na nasládlý sýr, který se objevoval i na ho-
dovním stole v paláci. Doros při té vzpomínce zatoužil rozmarně 
mlasknout, ale nesměl se prozradit. 

Našlapoval bosý, co nejtiššími krůčky. Eurynomé se právě za-
kousla do šťavnatého plodu. Přivřela oči. Doros se nadechl. Od- 
hrnul poslední větévku, která ho dělila od kořisti. 

Dřevo haluze jemně prasklo. Eurynomé otevřela oči a cukla 
hlavou. Se zuby zabořenými do fíku velkého jako dětská pěst se 
zapotácela a odstoupila o dva kroky nazpět. Pak si uvědomila, že jí 
nehrozí nebezpečí.

„Proklatě,“ vydechl Doros. „Ale jednou se mi to podaří.“
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„A komu tím prospěješ?“ zašklebila se Eurynomé a odhodila 
nakousnutý plod. Jeho dužina jí leknutím zhořkla v ústech. Doros 
se napřímil a pokusil se smazat si z tváře rozverný výraz.

„Ani nevím,“ opáčil. „Něco mě k tomu nutí, možná nějaký ne-
klidný duch nebo škodolibý bůh. Vyžívá se v tom.“

„Tento bůh si zřejmě zasedl na mnoho mužů.“
Doros pozvedl obočí. Bodlo ho u srdce a pocítil, jak mu útroby 

zaplavuje příboj nevítané žárlivosti.
„Znáš tolik mužů?“
„Znám svého bratra. Jste úplně stejní. Má za vtipné mě lekat  

a strašit už od doby, kdy jsme byli děti.“
Doros si odkašlal. 
Přikročil blíž k  Eurynomé, aby ji chytil kolem pasu a políbil. 

Ucítil sladkost fíkové šťávy. Zachvěl se. Usedli spolu pod korunu 
věkovitého fíkovníku. Skryli se před sluncem, které se již blížilo 
k polovině své denní cesty a nabíralo na síle. Eurynomé se opřela 
Dorovi o rameno.

„Vzpomínám si, jak jsi mě tu poprvé oslovil,“ řekla a zahihňala 
se. „Málem jsem se z rozpaků počůrala.“

„Jenom málem?“ Doros si na dávnou příhodu vzpomněl a sám 
zrudl. Byli ještě děti. Co mu dalo práce se k tak odvážnému kroku 
přimět. Přišlo by mu snadnější vlézt do lví sluje.

„Až do té chvíle jsem myslela, že tě nezajímám.“
Eurynomé si povzdechla a oba umlkli. Zůstávali k sobě přivi-

nutí a slaný pot zvláčňoval jejich kůži. Když horko proniklo i do 
stínu fíkovníků, svlékli si šaty, aby jim těla ovíval jemný vánek od 
moře. Bloumali hájem a pak i prosvětleným dubovým lesem, kde 
zemi pokrývala hebká tráva. Když dorazili k úpatí Idy, stanuli na 
cestě, která se vinula do hor.

Doros nastražil uši. Měl pocit, že z dálky slyší dusot kopyt. Chy-
til Eurynomé kolem pasu a stáhl ji za nejbližší široký kmen. Ukryli 
se. Brzy se z nejbližší zatáčky vynořili koně táhnoucí lehký vůz. Na 
korbě stál mladý vozataj zuřivě práskající bičem a muž ve zbroji 
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z vrstveného plátna. Doros gestem naznačil Eurynomé, aby zůstala 
v úkrytu a sám vstoupil koním do cesty. Vozka trhl otěžemi a muž 
ve zbroji vykřikl:

„Táhni, drbane! Copak jsi slepý?“
Doros poznal přízvuk thesprotských horalů a s úšklebkem ustou-

pil. Viděl, že vůz je osamocený a nenásledují ho žádné další, ba ani 
pěší muži. Vozataj dal koním povel k trysku. Muž v plátěné zbroji 
se ani neohlédl. Doros však stál a díval se za vozem, dokud Eury-
nomé nevylezla z úkrytu.

„Co to mělo znamenat?“
„Myslím, že se to dozvím, až přijdu domů.“

II
O několik let dříve

„Bude tam i tvoje sestra?“
Doros se při té otázce zarděl. Dlouho se k ní odhodlával 

a do krku mu stoupal knedlík. Snažil se ze všech sil o ledabylý tón, 
jako by ho odpověď ani příliš nezajímala. Mrkl očkem na Sthéna. 
Ten šel vedle něj, nesl si krátké kopí a hleděl do písku, který s kaž-
dým krokem prosíval mezi prsty chodidel.

„Asi ano, ani nevím. Proč?“ odvětil, aniž zvedl hlavu.
„Jen tak.“
Vyšlo to. Doros povolil křečovitě sevřené svaly a jeho plíce opus-

til úlevný výdech jako po výšlapu na horský vrchol. Pocítil šimravé 
vzrušení. Bude tam! Jeho mysl se ani neobtěžovala zaznamenat 
slovo asi, jímž Sthénos vyjádřil určitou míru nejistoty.

Vzápětí mladého prince zase polil horký pot. Vždyť tam budou 
i další chlapci. Hyginos, Eurystos, možná i někteří jiní. Rozhodně 
samí šlechticové, synové družiníků. Pokud šlo o původ, měl před 
nimi Doros sice náskok, ale to ho utěšovalo jen málo. Co když oči 
Eurynomé nebudou patřit jen jemu? To pomyšlení s ním otřásalo. 



• • • • • • • • • • • • • •• • • •   24 • • • • • • • • • • • • • •• • • •

Litoval, že už se dávno neodhodlal ke svému záměru. Velmi, pře-
velmi důležitému a vážnému záměru. Totiž zajít někdy k Euryno-
mé domů a zeptat se jí, zda by se s ním nešla třeba projít po pláži. 
Vždy když na to jen pomyslel, tak se mu ruce roztřásly. Nemůže 
přece přijít k ní domů! První se mu do cesty postaví starý Cha- 
reios, vykulí na něj zpod prořídlého obočí ty své bulvy a rty se mu 
zúží a napřímí. Přísné vrásky kolem úst neskryje ani jeho šedivě- 
jící strniště. A pak řekne:

„Jdeš za Sthénem, mladý pane?“
Oslovení mladý pane je uctivé jen na oko. Vždyť Chareios, coby 

princův vychovatel, má právo ho přetáhnout holí a nazývat třeba  
i smrkáčem nebo holomkem. I když už Doros nebyl žádné dítě, 
před Chareiovou čnící postavou se tak vždy cítil.

„Ne, přišel jsem za Eurynomé, pane,“ špitne.
Bude upírat zrak do země a palcem na noze rozhrnovat prach, 

ruce sepnuté před sebou v  nesměle obranné poloze. V  tu chvíli 
bude toužit po štítu, aby se za něj mohl celý skrýt.

„Tak za Eurynomé?“ Chareios ještě víc povytáhne obočí… ale 
tím to končí.

Dorovi se rozbušilo srdce a zrudnul už jen při té představě.
„Kam tak pádíš?“ ozvalo se najednou.
Princ si uvědomil, že v rozrušení vyrazil vpřed a ležérní tempo, 

kterým se se Sthénem dosud plahočili pláží, vzalo za své.
„Chci si trochu protáhnout nohy. Bude se mi líp bojovat,“ řekl 

Doros první, co jej napadlo. Sthénos vyprskl smíchy.
„Větší blbost jsem jaktěživ neslyšel,“ řehtal se a kroutil hlavou. 

„Prý protáhnout nohy.“
Dorovi bylo jedno, že se mu přítel vysmívá. Hlavně, že se mu 

podařilo odvést pozornost od svých skutečných trampot. Navíc se 
v dálce před nimi u mořského břehu zjevil hlouček postav.

„Už jsou tam všichni,“ odhadoval Sthénos.
Všichni? Doros se málem zalknul a pokoušely se o něj mdloby. 

Hlavou mu probleskla strašlivá myšlenka. To jakože i Eurynomé? 
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Přišla snad s někým jiným? Až k hloučku se pak princ šoural jako 
tělo bez duše a Sthénos ho musel naopak popohánět.

„Buď zdráv, Dore!“ pozdravili sborově mladíci a mírně uklonili 
hlavy.

Sthénovu přítomnost prozatím přehlédli. Směli princi říkat jmé-
nem, měli to dovolené od něj i od Chareia. Když cvičili boj v paláci, 
přebytečná uctivost by překážela. Ačkoliv ale byli přátelé od útlého 
dětství, většinou se, alespoň při jeho příchodu, tvářili trochu ob-
řadněji. Ovšem jen do chvíle, než se dostali do varu.

Doros rychle přejel houf očima. Jeho zrak se zastavil na jediné 
osobě. Byla tam. Očekávaná a vytoužená. Měla na sobě bílou tu- 
niku. Dora vzrušily dívčí linie, které se pod hrubým plátnem kle-
nuly. Vlasy jí spadaly až do půli zad. Rozhlížela se nesměle všemi 
směry a pak se uklonila výrazněji než ostatní.

„Buď zdráv, princi,“ pípla.
Doros jí chtěl navrhnout, že mu může také říkat jménem, ale 

tušil, že by se před takovým publikem zakoktal. To by byla hanba! 
Raději jen přikývl, na tom se nedalo nic zkazit.

„Budeme bojovat, nebo postávat?“ rozetnul situaci Hyginos a po- 
hodil v ruce kopí.

„Bojovat. Ale dej si pozor na prince,“ varoval ho Sthénos. „Dnes 
si před bojem protáhl nohy. Mohl by být nebezpečný.“

Ostatní chlapci se rozesmáli a Dorovi se ve tváři objevil ru-
měnec. Kdyby tam nebyla Eurynomé, Sthéna by nejspíš okřikl. 
Z trapné situace ho naštěstí vysvobodil Eurystos, který zřejmě vy-
tušil princovy rozpaky.

„Chceš snad začít, Sthéne?“ zeptal se. Sthénos couvl.
„Raději pojďme losovat.“
Doros uchopil kožený šišák, do kterého každý z chlapců hodil 

svůj dřevěný los se značkou. Na Dorově byl lev – nemejský lev, kte-
rého skolil Héraklés. Otec mu ho tam kdysi sám vyryl, aby si jeho 
syn pamatoval, že jen velká hříva a pýcha válečníkovi k nezdolnosti 
nestačí. Pak však se zdviženým prstem dodal, že pýcha a hrdost 
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mají v boji a životě důležité místo. Doros to tehdy moc nechápal. 
Král se zamračil a mávl rukou. Stalo se to už před lety a zřejmě se 
domníval, že na pochopení je princ ještě moc malý.

Z šišáku vyletěl první los. Byl na něm vyobrazen kůň v běhu.
„Eurystos!“ výskli chlapci sborově.
Napjatě čekali na další los. Druhý z kožené přilby vyskočil los 

se lvem.
„Doros.“
Tentokrát chlapci výsledek vyhlásili tlumeným hlasem, trochu 

tajuplně. Doros zkřivil ústa zklamáním. S Eurystem bojoval nerad. 
Ne že by se ho bál, ale panoval mezi nimi zvláštně vlídný vztah, 
takže se při vzájemných soubojích oba drželi spíše zkrátka. Pro 
Eurynomé to nebude velká podívaná a určitě se jí víc zalíbí jiný 
souboj. Další losy padly na Nikia a mladičkého Theogonta.

„Proč máme dnes zase bojovat, když už jsme ráno cvičili doma  
a po poledni v paláci? Nemůžeme dělat něco jiného?“ fňukal Theo-
gontás. Věděl, že prohraje, ale také věděl, že Nikiás na něj nebude 
moc tvrdý.

„Jen neskuhrej, bratranče!“ okřikl ho Hyginos. „A bij se pořádně, 
ať neděláš ostudu rodině.“

„Proč se musí bít, když nechce?“ zastala se Theogonta Euryno-
mé. „Nemůže se jen dívat jako já?“

Hyginos chtěl takovou možnost rázně zamítnout, ale Doros ho 
předběhl.

„Může!“ rozhodl v naději, že tím udělá na Eurynomé dobrý do-
jem. Ta se mile uculila a princovo srdce se zachvělo.

„Tak já ho zastoupím.“
Dorova radost byla rázem tatam. Hyginos a Nikiás. To bude 

souboj, proti kterému bude ten jeho s Eurystem působit, jako když 
se dva krabi přetahují o chaluhu. Na okamžik ho napadlo, že by 
se do Eurysta pustil tvrdě. Pak tu možnost ale zavrhl jako nečest-
nou – oni dva totiž měli mezi sebou jakousi nevyřčenou úmluvu 
a tímto by ji jednoznačně porušil. Zbitý a poražený Eurystos by se 
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tvářil zmateně a zklamaně a princ by v jeho očích dozajista klesl. 
To Doros nechtěl připustit ani kvůli Eurynomé, a tak se smířil 
s neblahým osudem.

III

„Moc sis nezabojoval, Sthéne,“ poznamenal Doros, když se 
chlapci rozešli. „Ale nevypadáš zklamaně.“

Jediný souboj Sthénos absolvoval s Kleitem a rychle prohrál.
„Bohové tomu tak chtěli. Kdyby bylo po mém, budu bojovat po-

každé,“ vysvětloval Sthénos a tvářil se vznešeně.
Dora odpověď příliš nezajímala. Chtěl jen načít rozhovor, aby se 

zeptal na něco jiného.
„Kam šla Eurynomé?“ vyhrkl. Krev rozpálená bojem ho učinila 

smělejším než předtím. „Neměli jsme ji doprovodit? Hélios už je 
na obzoru.“

„Asi šla ještě pro čerstvé fíky na večeři. Není malá, abych ji všude 
doprovázel,“ bránil se Sthénos.

„Dobrá,“ řekl Doros lítostivě.
Chtěl jí doprovod nabídnout sám, ale vzbudilo by to moc zájmu 

a podezření. Až jindy. Při lepší příležitosti. Ale něco ho v tu chvíli 
napadlo.

„Chodí často takhle na fíky?“ zeptal se a odkašlal si.
„Pořád,“ mávl rukou Sthénos a pak dodal trochu pohrdlivě: „Je 

jak nějaká fíková dryáda nebo co.“
„Třeba chce mít jen chvíli klid,“ napadlo Dora. Uměl si před-

stavit, že v Chareiově domě se jí něčeho takového moc nedostane.  
A fíkový háj bude jistě lepším místem pro oslovení než…

„Co já vím. Proč se o ní zase bavíme?“
Doros měl štěstí, že Sthénos neoplývá zrovna břitkou prozíra-

vostí. Přesto musel rychle vymyslet, jak odvést jeho pozornost ji-
nam.
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„Nechceš jít ještě do paláce?“ zeptal se ho, neboť tušil, že drnkne 
na správnou strunu. Sthénovy oči se rozsvítily jako dva plamínky 
olejových lampiček.

„Na víno?“ zeptal se s nadějí a téměř mu ukápla slina.
„No jistě,“ potvrdil Doros. „Ale budeme muset chodbou.“
„To nevadí!“ ujišťoval ho překotně Sthénos.
Vyšplhali tedy křovinami zarostlým srázem – měli tam svoje 

cestičky – až pod hradbu. Slunce už zapadlo a strmé stěny i vstup 
do tajné únikové chodby halily stíny. Doros si vzpomněl, jak mu ji 
otec kdysi ukázal poprvé. Vysvětloval malému synovi, že ji nechal 
postavit jeho praděd. Podobnou prý viděl v Mykénách. Chodbou 
mohl projít jen jeden muž. Král tehdy nesl pochodeň a Doros krá-
čel bázlivě za ním. Plameny louče osvěcovaly mohutné balvany 
zdiva a malý princ si připadal jako v jícnu kamenného obra. Kře-
čovitě se držel otce za cíp tuniky, aby se mu nevzdálil ani o píď. 
Vprostřed se pak chodba lehce rozšiřovala. Doros si tam všiml 
tmou pohlceného výklenku v levé stěně.

„Co to tam je?“ ptal se otce.
„Zásobárna vody, kdybychom se ocitli v obležení. Stéká tam pra-

men až z hory Idy. Ale nikdy tam nechoď!“ přikázal král. „Nikdy!“
Mluvil rázně, až výhružně. Jeho slova uvnitř temné a děsivé 

chodby na chlapce silně zapůsobila. Nikdy se nepokusil pohroužit 
do hustých stínů výklenku a pátrat po tom, co skrývá. Samotnou 
chodbu přitom později mnohokrát použil sám nebo se Sthénem.

Tentokrát neměli ani louč, a tak děsivou úžlabinou proběhli jako 
splašení. Pak se zlodějským krokem vloudili do paláce, což bývala 
součást hry. Nikdo je nesměl spatřit, v akropoli plné panstva i slu-
žebnictva to představovalo nelehký úkol. Ale měli už své zkuše-
nosti, takže se dostali až ke kuchyním a spižírnám. Vklouzli do 
skladu, kde se uchovávalo víno, Doros vzal nejmenší kozí měch  
a chystal se ho vynést ven. Za rohem je však čekalo nemilé překva-
pení.

„Co to vidím, holoto!“



Oba chlapci úlekem nadskočili. Chareios. Přísný a nemilosrdný. 
Stal před nimi nejdříve s  rukama v bok, ale poté jednu paži vy-
střelil a vytrhl Dorovi získaný lup. Tohle bylo pro Chareia typické. 
Jako by mu nějaký potměšilý bůh našeptával zprávy, aby mohl 
prince či syna – nebo oba dva – vždy přistihnout v nejnevhodnější 
chvíli. Dorovi klesla ramena. Věděl, že je čeká pár ran holí a nějaký 
důmyslný trest navrch. Dorovu otci nijak nevadilo, že si chlapci tu 
a tam ukradli víno. Ale nechat se při tom chytit? To bylo ostudné. 
Sthénos měl na krajíčku. Bylo jasné, že ho Chareios zbije a vytrestá 
mnohem více než mladého prince.
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4

I
Efyra, současnost

U domu nepřítomného lawageta Mentéra odstrojovalo několik 
sloužících vůz. Doros už se rozloučil s Eurynomé a do paláce 

se vracel sám. Ihned poznal, že je to tentýž vůz, který se kolem něj 
před chvílí tak neomaleně prohnal u cesty. Ušklíbl se.

Na práci podkoních dohlížel mladý vozataj. Princ prošel kolem 
a všichni se uklonili. Jen mládenec, který před chvílí hnal koně 
z hor se svým pánem po boku, zůstal nehnutě stát. Zatvářil se, jako 
by mu zaskočila masitá oliva. Doros se nezdržoval. Spěchal mezi 
domy a podloubími přímo do megaronu. Před vstupem však zpo-
malil a nejdříve dovnitř pouze nakoukl. Usmál se. Stál tam muž 
v plátěné zbroji. Otočený zády si prohlížel fresky na zdech. Zdálo 
se, že je válečnými výjevy fascinován.

„Otec je na ně velmi hrdý,“ pronesl Doros, stále ušpiněný pra-
chem. Žár slunce mu vytvrdil kůži jako hlínu džbánu. Muž se 
prudce otočil a zíral. Poznal drbana, kterého odbyl na silnici. „Ma- 
lují se na vlhkou omítku, takže zůstanou součástí zdí. Součástí 
síně. Jsou jako sen, který navždy ustrnul v  jediném okamžiku. 
Naši umělci se to prý naučili od Kréťanů,“ pokračoval Doros ve 
výkladu. Muž sklonil hlavu.
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„Pane, omlouvám se za své chování, nepoznal jsem tě.“ Snažil se 
mluvit bez přízvuku. V jeho hlase zaznívala upřímná lítost.

„To je v pořádku. Pouze zastupuju svého otce, který má povin-
nosti jinde. Dej si víno a něco k jídlu, ať se po cestě občerstvíš.“

Sloužící přinášeli do síně pohoštění. Doros si udělal pohodlí na 
trojnožce, chopil se poháru a namočil skývu pšeničného chleba 
do olivového oleje. Ukousl si. Oblá hořkost oleje mu naplnila ústa. 
Host ho jen nehnutě sledoval. K jídlu se neměl. Působil napjatě jak 
tětiva Odysseova luku. Doros ho trochu zkoušel. Po pár soustech 
si však otřel prsty do měkké střídy, odkašlal si, protože ho olej po-
škrábal v krku, a povstal.

„Zdá se, že máš na srdci něco zcela bezodkladného,“ řekl.
„Pane, vím, že je to proti dobrým mravům, ale dovol mi ihned 

sdělit zprávu, kterou jsem přinesl. Ta záležitost mě tíží.“
„Tak tedy mluv,“ pokynul mu Doros.
„Přicházím z vesnice Oropos v horách. Náš místodržící správce, 

dobrý Atrás, vyslaný k nám před léty tvým otcem, je mrtev. Neze-
mřel však stářím ani nemocí. Zabili ho.“

„Zabili? Kdo?“
„Ten zločin spáchali Molossané.“
Dorovi zkameněly rysy ve tváři. Očekával, že horal přijel kvůli 

nějaké hlouposti, která se snadno vyřeší. Palác často navštěvovali 
žadatelé z různých částí Thesprotie. Vražda, kterou měli spáchat 
Molossané, byla ovšem něco zcela jiného.

„Tohle je vážné obvinění. Máš pro své tvrzení důkazy?“
„Jednoho z nich jsme zajali, pane. Přišli k nám v noci krást do-

bytek. Dobrý Atrás se jim zřejmě statečně postavil do cesty.“
Doros si uvědomil, že rozčíleně přechází po síni. Přemýšlel.  

Věděl, že městečko Oropos leží blízko hranic území Molossanů.  
A také si pamatoval, že správce Atrás posílal vždy dobrá hodno-
cení. Tamější lidé poctivě přispívali do královských skladů tolik, 
kolik dostávali nařízeno. Platili své závazky zejména vlnou, roho-
vinou, usněmi z hovězích kůží, ale i jasanovými ratišti pro kopí  
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a oštěpy, protože se živili pastvou a prací se dřevem. Dorovi se  
zdálo nepravděpodobné, že by zničehonic usmrtili královského 
správce a vymlouvali se na Molossany. Ale pokud mluvili pravdu, 
stál před ním možná velký problém.

„Stalo se už někdy před tím, že by Molossané přišli krást nebo 
páchali jiné zločiny na našem území?“ zeptal se.

„Ne, pane. Molossané dosud dodržovali smluvený smír.“
„Potom to snad mohla být jen loupeživá tlupa, která jednala na 

vlastní pěst,“ zadoufal nahlas Doros.
„Pane, ten muž nemluvil jako obyčejný lupič nebo pirát. Ani tak 

nevypadal. Hruď mu kryl drahý bronzový plát, za pasem měl meč. 
Vypadal spíš jako šlechtic.“

„Proč by se takový muž obtěžoval krádežemi dobytka u chu-
dých vesničanů?“ uvažoval Doros tiše. Muž nepromluvil. Provo- 
kace. Vyhlášení války. Ta slova visela ve vzduchu, syčela v praska-
jícím ohni, jehož světlo zalévalo čtyři sloupy megaronu. „Jak se 
jmenuješ?“

„Jsem Akris, syn Diakriův,“ odpověděl muž.
„Telestos?“ odhadoval Doros a dostalo se mu přikývnutí. Správně 

odhadl, že vyslanec patří k venkovské šlechtě. Tito držitelé půdy 
pocházeli často z prastarých rodů. Na svých pozemcích však po- 
dléhali královským správcům. Mezi hlavní povinnosti telestů 
vůči králi patřilo vyzbrojení a poskytnutí bojeschopných mužů 
v případě válečného tažení nebo obrany země. Své oddíly pak vedli 
do boje sami pod vrchním velením krále nebo jeho lawageta. „Od-
počiň si. Zprávu jsi sdělil a můžeš se najíst a napít. Promyslím, co 
uděláme.“

Muž ve zbroji z  vrstveného lněného plátna lepeného zvířecím 
tukem nebyl ve skutečnosti o mnoho starší než Doros. Tvář mu ale 
již zbrázdily četné vrásky i drobné jizvy. Pleť měl temně bronzo-
vou, oči barvy zralých datlí a vlasy zašedlé až kamenité – jako kůra 
starého olivovníku. Dorovi se zamlouval i navzdory nepříjemnosti 
při prvním setkání. Hrubost, jíž se dopustil na silnici, přičetl na 
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vrub jeho spěchu a rozrušení. Nemohl se však zabývat sympatie-
mi k venkovskému šlechtici. Vladařské povinnosti na něj dolehly 
v plné tíží a obava, že se jeho otec nevrátí, rostla jako měsíc s blíží-
cím se úplňkem. Nemohl na něj čekat.

II

Doros vtrhnul do zbrojnice. U dveří zanechal dlouhý povzdech. 
Jak dlouho jsem tu nebyl? Jako malý kluk zbrojnici miloval  

a dokázal v ní strávit i půl dne. Teď mu do nosu pronikaly známé 
vůně kůže, dřeva a kovu. Mysl mu zaplavily vzpomínky, ale tento-
krát je zadržel, aby se v nich neutopil. Potřeboval mít čistou hlavu. 
Nevěděl, proč po rozhovoru s horalem zamířil právě sem. Možná 
se chtěl jen podívat, do čeho se řítí. Prostrannou místnost halilo 
šero, útlými okny přicházelo jen málo světla. Podél šedých stěn 
ležely obrovské štíty. Tvořily je vypouklé proutěné ulity z vrstve-
ných usní. Obkružoval je bronzový rám. Kovové pásy zpevňovaly 
i úžící se střed a další místa, která se nejčastěji stávala cílem úderů. 
Dokázaly zakrýt postavu urostlého muže od kotníků až po hruď 
nebo krk.

Tyto mohutné, ale již obstarožní ochrany si do boje brávali 
Achajové z Mykén, Tíryntu či Arga. I jejich četní spojenci z celé 
Helady. Achajští vůdcové a nejmocnější rekové nosili štíty z šesti 
i více vrstev nejlepší býčí kůže. Ty navíc zářily po celém povrchu 
lesklým bronzem a zdobily je četné obrazy výjevů ze slavných bi-
tev, jichž se účastnili dávní hrdinové i bohové.

Thesprotská zbrojnice ale skrývala i menší a novější okrouhlé 
štíty. Ty mohly být i celé z kovu a ještě nádherněji zdobené. Ležel 
zde i bezpočet helmic různorodých podob, chrániče trupu a ho-
lení, kopí, meče, luky i šípy. A samozřejmě také válečné vozy. Jak 
bylo všude v Helladě zvykem, skladovaly se na podstavcích, rozlo-
žené na části a přikryté plachtami.
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Doros usedl na okraj jednoho z podstavců a rozhlížel se. Hala 
přetékala. Otec sice odplul do boje, ale synovi nechal zbrojnici 
naplněnou až po okraj. Vyrazil jen s veterány, kteří měli dostatek 
vlastního vybavení.

Sledoval, jak v pruzích světla pronikajícího okny poletují zrnka 
prachu. Začal přemítat o tom, že otec se svým návratem snad ani 
nepočítal. Vše zařídil tak, aby syn mohl převzít vládu nad zemí.  
Z nastupující trudnomyslnosti však Dora vytrhl cíp bílého plátna, 
který prosvítal mezi dubovými stojany se štíty, kopími a kyrysy. 
Vstal a s opatrnou zvídavostí se vydal k místu, na němž předtím 
mimoděk spočinul jeho zrak. Prosmýkl se mezi alejemi zbraní  
a stanul před plachtou, která nemohla skrývat korbu vozu. Splývala 
spíše ve tvaru lidské postavy. Doros ji prudce odrhnul a užasnul. 
Skvěla se před ním krásná výzbroj. Promnul si oči podrážděné zví-
řeným prachem a přikročil k ní blíž.

I v šerosvitu se vše lesklo zlatavým bronzem. Helmice s lícnicemi 
a chocholem z žíní, prsní a zádový plát, tvarované chrániče holení. 
Vše zdobené jemnými rytinami. Zbroj doplňoval meč s úchvatně 
klenutou čepelí a jílcem pobitým stříbrem. K meči náležela pochva 
a pás přes rameno se zlacenou sponou. Nechyběl ani štít. Oválný, 
se dvěma půlměsícovými výřezy po stranách.

„Dárek od otce,“ ozvalo se najednou. Doros se otočil. Spatřil 
Idomenea, bělovlasého správce zbrojnice. Vůbec jeho příchod ne-
zaznamenal. „Vše podle poslední módy. Za takovou výzbroj by se 
nemusel stydět ani princ z Mykén nebo Théb.“

„Je to dokonalé,“ vydechl Doros obdivně a položil dlaň na chla-
divý kov prsního pancíře. „Proč to leží tady pod plachtou? Proč mi 
takový dar otec nepředal sám?“

„Zřejmě chtěl, aby sis ho našel, až ho budeš potřebovat. Zdá se, 
že ta chvíle nastala.“

„Nastala chvíle, kdy bych především potřeboval jeho radu,“ 
oponoval Doros. Rychle se otočil a vztáhnul ruku k Idomeneovi. 
Chtěl ho uchopit za rameno, ptát se ho, hledat v jeho starých očích 
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moudrost. Ale nakonec paži spustil. Takové chování mu přišlo 
hloupé a dětinské. Zastyděl se.

„Nech to, prosím, odnést do mé jizby,“ řekl namísto otázek. Ido-
meneus přikývl.

Doros opustil zbrojnici. Před očima mu zůstal obraz honosné 
zbroje, ale v hlavě mu zrálo rozhodnutí. Když procházel kolem 
svatyně Athény, zarazil se. Potnia Athéna Enoplos – paní Athéna, 
zbrojí oděná. Takovou ji znali Thesprotiané i mnohé jiné řecké 
kmeny.

Doros poklekl před její sochou zahalenou ve smaragdovém 
peplu. Bohyni kryla hlavu zlacená přilba a zpod ní vyčuhovaly 
rudě zbarvené lokny. V  ruce třímala kopí a u nohy jí ležel štít. 
Athénina podobizna Dora vždycky mátla. Šel z ní strach a zároveň 
vyzařovala pocit bezpečí. Ještě jako kluk se s tím svěřil otci a ten 
mu odpověděl jednoduše:

„Athéna je skvělý spojenec, ale strašný nepřítel.“
Sochu obklopovaly mísy s vonnými oleji, lojem, olivami a další-

mi dary. Doros se krátce pomodlil a vzepjal paže. 
Slepý kněz seděl ve stinném rohu. Hlubokým hlasem mručel 

monotónní melodii, kterou doprovázel údery olivové hole o pod-
lahu. U jeho nohou se krčil malý kluk. Hrál si s umolousanou rež- 
nou stuhou.

„Nech si přivést dva beránky. Obětuj je dnes večer paní Athéně 
a pros ji, ať za námi stojí,“ poručil knězi Doros. „Molossané zřejmě 
porušili mírovou smlouvu.“

„Ta řevnivost je mezi našimi kmeny odpradávna,“ zaskřehotal 
slepec. „Paní Athéna kormutlivě shlíží na každé porušení smlouvy 
sjednané před bohy. Oběť ji jistě potěší.“ 

Po těch slovech boží muž udeřil kluka do stehna. Ten vstal a bě- 
žel domluvit zvířata pro večerní oběť.
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III
Olymp

Křídla zlatem zářící brány se rozevřela. Bohyně zklidnila své 
koně, kteří dosud cválali s  větrem, a vůz projel na nádvoří 

dlážděné lesklým mramorem. Lemovaly ho sochy z alabastru. Bě- 
lostnou čistotu prolamovaly jen střechy blízkých stájí, které po-
krýval zlatý plech.

Athéna sestoupila z  korby a přenechala vůz Hórám, aby vy-
přáhly a ustájily koně. Diovy dcery, strážkyně Olympské brány, se 
vlídně usmívaly. Své úkoly plnily s úchvatnou rychlostí a elegancí. 
Athéna se vždy obdivovala jejich tiché preciznosti a důstojnosti, 
ale zároveň své nevlastní sestřičky znala natolik, aby věděla, že 
není radno je rozhněvat. Právě pro jejich skrytou sílu určil Zeus 
tyto dcery Themidiny za strážkyně pořádku na Olympu i na zemi 
pod ním.

Athéna se vydala přes nádvoří ke schodišti, které se klenulo  
ostře vzhůru mezi útesy a vroubilo samotný vrchol Olympu. Schody 
pokryté élektrem by nezdolal žádný smrtelník. Ne jen pro jejich 
počet, ale i hladkou strmost. Athéna však kráčela ladně, jako by 
ji vzhůru unášela neviditelná bárka uvitá z mlžného oparu. Scho-
diště zdobily sochy bohyň, bohů, ba i najád, oreád a dryád či múz 
v nejrůznějších pozicích. 

Na samotném konci schodiště se nad věčnými mračny vynořil 
nebeský palác. Celý mohutný komplex obkružovala hradba po-
krytá zlacenými reliéfy. Na Diovu žádost vytvořil tuto nadpozem-
skou krásu Héfaistos.

Kdyby chtěl obyčejný člověk obejít celou zeď, aby spatřil všechny 
výjevy, kráčel by několik dní. Mohl by si však prohlédnout scény, 
které zobrazovaly stvoření světa z prvotního Chaosu, zrození matky 
země Gaii a otce nebes Urana z  nekonečné temnoty. Pak i zrod  
a život pokolení Titánů a tklivý příběh Prométhea, jenž zradil je-
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jich plémě, aby pomohl Diovi, ale poté se sám obrátil proti němu. 
A zlatým hřebem byla válka bohů a Titánů…

Dokonalé obrazy vystupovaly ze stěn, ožívaly vlastním životem. 
Bohyni se zrychlil dech. Pamatovala si to. Jen útržky. Zmatené  
a silné. Byla ještě maličká. Otec tříská blesky, nebesa jsou zalitá krví 
a nachem. Palčivé světlo. Řev svrženého Krona a tekutá temnota Tar-
taru, která ho pohlcuje. Storucí obři Hekatoncheirové duní a chřestí 
v kamenném smíchu – sestupují k padlému Titánovi, aby ho na- 
věky střežili v jeho vězení.

Athéna se otřásla. Titanomachia. Válka s Titány. Právě ta před-
stavovala poslední řetěz scén. Na hradbách však ještě zbývalo volné 
místo. Zeus často svým dětem a příbuzným říkal, že to prázdné 
místo slouží jako varování. Kdyby se kdokoli protivil proti jeho 
svrchované vládě, může tam jednou získat své místo.

Bohyně si povzdechla. Pokaždé když přicházela do paláce, aby 
si vážně promluvila s otcem, padl její pohled na onen výhružně 
volný prostor na hradebních zdech. Pocítila přitom nepříjemné 
mravenčení v břiše. Výstraha plnila svůj účel dobře, odradila už 
spoustu nespokojenců. I Athéna si díky ní uspořádala myšlenky  
a vyjasnila důvod své návštěvy. Nejdu se přece s otcem přít. Jdu jen 
získat odpovědi – opakovala si.

Na okamžik měla dojem, že se vrátila o tisíce let nazpět. Že je 
zase malá holčička, která se bojí otcova naježeného obočí, fialově 
jiskřících blesků v jeho ruce a hřmění, které třáslo palácem, když 
se zlobil. Vrátila se však rychle do role mocné bohyně a vykročila 
odhodlaně vpřed. Prohnala se mezi domy Olympanů, u svého ani 
nezpomalila. Chtěla co nejdříve stanout u otcova zlatého trůnu,  
v mohutné dvoraně bez střechy a zdí, obehnané jen sloupovím. 
Odtud se vládce bohů rozhlížel po širém světě. Bohyně doufala, že 
Dia zastihne a že bude mít sdílnou a dobrou náladu.

Od trojské války, která se zvrhla v nepříjemné zápolení a pošťu-
chování mezi bohy, si uchovával zakaboněný a nepřístupný výraz. 
Většina ostatních bohů, včetně Athény, už se v nebeském paláci 
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nezdržovala. Atmosféra zde byla napjatá a stejná vládla i mezi 
nimi navzájem. Nevyřešený konflikt pobublával pod povrchem. 
Ve vzduchu stále visely křivdy, urážky a nenaplněná ctižádost.

Dvorana zela prázdnotou. Neobvyklé ticho narušovaly jen 
Athéniny kročeje. Zamířila ke sloupoví, které síň obkružovalo. 
Zklamaně pohlédla na prázdný zlatý trůn. Pak od něj odvrátila 
zrak, aby shlédla na svět pod sebou. Měla na dlani celou Helladu 
i moře, které ji omývalo ze tří stran. Přehlédla myriády ostrovů 
i kontinenty za nimi. Když byla dítě, otec jí sliboval, že až bude 
krásné počasí, uvidí až k pobřeží Okeánu, vodstva, které obtéká 
celý svět. Takové jasno nikdy nenastalo.

„To jsou k nám hosté,“ ozvalo se za jejími zády.
Athéna se odtrhla od výhledu a nasadila rozpačitý úsměv. Let-

mo si přeměřila ohromnou postavu svého otce. Měla dojem, že od 
chvíle, kdy ho viděla naposledy, mu vlasy zase trochu zešedly, rysy 
zhrubly a svaly na hrudi a pažích, jimiž kdysi dovedl trhat hory 
ze země, ochably. Ani jeho nachové roucho už snad nezářilo jako 
dřív. Nebeský otec jí připadal starý a strhaný. Místo blesků měl 
v očích zvláštní vlhký lesk. Jeho hlas nenaplnil dvoranu, nenesl se 
do celého paláce ve vlnách. Zanikl, sotva dorazil k uším bohyně. 
Ta mu odpověděla stejně krotce:

„Ráda tě vidím, otče.“
Zeus nezamířil ke svému trůnu, ale přímo k  ní. Postavil se jí 

po boku, čněl nad ní jako útes nad mořem. Zádumčivě hleděl do 
dálav. 

Athéna přemýšlela, jak zapříst rozhovor a co nejrychleji se do-
stat k záležitostem, kvůli nimž přišla. Ale do srdce se jí vkrádala 
lítost a stoupala až do krku. Pohled na prázdný palác, který dříve 
naplňovalo víření a hýření. Na otce, který teď působil spíše jako 
sešlý kmet než obávaný hromovládce. To vše na ni doléhalo a pro-
bouzelo v  ní hlubokou nostalgii. Rozechvěly se jí rty. Zeus stále 
mlčel. Bohyně polkla nepříjemný knedlík.

„Mám ti vyřídit pozdravy od Afrodity.“
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„Jakpak se jí daří?“ zeptal se bezkrevným tónem. „Dlouho jsem 
ji neviděl.“

„Má se dobře, řekla bych. Afrodita se dokáže mít vždycky dobře.“
Do posledních slov pronikla citelná hořkost. Athéna si přála vzít 

ji zpět – nezačínat rozhovor s jízlivostí. Ale stalo se. Nemělo smysl 
tvářit se, že ne – že přišla jen pozdravit otce a podívat se, jak se mu 
daří. Bohyně tedy pokračovala:

„Dole na zemi se něco chystá.“
Zeus jen zamručel. Bohyně se zamračila a střelila po něm po-

hledem. Pátrala v jeho tváři po nějaké jasnější odpovědi. Avšak ta 
zůstávala kamenná a nehybná. Připomínala reliéfy na palácových 
zdech, které před chvílí míjela.

„Předpokládám, že o tom víš,“ řekla. Doufala, že ji neodbude 
dalším zamručením, ale naplnila se ta horší varianta. Nostalgie  
a závan lítosti, které pocítila při svém příchodu, byly tytam. Krev 
v ní zavřela. „Já přece vím, že to má na svědomí Arés! Jak se mu 
něco takového povedlo? Copak ty to dopustíš?“

Bohyně očekávala, že ji otec zpraží pohledem a modré nebe nad 
dvoranou začne temnět netrpělivými mračny. Spletla se. Zeus si 
mdle povzdechl.

„Nech to být, dcero,“ dodal. Nebyl to přísný rozkaz, jaký očeká-
vala. Jen rada vyslaná do větru. To Athénu ještě více dopálilo.

„Jak mohu něco takového nechat být? Vůbec ti nerozumím. Je 
nabíledni, že Arés v tom není sám a v Kárii se právě dějí věci, které 
mě nemůžou nechat chladnou. Můj bratr touží dobýt Helladu už 
celé věky. Je plný zášti a závisti, že se mezi lidmi netěší takové úctě 
jako ty nebo já. Chce získat vliv. A teď se mu nějakým zázrakem 
povedlo shromáždit bezpočet vůdců a králů, aby hráli jeho hru.  
A já jsem se vše dozvěděla až na poslední chvíli. Jak je něco tako- 
vého možné? Kdo za ním stojí? Mám jisté podezření…“

„Nech si svá podezření pro sebe, dcero,“ přerušil ji Zeus tento-
krát o něco rázněji.

„Chci jen vědět, co se děje.“
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„Ne, chceš mít jen všechno pod kontrolou,“ opravil bohyni otec. 
„Tak jako vždycky. Jsi nenechavá, všetečná, stejně jako má man- 
želka. Někdy jste jako rodné sestry.“

Athéna zbrunátněla. Urážlivá slova jako kdyby jí zabrnkala na 
obnažený nerv. S Hérou se od pádu Troje nestýkaly. Ačkoli z nich 
válka učinila na čas spojenkyně, jejich účelové přátelství velice 
rychle vzalo za své.

„Takže budeš raději, když bude mít vše pod kontrolou Arés?“
„Arés je taky můj syn. Dlouho jsem ho přehlížel a mnohokrát 

mu ublížil. Ať si má svou válku, když ji chce. Proč bych mu ji zaka-
zoval? Kvůli lidem už jsem rozkmotřil celý Olymp. Teď jsem vlád-
cem prázdného paláce. Už se nebudu vměšovat.“

„Nemohu uvěřit tomu, co slyším,“ žasla bohyně. „Takže se bu-
dou opakovat dějství z Troje? Jen ti místo sladké Thetidy ležel u no- 
hou náš Chlemtač krve?“

„Nikdo mi u nohou neležel! A dost už toho tlachání.“ Nebeský 
otec konečně zvýšil hlas. Obloha se zatáhla šerými mračny, které 
se přihnaly odnikud. Athénu samotnou překvapilo, že se jí na tváři 
objevil lehký úsměv. Uvědomila si, že tato podoba jejího otce, byť 
hrozivá, se jí v hloubi srdce líbí víc.

„Jestli ty se nehodláš vměšovat, já rozhodně ano,“ prohlásila. 
Čekala, že jen rozproudí Diův hněv. Mračna však místo toho pro-
řídla a rozpustila se jako mořská pěna. Otec bohů opět svěsil ra- 
mena a zase se stal unaveným starým mužem.

„Dělej si, co chceš, dcero. Čas se nachýlil a přichází doba vel-
kých změn. Tak rozhodly Moiry. Proti tomu, jakou přízi vetknou 
do roucha osudu, nezmohu nic ani já. Věk Achajů končí. Hellada 
promění svou tvář. Celý svět promění svou tvář.“

„To je možné, otče. Změny přicházejí, dotýkají se lidí i bohů. 
Pokud je tahle válka neodvratná, pokusím se alespoň změnit její 
směr a výsledek.“

„Arés vymyslel svůj plán dobře, jeho syn Thrax je silný a schopný 
válečník. Povede bezpočetné zástupy. Snad jen potomci samot- 



ného Hérakla by se mu dokázali postavit, ale pokud s ním chceš 
zase válčit, nebudu ti bránit. Neočekávej však ode mě žádnou po-
moc.“

Athéna opouštěla olympský palác rozčarovaná a zmatená. Před 
návštěvou zvažovala všemožné scénáře jejího průběhu i výsledku. 
Na takové vyústění však nepomyslela. Otec ji zaskočil. Nemohla 
sice říct, že by selhala – vždyť Zeus jí naopak nechal v podstatě 
volnou ruku –, ale způsob, jakým to udělal, a také to, že nezaujal 
žádný vyhraněný postoj, jak míval ve zvyku, to vše v ní probouzelo 
úzkost.
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5

I
Efyra

Krev stékala do kamenného žlebu. Slepý kněz odložil zahnutý 
nůž a chopil se své olivové hole. Pronášeje modlitbu k paní 

Athéně, zvedal hůl do výše a pak s ní zase v pravidelném rytmu 
tloukl o podlahu svatyně. Všichni přítomní vzpřáhli ruce dlaněmi 
vzhůru.

„Věštba je příznivá,“ zakrákal kněz. „Paní Athéna oběť přijala.“
Kněz přistoupil k Dorovi, který k němu stál nejblíže. Ze stří-

brného rohu rhyton, do kterého nechal skapat část krve z  pod-
říznutých beraních krků, nabral tekutinu života na prsty a na-
nesl ji na Dorovo čelo a tváře. Přitom pronášel oslavné hymny 
na bohyni. Opakoval verše stále dokola a přistupoval k ostatním 
mužům, k Sthénovi i dalším mladým bojovníkům, kteří dychtivě 
natahovali tváře. Požehnání přijal i Akris, šlechtic z horské ves-
nice Oropos.

Doros cítil chvění po celém těle. Měl pocit, že jeho žaludek je 
veslice zmítaná bouří ve vlnách Poseidónova panství. Skrze údy 
mu v záblescích procházelo prudké mravenčení. Nevěděl, zda je 
to sílou obřadu či bylinami, které kněz na oltáři pálil, anebo jen 
vzrušením z toho, co ho čeká.
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Ještě odpoledne před obětováním přišel do domu starého Cha- 
reia. Mluvil s ním i se Sthénem. Eurynomé naslouchala, pak tiše 
plakala. Chareios nerozmlouval Dorovi úmysl vypravit se na trest-
nou výpravu proti Molossanům. Navrhl však, aby Doros vzal jen 
hrstku mladých mužů, synů starších hekwetů, a celou akci aby pro-
vedli rychle a záškodnicky. Doros měl podobný plán, a proto bez 
výhrad souhlasil. Chtěl se však nejdříve vypravit do Oropu a pro-
mluvit si se zajatým Molossanem. Chtěl zjistit co nejvíce. Pro svůj 
záměr také potřeboval zkušené pastevce.

Eurynomé se bála, třásla se. Když její otec a bratr odešli z míst-
nosti, Doros usedl k ní a objal ji. Cítil, jak mu její slzy kanou na krk 
a tuniku.

„Je to jen malá výprava, lásko,“ konejšil ji. „Možná ani nedojde 
k boji.“

Eurynomé neposlouchala. Nedokázala zastavit pláč, jako kdyby 
její milenec i bratr již padli v boji a před ní ležela jen jejich bojem ro-
zervaná nahá těla. Přenesla část svého strachu na Dora, který od té 
chvíle pociťoval tíhu a nevolnost. Ale nemohl couvnout. Svůj záměr 
sdělil už i Akriovi. První skutečně závažný počin prince-regenta 
ožil vlastním životem. To vědomí Dora utvrzovalo v obavách.

Účastníci obřadu opustili svatyni a vykročili na palácový dvůr. 
Zde zapálili ohně, aby mohli opékat maso obětovaných beranů. 
Synové hekwetů se radovali. Hrdly si prolévali víno, smáli se, zpí-
vali válečné popěvky jako nějací staří veteráni ošlehaní běsněním 
vřav. K černému nebi bez hvězd stoupal kouř a nesl vůni pečeného 
masa přímo k Athéně i ostatním bohům, které měla oběť potěšit. 
Doros seděl stranou. Jeho srdce tížily starosti a neměl chuť se ve-
selit. Svíral měděnou číši, pil střídmě.

Přisedl k němu Akris. Starší a zkušenější než ostatní mladíci, ale 
už také už lehce ovíněný, a proto smělejší, než když spolu mluvili 
v megaronu.

„Přemýšlel jsem nad tvým plánem, pane,“ pokyvoval horal 
uznale hlavou. „Je dobrý a chytrý.“
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„Skutečně?“ Doros pozvedl obočí.
„Ovšem. Kdybys nic neudělal, náš kmen by vypadal jako tlupa 

zbabělců, kteří si nechají vše líbit. Bohové i spojenci by se od nás 
odvrátili. Molossané se nás snaží vyprovokovat, ale kdybys jim 
skočil na návnadu, získáš pověst chtivého útočníka. Molossané by 
se mohli vymlouvat, že ta záležitost v Oropu byla jen nedopatření, 
a ještě tě obvinit z porušení míru. Možná bychom ztratili přízeň 
Chaonů ze severu. Ale takhle jim oplatíš stejnou měrou. Další tah 
budou muset učinit zase oni. Ať už se stáhnou, nebo vytáhnou, 
Thesprotiané si zachovají tvář a lepší pozici.“

Doros se usmál do poháru, který si držel před obličejem. Potě-
šilo ho, že slyší vlídné slovo podpory. Hladina vína, jehož barva 
splynula s  tmou, se však neklidně rozvířila a zatřpytila odlesky 
plamenů vater, které planuly opodál. Oheň jakoby pronikl do po-
háru. Křik. Doros odtrhl hlavu a zmateně se rozhlížel. Byl však 
jediný. Ostatní se nerušeně radovali, Akris na něj upíral dychtivý 
pohled, čekal na jeho odpověď.

„V poslední době mi víno nedělá vůbec dobře,“ hlesl Doros. 
Akriovi zmateně cukaly koutky úst. „Chci říct, že cítím v kostech 
podivnou obavu. Tato výprava nebude tak snadná, jak si předsta-
vujeme. Mám strach, že rozpoutá něco strašného.“ Doros se ne-
chtěl svěřovat. Zvlášť ne muži, kterého znal teprve den. Ale slova 
opustila jeho ústa a nemohl je vzít zpět.

„Nemám právo ti radit, pane, ale myslím si, že ucouvnout by 
nebylo moudré.“

Doros posbíral v hrudi zbytky sebejistoty:
„Stane se tak, jak jsem rozhodl,“ řekl. „Zítra vyrážíme.“
Od moře zahaleného temnými mraky přišel prudký závan větru, 

prohnal se nádvořím a opřel se do těl podroušených a rozverných 
mladíků a dívek. Některé div nestrhl k zemi. Zasyčel v ohních a ro- 
zehnal jiskry a popel po celém prostranství. Pak pokračoval do hor. 
Další poryvy brzy následovaly.

„Zdá se, že je na čase to dnes ukončit,“ poznamenal Doros.
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II

Noční vichřice odezněla před kalným rozbřeskem. Ve městě 
ani na pobřeží nezanechala mnoho stop. Jen tu a tam padlou 

větev, odfouknutou nůši nebo převrácené vědro. A chlad. Doros 
cítil husí kůži po celém těle. Kráčel ve své nové zbroji dvorcem  
a všechny zraky se na něj upíraly. Slyšel šepot. Ne pomlouvačný, 
ale obdivný. Vypadal jako mladý bůh.

Na dvorci, kde už stála přichystaná pětice vozů, čekala i Eury- 
nomé. Oči měla zvlhlé slzami, přesto v nich nechyběl lesk okouz- 
lení. Přistoupila k  Dorovi a opřela se dlaněmi o jeho zdobený 
hrudní plát. 

Hořce litoval, že necítí její dotek na kůži. Uchopil alespoň sám 
do dlaní její tvář, naklonil se a vtiskl jí dlouhý polibek. Do po-
sledního okamžiku vychutnával vlhkou sladkost jejích rtů, tu sa-
metovou hebkost kůže. Jak se mu nechtělo pryč! Toužil trávit léto 
po jejím boku, tak jako tomu bylo dosud. V jejím objetí. Vzpomí-
nal, jak spolu plavali v moři, leželi nazí pod korunami fíkovníků, 
mluvili, smáli se, milovali, hřálo je teplo jejich těl a horké slunce. 
Vladařské starosti byly jen vzdálenou iluzí – jako tetelící se vzduch 
na obzoru.

„Buďte opatrní,“ řekla Eurynomé. „Přinesu oběť třikrát denně.“
„Brzy se vrátíme.“
Doros ji pohladil ve vlasech a potom vyskočil na jeden z vozů. 

Za vozataje si zvolil Sthéna. Ten práskl otěžemi, koně zaržáli a pa- 
prsková kola se dala do pohybu, zanechávajíce za sebou řídký 
obláček prachu. Ostatní vozy následovaly. Každý nesl dva mladé  
bojovníky, šlechtice, které Doros znal od dětství a s nimiž se cvi-
číval v boji. Poslední opustil bránu paláce oprýskaný vůz s hora-
lem Akriem a jeho mladým vozkou.

Dvouspřeží se prohnala městem, směřovala k  úpatí Idy na  
stezku obestřenou hlubokými lesy, která se vinula do hor. Doros 
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si všiml místa, kde teprve předchozího dne vstoupil na procházce 
s Eurynomé do cesty Akriovi. Bodlo ho u srdce. V  ten moment 
neměl ani tušení, jaké nepříjemné noviny návštěva přinese a jaké 
události dá do pohybu.

Stoupali po úbočí. Pak se hnali po hřebenech, ale nemohli se 
rozhlédnout, natož aby v  dáli za sebou spatřili Efyru a modré 
moře. Svíral je stále divočejší a neprostupnější hvozd. Jen tu a tam 
je serpentýna cesty provedla okolo holého srázu, který se leskl bě-
lostnými skalami. 

Héliův sluneční vůz už plul vysoko po nebi, když Sthénos při-
táhl opratě. Vůz zastavil a ostatní jej následovaly. Doros seskočil 
z korby a vykročil vpřed kolem říčných koní, na nichž už se pode-
pisovalo polední horko a náročná cesta. Frkali a funěli – snad i úle-
vou, že jim v dalším postupu bránila překážka. Popadané kmeny 
statných dubů zcela zatarasily cestu.

„To ta noční vichřice,“ usoudil Sthénos.
Doros místo zkoumavě obcházel. Cesta k  Oropu byla udržo- 

vaná, neboť po ní soustavně proudilo zboží – ať už v podobě dávek 
pro palác, anebo na směnný obchod s dalšími vesnicemi, k nimž 
vedly četné odbočky.

„Vypadá to jako varování seslané samotnými bohy,“ zakníkal 
Theogontás, nejmladší člen výpravy. „Je to znamení.“

„Sklapni, zbabělče,“ utlumil ho jeho starší bratranec Hyginos, 
který jel na voze s ním. Napřáhl přitom ruku ve výhružném gestu 
a Theogontás se bázlivě přikrčil, aby se vyhnul úderu. Doros zvedl 
paži a oba mladíci se uklidnili.

„Dá se to někudy objet?“ zeptal se Sthénos.
„Ne. Tohle byla vždy jediná sjízdná cesta,“ ujistil ho Akris.
Doros se odtrhl od spouště před sebou a otočil se na něj.
„Sjízdná?“
Akris se ošíval. Zdálo se, že se mu do odpovědi nechce. Doros 

ale přimhouřil oči, aby ho ujistil, že chce vědět vše.
Horal vydechl:
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„Lesem vedou prastaré stezky, pane. Ale jsou nebezpečné. Po- 
vídá se… že tam něco žije.“

„Pochopitelně, že tam něco žije. Je to les,“ zpražil ho pohrdlivě 
Hyginos.

„Co by to mělo být?“ zeptal se Doros.
„Lidé mluví o netvoru. Ale nikdo neví, jak vypadá. Prý proto, že 

nikdo, kdo ho spatřil, už neměl příležitost o tom vyprávět. Netvr-
dím však, že je to pravda, pane.“

„Přesně tak, vesnické povídačky,“ přisadil si opět Hyginos.
Doros se znovu otočil k vyvráceným kmenům. Pohled však upí-

nal kamsi skrze ně, do stínů. Pak promluvil:
„Neměli bychom tu nechat řádit škodnou. Je nás dost. Pokud 

tam něco je, kdy jindy bude lepší příležitost se s tím vypořádat než 
dnes? Pokud tam nic není, dostaneme se bez potíží do Oropu.“

Sám se divil, kde se v něm vzala taková smělost. Ale styděl by 
se před otcem, před Eurynomé i před sebou samým, kdyby se zba-
běle zalekl lesního přízraku. Sílu mu dodávala i blyštivá zbroj, byť 
v parném dni stále výrazněji pociťoval její tíhu.

Rozhodl se zanechat čtyři vozy na místě. Na pátém vyrazil 
Kyrón, jeden z družiny, do nejbližší vesnice, aby z královského po-
věření získal muže pro odklízení následků vichřice. Taková práce 
mohla zabrat mnoho dní. Doros zvolil tohoto mladíka, protože 
jeho rodina se věnovala obchodu s  látkami a každý její člen byl 
v okolních osadách a městech známý.

Na místě zůstal s koňmi a vozy jako hlídač mladičký Akriův 
vozataj. Protože sám neměl zbraně, dal mu Doros jedno ze svých 
kopí, kdyby musel bránit koně nebo sebe před divokou zvěří. 
Chlapec dychtivě sevřel ratiště a s otevřenými ústy vzhlédl k hlad-
kému, štíhlému hrotu. Akris ho poplácal po zádech opálených do 
hněda.

„Buď statečný, bratranče,“ řekl. Zbytek skupiny vklouzl do lesa.
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III

Chřestění cikád rozeznívalo prostor pod neproniknutelnou 
střechou korun cesmínových dubů. Mladí válečníci krá- 

čeli šerem mezi širokými kmeny. K  výšinám se po nich plazily  
liány přestupu a zimolezu. Horký, slunný den nechali za sebou v ji-
ném světě. Vystřídala ho říše dřeva a stínů. Zvuky lesa napínaly 
jejich nervy jako hudebník, který točí kostěnými kolíky na své lyře, 
aby získal zvučný tón.

Přestože velel Doros, první šel Akris. Udával směr. Kromě něj, 
Sthéna a bratranců Hygina a Theogonta tvořil Dorovu výpravu 
ještě Kleitos, syn již padlého válečníka Xamandera, po němž zdě-
dil smysl pro čest a loajalitu. Právě pro tyto vlastnosti si ho Doros 
vybral. 

Další šel Nikiás. Málomluvný, ale skvělý s kopím i mečem. Svým 
vzhledem a přirozeným charismatem vzbuzoval u dívek rozpaky  
a touhu. Sám se ale raději věnoval bojovému výcviku, než aby opě-
toval jejich pohledy a laškoval s nimi ve fíkových hájích.

Skupinu uzavíral Eurystos. Doros si ho často volil jako svého 
vozataje. Ačkoli jel tentokrát na voze se Sthénem, vzal ho na vý-
pravu s sebou. Tvrdilo se, že Eurystův otec byl vnukem samotného 
kentaura Cheiróna. Doros nevěděl, zda je to pravda, ale nepochy-
boval, že Eurystův rod pocházející z Thesálie věděl o koních víc 
než kdokoli jiný v celém Epiru.

„Když jsem byl ještě dítě, chodívalo se tudy často. Cesty jsou to 
krkolomné, ale rychlé. Jsou jako rybářská síť, která spojuje všechny 
vesnice v širém okolí,“ vykládal Akris. „To vše už ale zavál čas.“

„Je to tady zvláštní,“ poznamenal Theogontás. „Ne jako v jiných 
lesích. Jako by tu kromě hmyzu nic nežilo.“

„Bývaly to krásné hvozdy,“ pokračoval Akris. Domov tu mělo  
i několik dryád. Myslím, že jedna se jmenovala Amfitea. Děd za ní 
chodíval. V mládí spolu prý dokonce něco měli, ale i na stará ko- 
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lena ji navštěvoval. Nikdy mě nechtěl vzít s sebou, ale vždy odchá-
zel a vracel se s širokým úsměvem.“

„Tvůj děd se jistě chodíval do lesa uvolnit. Ale pochybuju, že mu 
s tím někdo pomáhal. Natož dryáda,“ vysmál se mu Hyginos.

Akris nechal urážku zmizet mezi větvemi. Jen Doros si všiml,  
že horal mohutně polkl a zatlačil zpět do útrob plamen hněvu, 
který se mu dral krkem na jazyk. Musel obdivovat jeho discipli-
novanost. Venkovský telestos věděl, kde je jeho místo a že rozmary 
a jízlivosti výše postavených synů královských družiníků musí 
strpět.

„Podle čeho se tady orientuješ?“ zeptal se Doros. Nejen ze zvě-
davosti, ale taky aby odvedl řeč jiným směrem.

„Jsou tady značky. Na kamenech, stromech. Mnohé přikryl 
mech nebo zarostly kůrou. Pěšiny nejsou patrné, ale přesto po nich 
zůstaly stopy. Jen je třeba se správně dívat. Léta jsem do těchto 
hvozdů nevkročil, ale mám pocit, že je znám jako vlastní dvorek.“

„Jestli ti náhodou nekoluje v žilách trocha krve dryády,“ nadho-
dil žertem Sthénos. „Tím by se tvůj pocit vysvětloval.“

Ostatní se rozesmáli. Akris se však zarazil. Zatvářil se vyjeveně, 
jako by ho snad podobná myšlenka ještě nikdy v životě nenapadla.

„Já bych si nějakou dryádu s radostí narazil na své kopí,“ podotkl 
Hyginos. „Umím si představit ty šťavnaté tvary, kozy jako zelená 
jablíčka…“

„To by ses s tím svým kopím musel nejprve umět trochu ohánět,“ 
rýpl do něj Eurystos. „Jak tě znám, tak bys jí leda vypíchl oko.“

„Sklapni, chlapče!“ obořil se na něj Hyginos. „Nemluv o věcech, 
kterým nerozumíš.“

„Koho myslíš, tím chlapcem?“
„Přestaňte s tím,“ ukončil Doros rostoucí svár. „Je nás málo i bez 

toho, abyste se pozabíjeli navzájem. Nechte si hněv pro Molossany.“
Prodrali se trnitými křovinami na světlý palouček. Lemovaly 

ho borovice a nízké řečíky s tlustými kmeny. Do mužů se opřelo 
prudké vedro. Dusné a nemilosrdné.
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„Z tohohle bude zase bouřka,“ poznamenal Hyginos. Otřel si 
čelo, které mu v momentě zkropily stružky potu.

„Odpočineme si,“ oznámil Doros.
Bojovníci s úlevou usedli do vysoké, suché trávy. Odložili kopí, 

těžké štíty i přilby a nasávali vůni, která se k nim nesla z keřů myrty.
„Do Oropu dorazíme až zítra,“ odhadoval Akris. „Jestli přijde 

bouře, budeme ji muset přečkat v lese.“
„To snad ne!“ zděsil se Theogontás. „Vždyť jsi říkal, že tam něco 

číhá. Co to vlastně má být? Nechce se mi věřit, že by nikdo neměl 
ani tušení.“

Akris se hluboce napil vydatně ředěného, osvěžujícího vína 
z kozího měchu, který k němu doputoval od Sthéna, a otřel si ústa.

„Někteří lidé mluví o vlku.“
„Vesničané se třesou před jedním mizerným vlkem. Nezahřeje 

je ani sourozenecká láska a kyselé víno,“ popichoval Hyginos.
Akris se ani tentokrát nenechal zatáhnout do hádky.
„Co je to za vlka?“ vyzvídal dál Theogontás.
„To nikdo neví. Jen se proslýchá, že pár lidí spatřilo obrovské 

stopy. Vyděsila je představa tak velkého zvířete. Pokud skutečně 
patřila vlkovi, zajisté ne obyčejnému. Když jsem byl malý, žil ve ve-
dlejší vsi muž, který se pokusil zabít své dítě. Spolu se svou ženou 
vykonali prý v lesích jakési kouzlo, které jim mělo přinést věčné 
mládí. Ale dryády to pošeptaly bohyni Artemidě, která poblíž lo-
vila. Rozhněvala se za tu hanebnost a umírající dítě proměnila ve 
strašlivého netvora, který oba rodiče rozerval na kusy. Netvor pře-
žil a zůstal v temných lesích, kde se mstí za své utrpení na každém, 
kdo se opováží vkročit na jeho území.“

„Proto jsou tyhle lesy jako mrtvé,“ domyslel si Theogontás. „My-
slím, že nebyl dobrý nápad tudy jít. Alespoň ne bez patřičné oběti.“

„Obětovali jsme Athéně i ostatním bohům před odjezdem, 
Theogonte,“ vysvětlil Doros. Zmáhalo ho mladíkovo věčné lamen-
tování i horkokrevnost jeho staršího bratrance. Zalitoval, že si na 
trestnou výpravu nevyvolil jiné muže. Hlásilo se jich více než dost. 


