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Poslední rozloučení

Melanii Ajinancové umřel manžel. Nedá se říct, že by Simono-
va smrt někoho zaskočila, však už mu bylo hodně přes sedm-
desát. Přesně řečeno by mu příští rok bylo osmdesát let. Ale 
zasáhlo to všechny – Melaniin muž byl duší každé společnosti 
a miláčkem všech. Vedl opulentní a nespoutaný život, penězi 
nešetřil, jedl, jako by to bylo naposledy, a pil, jako by nazítří 
měla začít platit prohibice a za alkohol hrozit trest smrti. A tak 
Simon snídal víno (na dobrou náladu), obědval morušovici (na 
pálení žáhy) a večeřel pálenku z dřínu (aby se mu dobře spa-
lo). Nehledě na puritánské mravy, které v Berdu panovaly, si 
neodříkal milostné pletky. Ženy zkrátka miloval – se zápalem 
a do roztrhání těla, rychle zahořel, žárlil a zbožňoval, a když 
se vztah chýlil ke konci, každou obdaroval nějakým laciným, 
ale krásným šperkem. „Člověk se musí umět rozejít tak, aby po 
něm ženská neplivla, až ji jednou někde potká,“ učil své přá-
tele. Ti si z něj utahovali a v narážce na jeho přelétavost mu 
říkali džantlmane, podle slova džan – dušinka.

V mládí dělala Melanie svému muži žárlivé scény, ale jak 
roky plynuly, naučila se před jeho zálety přivírat oči. Aby však 
nezašel příliš daleko, čas od času mu ztropila scénu, při níž roz-
bíjela talíře a hrnky, které si předem nachystala, ty otlučené, na 
vyhození. Simon s neskrývaným obdivem pozoroval, jak jeho 
žena pobíhá po domě a tříská nádobím o zem.

„Hleďme ji!“ říkával, když pak zametal střepy. Zatím-
co uklízel, Melanie kouřila na verandě a popel odklepávala 
do manželových svátečních bot. Celkem vzato si žili svorně.

Simon zemřel ve věku nedožitých devětasedmdesáti let, 
zcela zdráv a v plné síle. Vydatně povečeřel, obrátil do sebe 
panáčka dřínkovice proti nespavosti, usnul v obvyklou dobu, 
ale ráno nedokázal vstát z postele. Zavolali záchranku, ta dia-
gnostikovala mrtvici, ale do nemocnice už ho nedovezla – Si-
mon zemřel, když sanitka vyjížděla ze dvora. Rodině ho vydali 
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druhý den ráno, oblečeného do vlněného obleku a sněhobílé 
košile, pečlivě oholeného a učesaného na pěšinku jako podle 
pravítka. Tak fešného nebožtíka by mohli bez rozpaků uložit do 
rakve a vystavit na odiv veřejnosti, nebýt brunátných namod-
ralých uší, které jinak důstojný vzhled kazily. Mladý patolog, 
který předem tušil, že se na to rodina bude vyptávat, vysvětlil, 
že se to stává, když člověk umře na mrtvici.

„Co si máme počít?“ slzela Melanie.
„Pohřbít ho!“ suše utrousil patolog, který zjevně neměl 

náladu na žádné sentimenty.

Melanie dlouho přemýšlela, jak by nebožtíka dala do pořád-
ku. Návrh nejstarší snachy, aby se mu natřely uši make-upem, 
zlostně odmítla – přece neudělám ze svého muže klauna! Nej-
mladší snachu, která navrhla, aby mu uvázali šátek, osočila 
z drzosti a vystrčila za dveře. Prostřední snachu nenechala ani 
otevřít pusu – stejně by z ní nic kloudného nevypadlo. Proto-
že nakonec na nic nepřišla, rozhodla se spolehnout na ohle-
duplnost svých krajanů a nechat to, jak to je. Dala snachám 
na starost přípravu pohřební hostiny, převlékla se do černých, 
záměrně prostých šatů a usedla v hlavách rakve, rozhodnutá 
strávit dva dny v truchlivém mlčení.

Spoléhat se na ohleduplnost krajanů se však nevyplatilo. 
Při pohledu na nebožtíka rázem zapomněli na slova útěchy 
a ze všeho nejdřív se zajímali, proč má tak vyzývavě modro-
fialové uši. Melanie byla nucena přerušit mlčení a obšírně jim 
odpovídat. Muži nejistě pomlaskávali jazykem, ženy okamžitě 
navrhovaly nějaké řešení.

„Co se s tím dá dělat!“ vzdychala Melanie.
„Aspoň něco!“ trvaly ženy na svém a jedna přes druhou 

chrlily stupidní nápady, jako přiložit na uši listy jitrocele, na-
malovat na ně jodovou mřížku, obložit je vykynutým těstem, 
nejlépe chlazeným, aby to bylo najisto. Muži si poklepáva-
li na čelo a jízlivě se zajímali, jak se dá pomoct někomu, ko-
mu už není pomoci. Citát z Idiota o kráse, jež spasí svět, který 
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ukvapeně pronesla učitelka literatury Ofélie Ambarcumovna, 
vyvolal mezi chlapy neomalený posměch a zcela logický ar-
gument, že žádná krása nebožtíka nevzkřísí. „Zato se na něj 
bude líp koukat!“ nedaly se ženské. Situace se čím dál víc vy-
ostřovala a z posledního rozloučení se stávala přestřelka. Smu-
teční ráz vrátila události novopečená vdova. Vstala ze svého 
místa, slavnostním krokem zamířila ke kredenci, s vrzáním 
ho otevřela, vyndala těžkou polévkovou mísu a významně s ní 
třískla o zem. Ženské si okamžitě uvědomily, co je sem při-
vedlo, a svorně zanaříkaly, chlapi si šli ven zakouřit. Melanie, 
spokojená s docíleným efektem, znovu usedla v hlavách rakve. 

Pomalu se začaly trousit Simonovy bývalé milenky, vy-
strojené jako na velikonoční bohoslužbu. Jako první se ob-
jevila Sofie Sev-Mušegancová v propínacím svetříku barvy 
přepuštěného másla a s falešnými perlami na povadlém kr-
ku. Vzápětí se zastavila Eliza Tevosancová. Elizini synové se 
už před dlouhou dobou přestěhovali do Fresna, takže na sobě 
měla všechno z Ameriky – šaty, střevíce, dokonce i kabelka 
a rtěnka se starorůžovým odstínem byly z ciziny, jak neopo-
mněla podotknout, když usedala vdově po pravici. Melanie na-
krčila nos a zamračila se – Eliza byla navoněná nesnesitelně 
sladkým parfémem. „Přehnala jsem to, co?“ zašeptala provi-
nile a ujistila, že to nebude třeba snášet dlouho – parfém na 
rozdíl od všeho ostatního není z Ameriky, takže brzy vyvane. 
Z dalekého Ečmiadzinu přijela Susanna Bočkancová a rázem 
všechny popudila spisovnou výslovností, povýšeně zvednutým 
obočím vytrhaným do tenké linky a úzkými rty složenými do 
drobných varhánků. Ihned jí škodolibě připomněli chromou 
negramotnou matku a otce trhana. Susanna vrátila obočí na 
své místo, povolila spletenec rtů a přešla do dialektu, čímž si 
rázem získala shovívavé sympatie. Jako poslední se objevi-
la Silvie Vdova, která úspěšně provdala dceru do Ruska. Bez 
ohledu na teplé říjnové počasí přišla v kožíšku ze stříbrné liš-
ky a tyrkysovém plstěném klobouku. Postavila se zády k ok-
nu (aby jí denní světlo nepadalo na „odkvetlou tvář“, ale zato 
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vhodně podtrhovalo bohatou garderobu) a s významnými, 
procítěnými pomlkami zarecitovala smuteční verše o loučení.

Verše byly poslední kapkou. Melanie nešetrně odstrčila 
stříbrnou lišku, odešla do svého pokoje, převlékla se do šifo-
nové halenky a dlouhé sukně, která vhodně podtrhovala její 
štíhlou postavu, a vlasy si sepnula želvovinovým hřebínkem 
po babičce. Pokušení zabodnout si do drdolu starožitné pleta-
cí jehlice ze slonoviny s lítostí potlačila. Zato se přepudrovala 
a namalovala si rty – přece nebude sedět mezi těmi vyfintěnými 
husami jako nějaká vypelichaná slepice! Než se vrátila, pub-
likum značně prořídlo. Zůstali jen ti nejvytrvalejší: příbuzní, 
manželovi bývalí kolegové, milenky (všechny) a skoro slepá 
stará Kátěnka, kterou tu nejspíš schválně zapomněly její děti.

Právě ta navrhla, aby nebožtíkovi natřeli uši přepuště-
ným kachním sádlem. Že prý už to nemůže ničemu uškodit, 
ale co kdyby to náhodou pomohlo. Vždyť mastičkářka Piruz 
celkem úspěšně léčila kachním sádlem nejen modřiny a po-
hmožděniny, ale i zlomeniny.

„Přece ho nepochováme s modrýma ušima, holka!“ za-
mumlala Kátěnka a utírala si slzy krajem zástěry. Melanie 
chtěla namítnout, že nebožtíkovi už je jedno, jakou barvu mají 
jeho uši, ale periferním pohledem zachytila, jak se dalo do po-
hybu obočí Susanny Bočkancové, a rozmyslela si to – žádnou 
záminku ke škodolibosti jí nedá. 

„Doneste kachní sádlo!“ poručila vdova. 
„Hlavně se na to musí dát svrchu obklady s kafrovým ole-

jem. Tak to dělávala mastičkářka!“ sypala instrukce Kátěnka 
a dohlížela na to, aby kafrové obklady nepřeložily. Jinak by to 
mohlo způsobit křeče, vysvětlovala.

„Tomu už žádné křeče nehrozí!“ odbyla ji Melaniina sna-
cha.

„Jak to můžeš vědět?“ naježila se stará Kátěnka. „A vů-
bec, nemel zbytečně pantem a raději to kachní sádlo zchlaď 
na pokojovou teplotu!“

„Proč zrovna na pokojovou?“ zajímala se Silvie Vdova, 
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která se ovívala časopisem: v kožíšku a klobouku jí bylo hroz-
né horko, ale všechny návrhy, aby si odložila, rázně odmítla.

„Jak to proč?“ spráskla ruce Kátěnka. „Přece aby to ne-
božtíkovi nepopálilo kůži!“

Silvie si vyměnila s Melaniinou snachou významný po-
hled, něco si pro sebe zamumlala a zmlkla.

Ve chvíli, kdy se v Kátěnčiných dětech pohnulo svědomí 
a konečně se pro matku vrátily, zdobila Simonovu hlavu velká 
bezdrátová sluchátka, která přes jeho hlasitý protest odebra-
ly nejmladšímu pravnukovi. Sluchátka spolehlivě přidržovala 
obklady s kafrovým olejem. Bez ohledu na jistou trapnost ce-
lé situace vypadal nebožtík zcela smířeně, a dokonce šťastně. 
Okolo rakve se usadila vdova a bývalé milenky, usrkávaly do-
mácí víno, a jak byly rozparáděné, ať už alkoholem, nebo tím, 
jak bezmocně Simon vypadal, vedly upřímné hovory „o živo-
tě“. Silvie Vdova si posunula plstěný klobouk do týlu, vystavi-
la svým společnicím na odiv skoro lysou hlavu a stěžovala si 
na řídnoucí vlasy. Sofie sundala falešné perly, shrnula rolák 
a předvedla nehezkou jizvu, která jí zůstala po operaci štítné 
žlázy. Eliza se smutně přiznala, že se její synové rozhodli roz-
jet vlastní byznys, nabrali si půjčky a sotva to utáhnou, a tak 
má všechno oblečení místo ze slušného obchodu ze second 
handu, vlastně skoro na váhu. Susanna si horlivě stěžovala na 
namyšlenou tchyni z města: „Ta stará ježibaba mi předhazuje, 
že jsem venkovanka, a sama říká ruksaku lugzag!“

„Tak jí namaž uši kachním sádlem, třeba ji to obměkčí,“ 
poradila jí za všeobecného smíchu Melanie. Občas některá 
z žen nahlédla pod sluchátka a sdělovala ostatním, že kachní 
sádlo zatím nijak nezabírá.

„Copak si někdo myslel, že bude?“ zajímala se pokaždé 
Sofie, spokojeně vyslechla ujištění, že nikoli, a rozlila do skle-
nic další víno. 



16

Přívěsek

Moře bylo cítit tak pronikavě, že se Silvie Vdova vzbudila s po-
citem, jako by jí šplouchalo přímo pod okny. Otočila se na bok, 
pokrčila nohy, pořádně se přikryla peřinou, zůstala ještě ně-
kolik minut ležet se zavřenýma očima a dýchala z plných plic. 
Větrací okénko se pod náporem ledového zimního větru po-
otevřelo a vpustilo do domu slaný dech mrazivé rokliny. Pole-
toval po pokojích jako velké nemotorné štěně, narážel hlavou 
do futer dveří, zůstával vězet pod divanem nebo pod křesly, 
zamotával se do těžkých závěsů, bojoval s třásněmi polštář-
ků na pohovce. Silvie naslouchala jeho dovádění a blaženě se 
usmívala – tak to má být. Přesto zakrátko vstala, schoulená 
zimou proběhla bosky po prkenné podlaze a pevně zavřela 
větračku, aby se v poryvech větru nepřibouchla a nenadělala 
rámus. Když se oblékala, napjatě se zaposlouchala do ticha. 
Po špičkách došla k dceřině pokoji, přitiskla ucho na dveře 
a spokojeně přikývla – ještě spí! 

Blížila se sedmá ranní, noc, vlekoucí za sebou tmavý po-
dolek svého šatu, neochotně ustupovala, ani den však s přícho-
dem nijak zvlášť nespěchal a omezil se na to, že líně zeslabil 
už tak mdlý svit hvězd a odsunul k okraji horizontu vybledlý 
srpek měsíce. Bylo chladno a nevlídně, sem tam neochotně 
zaštěbetali vrabci, ale hned zase umlkli, psi ve dvorech byli 
zticha a kohouti, kteří stihli do třetice zakokrhat svůj každo-
denní ranní pozdrav, s pocitem splněné povinnosti odpočívali.

Silvie Vdova si vzpomněla na kohouta ze svého dětství 
a bezděčně si odfrkla. Byl to takový poděs, který křikem sužo-
val celé okolí. Občas mu děda namazal pod ocas vazelínu, aby 
ho trochu zklidnil. Nic netušící kohout vzlétl na plot a chystal 
se svým vítězoslavným křikem znovu otřást okolními dvory, 
nadechl se z plných plic, ale utrpěl fiasko: vzduch, který nena-
razil na žádný odpor, vyšel hladce ven řitním otvorem a utnul 
to jeho „kykyryký“ hned v zárodku. Kohout se ještě párkrát 
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neúspěšně pokusil zakřičet, načež slezl z plotu a s naježeným 
peřím na zátylku a se sklesle svěšenými pestrobarevnými kří-
dly bloumal po dvoře. Celý jeho vzhled – křivý zobák, sklíče-
ný pohled a nejistý krok – svědčily o hlubokém nepochopení 
a nefalšovaném otřesu. „Co když už to tak zůstane?“ jako by si 
pro sebe naříkavě mumlal. Silvie si nepamatovala, co se s ním 
stalo, jestli ho podřízli, nebo prodali, ale ten jeho jalový, vítě-
zoslavný křik jí dodnes zněl v uších.

Silvie Vdova pronesla nad vodou krátkou modlitbu, aby 
poděkovala Bohu za nový den, a pak se důkladně umyla. Ten 
rituál ji naučila babička, která si hluboce vážila lidových tra-
dic a bezvýhradně je ctila. Svého času jim dokonce podřídila 
celý svůj každodenní život. Když si třeba všimla, že pes s vy-
soko zvednutou hlavu neklidně očichává vzduch, spěchala 
posbírat schnoucí prádlo, protože jí bylo jasné, že se schyluje 
k dešti. Pokud jí na něčem bezděčně ustrnul pohled, okamži-
tě prostřela na jídelní stůl čistý ubrus, zkontrolovala zásoby 
sladkostí a dala se do mletí kávy – každý přece ví, že strnulý 
pohled znamená nečekané hosty. Poutníkům pokaždé strčila 
mezi věci uzlík s hrstí půdy ze zahrady, aby se v pořádku vrátili 
domů. Nikdy nepodávala česnek z ruky do ruky, protože by to 
mohlo uškodit zdraví toho, kdo si o něj řekl. Neuklízela na noc, 
aby nerušila domácí duchy – upřímně na ně věřila a vždycky 
pro ně nechávala na talířku nějaké pohoštění, třeba karamelky, 
které pokaždé maličko pootevřela, ale nikdy je úplně nerozba-
lila, aby duchům ulehčila práci, ale zároveň respektovala je-
jich přání – když si budou chtít nabídnout, zvládnou to sami.

Silvie se v mládí stavěla k obyčejům starší generace iro-
nicky, ale s věkem na ně sama začala věřit a občas se přistih-
la, jak se po babiččině zvyku snaží stihnout všechny domácí 
práce do sobotního poledne, aby jí zůstalo volné odpoledne 
a následující neděle. Nebo měla na paměti, že v pondělí by se 
podle tradice nemělo nic nového začínat, a tak se snažila si na 
ten den nic neplánovat. A zahradu osévala zásadně v úterý, což 
byl pro takovou činnost ten nejvhodnější den.
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Silviina dcera Anna se s matčinými zvyky smířila, zato zeť 
to někdy nevydržel a začal si z tchyně utahovat. Dělal to však 
tak vtipně a dobromyslně, že to Silvii neuráželo – však je ješ-
tě mladý a naivní, o životě nic neví.. Na zeťovu odůvodněnou 
námitku, že v pětatřiceti už člověk může o životě vědět leccos, 
shovívavě pomlaskávala jazykem – leccos možná jo, ale zda-
leka ne všechno! Silvie Vdova, která brzy zešedivěla a ztratila 
bývalou krásu, se bez ohledu na svůj v podstatě nevysoký věk 
padesáti dvou let napevno považovala za stařenu a jemně, ale 
rozhodně odrážela veškeré pokusy svého okolí přesvědčit ji 
o opaku. Narození dlouho očekávaného vnuka ji nadobro utvr-
dilo v přesvědčení, že lepší časy má za sebou. V práci si ihned 
vzala neplacené volno, s radostnou úlevou vyměnila účetnictví 
za požehnanou roli babičky a od prvního dne přilnula k novo-
rozenci takovou nezištnou obětavostí, jaké jsou schopni jen lidé, 
kteří celý život snili o bezmezné lásce, a nakonec se jí dočkali. 

Anna nedala na naléhavé rady voroněžských lékařů 
a rozhodla se porodit v Berdu. „Jen u mámy budu mít klid,“ 
odrážela všechny jejich argumenty. Manžel její rozhodnutí 
podpořil, ale firma, v níž pracoval, vyžadovala jeho stálou pří-
tomnost, a tak se mohl za rodinou vypravit až těsně před po-
rodem. Počkal, až ženu se synem propustí z porodnice, ujistil 
se, že je s nimi všechno v pořádku, a odletěl zpátky do Ruska. 
Anna se tam plánovala vrátit začátkem léta. Představa dlou-
hých měsíců strávených s dcerou a novorozeným vnukem na-
plnila duši Silvie Vdovy pocitem, že se jí splnilo toužebné přání. 
„Astvac-džan, Pane Bože, jen mě o to štěstí nepřiprav,“ šeptala 
bojácně, když o samotě spínala ruce k nebi a chvatně se kři-
žovala. S Bohem vždycky hovořila mezi čtyřma očima, byla si 
jistá, že ho tak obtěžuje o něco míň. 

Narození vnuka změnilo Silvii Vdovu, mlčenlivou a uza-
vřenou ženu, k nepoznání – rázem začala vyhledávat spo-
lečnost a dokázala trávit spoustu času telefonáty, v nichž se 
jakékoli téma neodbytně snažila svést k rozhovoru o dítěti. Ač-
koli nikdy neměla v lásce nakupování – do obchodu vždycky 
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chodila s řádně sestaveným seznamem, za pár minut vybrala 
vše potřebné a s úlevou odcházela – teď by tam klidně trávila 
celé hodiny a probírala se roztomilými dupačkami s králíčky 
a hrošíky, čepičkami a košilkami. Když nabrala celou náruč 
oblečků, ještě nějakou dobu chodila mezi regály a vyměňovala 
jednu věc za tutéž, jen bez švu na zádech, až nakonec s poci-
tem splněné povinnosti zaplatila a odnesla si nákupy domů. 

Pod návalem citů se proměnil i Silviin vztah k tradicím. 
Zatímco dřív si je sem tam přizpůsobovala, teď je, zejména po-
kud šlo o miminko, dodržovala s umanutou důsledností, často 
hraničící s groteskou. Zvyk například velel schovat dítěti pod 
matraci nůž nebo nůžky, aby odháněly zlé duchy. Silvie Vdo-
va usoudila, že čím víc, tím líp, a do protilehlých rohů postýl-
ky umístila jedno i druhé. Pak se chvilku zamyslela a přidala 
do třetího rohu břitvu po dědovi, kterou předem nabrousila 
kouskem brusného kamene a ostří omotala obvazem. Nako-
nec prohledala krabici s pletením a ke stávajícímu arzenálu 
přidala ještě pletací jehlice. Položila je křížem do volného ro-
hu postýlky, pak všechny talismany přikryla na čtyřikrát pře-
loženým vlněným plédem, svrchu položila dětskou matraci, 
povlékla ji prostěradlem a teprve pak vydechla úlevou.

Podle zvyku měl být novorozenec prvních čtyřicet dní 
chráněn před cizími lidmi, a to z toho důvodu, že v tomhle věku 
je dítě obzvlášť náchylné k uhranutí. Přísné moratorium pla-
tilo pro všechny hosty. Přijetí bylo upřeno i ter Matteovi, který 
se zastavil, aby rodině pogratuloval k přírůstku a připomněl, 
že osmého dne by se mělo novorozeně pokřtít. Silvie Vdova 
prohodila s knězem několik zdvořilostních frází, ale nepusti-
la ho dál než do předsíně, poděkovala mu za návštěvu a rázně 
ho vyprovodila ze dveří.

„A co křtiny?“ ptal se mezi dveřmi ter Matteos, když si 
oklepával zaprášenou kutnu rukou plnou zlatavých pih, kte-
ré mu po létě ještě nevybledly.

„Za čtyřicet dní se uvidí!“ následovala vyčerpávající od-
pověď. 
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Ter Matteos ani nehnul brvou, když se mu vchodové dveře 
nezdvořile zabouchly před nosem. Uhladil si divoce se vlnící 
plnovous rozevřenou dlaní a zamířil ke schodům, vedoucím 
z otevřené verandy do dvora, na horním schodu se však za-
razil, vynadal si do zapomětlivých balvanů a vrátil se. Vytáhl 
z kapsy pláště plyšovou hračku – legračního oslíka s vyvale-
nýma očima v pruhovaném kabátku a už se hrnul do domu, 
ale pak nad tím mávnul rukou, rozhlédl se kolem, a protože 
nenašel žádné vhodnější místo, nechal hračku na opěrce sta-
rého divanu. Když se přesvědčil, že tam oslík pevně drží, pus-
til se svatý otec dolů po zledovatělých schodech, přidržoval 
se konečky prstů mrazivého zábradlí a pobrukoval si melo-
dii oblíbené písně. Na posledním schodu přerušil zpěv po-
vzbudivým „hopla“, pokrčil nohy v kolenou a ztěžka seskočil 
do dvora, čímž vyplašil hejno vrabců sedících na vršku plotu. 
Zmlkli, zadívali se na něj a pozorovali, jak jde k brance a prsty 
poklepává na kříž, který mu visí na hrudi. „Like last summer’s 
rose I’m in love… love, love, love,“ nesl se jeho hutný, sametový 
bas, k němuž se opožděně přidal hašteřivý doprovod ptačího 
hejna, které se nakonec probralo z úleku.

Oslík nezůstal sedět na verandě moc dlouho. Silvie si ho 
všimla hned, když vyšla ven nasypat drůbeži. Dojatě povzdech-
la, ale hned ho neodnesla. Zašla do kurníku a vrátila se s prázd-
nou miskou od krmení a se slepičkou s krvácejícím hřebínkem 
pod paží. Před pár dny s velkou scénou ostříhali kohoutovi 
drápy, aby nerozdíral slepicím záda a boky, a on se teď mstil, 
zmetek. Silvie Vdova ošetřila ránu Novikovovým roztokem 
a pacientku odnesla zpátky, postála před kohoutím krasav-
cem, který se rozvaloval na horní lati hřadu, odfrkla a hněvivě 
mu vytrhla z ocasu dlouhé zlatavé pero – za trest. Pak se za 
jeho rozhořčeného křiku vrátila domů a cestou si bručela pod 
nosem: „Měl bys mi poděkovat, že jsem ti neomotala zobák 
gumičkou, ty parchante!“

Když si důkladně umyla ruce, vrátila se na verandu pro 
oslíka. Vysvobodila ho z obalu, otáčela ho ze strany na stranu, 



21

zapnula mu pruhovaný kabátek na knoflík, zmáčkla mu bříš-
ko, zaposlouchala se do delikátního „í-á“ a souhlasně přikýv-
la: když z tebe stvořitel neudělal operního pěvce, nezbývá ti, 
ubožáku, nic jiného než hýkat!

Ter Matteos byl z Berdských jediný, kdo se opovážil k Sil-
vii Vdově zajít. Sousedé si netroufali narušit čtyřicetidenní ka-
ranténu, kterou vyžadovala tradice, a omezili se na telefonní 
hovory a blahopřejné pohlednice. Na telefonáty odpovídala 
podrobným hlášením o apetitu, růstu a dalších úspěších ne-
mluvněte, rychle přibírajícího na váze, pohlednice narychlo 
přelétla očima a ukládala do plechové krabice od čajového pe-
čiva, že si je pořádně přečte, až na to někdy bude mít víc času. 
Ředitel konzervárny, kde pětadvacet let pracovala jako účetní, 
jí poslal po kurýrovi zalepenou obálku. Silvie Vdova uvnitř na-
šla blahopřání a tři zbrusu nové stodolarové bankovky s prů-
hledným modrým proužkem a portrétem Benjamina Frank-
lina s ustaraně semknutými rty. Americký prezident jí silně 
připomínal prabábu, která umřela před více než sto lety. Její 
smrt byla pro lidi vodou na mlýn. Stalo se to o Velikonocích, 
když se celá rodina včetně početných vnoučat a pravnoučat 
sešla u slavnostního stolu. Prabába, velmi bohabojná a dobře 
vychovaná žena, od níž nikdy nikdo neslyšel ostrého slova, si 
vysypala do klína slánku a zřetelně nahlas zaklela. Rozpači-
tě se rozesmála, všechny požádala, aby dělali, že nic neslyšeli, 
a zatímco ji příbuzní s potlačenými úsměvy svorně ujišťovali, 
že opravdu nic nezaslechli, nebožačka v tichosti odevzdala du-
ši pánu. Posmrtně si prabába vysloužila pověst nejmravnější 
obyvatelky Berdu i celého regionu – však si lidé nepamatovali 
jediný případ, kdy by se někomu podařilo zemřít studem. Silvie 
Vdova prabábu mezi živými nezastihla a znala ji jen ze staré 
fotografie, na níž úplně jako prezident Franklin s pootočenou 
oblou tváří a semknutými rty strojeně zírá do objektivu velký-
ma, lehce vypoulenýma, kulatýma očima. Ruku měla prabába 
položenou na rameni křečovitě se usmívajícího chlapce ob-
lečeného v sáčku, krátkých kalhotách a botách s otlučenými 
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špičkami. Nad levým uchem trčela chlapci legrační kudrna, 
kterou by člověk nejradši uhladil prsty, aby nekazila celkový 
dojem pečlivé ulízanosti. Chlapec se jmenoval Ovanes, byl to 
nejmladší z prabábiných sedmi vnuků a Silviin otec. Silvii mi-
mochodem pojmenovali na její počest. Jméno, které bylo pro 
tento kraj tak netypické, navrhla matka novorozené holčičky, 
která ho přeslabikovala z plechovky mentolových bonbónů. 
Byť pak dali dívce v kostele při křtu vhodnější arménské jméno, 
uchytilo se to první, pro ucho tak nezvyklé, v němž se ozývalo 
kolotání horského pramene a šustění podzimního listí. A pak, 
o dvě pokolení později, podědila jméno pravnučka. 

Silvie Vdova, dojatá štědrým dárkem, zatelefonovala do 
konzervárny a odměřeně, aby nedala najevo rozrušení, po-
děkovala. Vedení si od ní vyžádalo slib, že se hned po dceřině 
odjezdu vrátí do práce, a rozloučilo se. Dvě stě dolarů si Silvie 
uložila, stovku vyměnila v bance na arménské dramy a utratila 
za různé bezodkladné potřeby: lahvičky, dudlíky, plenky, zásyp 
a potravinové doplňky pro kojící matky. Anna se zlobila, že 
matka utrácí vlastní peníze, ale ta ji rázně utnula – mně to dělá 
radost, holčičko. Pro zbývajících dvě stě dolarů hledala po do-
mě bezpečnou skrýš (bankám Silvie po měnové reformě, která 
ji připravila o všechny úspory, nevěřila) a nakonec je schova-
la v pátém svazku Čechovových sebraných spisů. Ještě před-
tím, než knihu uklidila zpátky, si uvážlivě udělala poznámku 
do notýsku, aby pak nemusela prohledávat celou knihovnu. 
Poznámka zněla dost zvláštně, ne-li podezřele, a leckterý mi-
lovník šifer by si na ní jistě vylámal zuby. „Prababička Silvie 
je schovaná ve višňovém sadu,“ stálo v ní. 

„Karanténu“ porušil jen tchán s tchyní, kteří přijeli z Idže-
vanu navštívit vnuka. Jakmile si tchyně žárlivě a s horlivým 
pochlebováním prohlédla spící nemluvně, spokojeně prohlá-
sila, že vypadá, jako by z oka vypadl jejímu otci, proto ho mu-
sí na jeho památku pojmenovat Bagdasar. Silvie Vdova chtě-
la namítnout, že taková starozákonní jména už se v dnešní 
době dětem moc nedávají, ale tchán ji předešel. S příznačně 
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nesouhlasným gestem zamával vztyčeným ukazováčkem 
a spustil na ženu rozhořčený příval slov: 

„To dítě má mezi očima místo nosu tlačítko od televizní-
ho ovladače! Jak by se mohlo jmenovat Bagdasar?“

„Podle tebe znamená Bagdasar nosatý?“ upřela na něj 
oči popletená tchyně.

„No ovšem! Tvému otci se pod nosem mohla kdysi scho-
vat před deštěm celá naše ulice!“

„Tak když se mu nevyvedl nos, že bychom mu říkali Va-
razdat? Podle tvého otce, toho násosky?“

„Víš ty vůbec, co říkáš, ženská? Po stopadesáté ti říkám, 
že to nebyl násoska, ale ctitel morušovice! A vůbec! Copak ti 
ho není ani trochu líto? Bagdasar? Varazdat? Kluk musí mít 
nějaké moderní jméno. Takové zvučné a energické, jako když 
střelí z luku.“

„Energické jméno? To už mu můžete rovnou říkat Ge-
pard. Proč troškařit?“ vpadla do přestřelky Silvie Vdova, které 
se dotklo, že nikoho nezajímá její názor.

Tchán s tchyní se vzpamatovali a hned se s ní začali ra-
dit. Nakonec po nedlouhém a bezmála krvavém dohadování 
rozumně dospěli k názoru, že rozhodnutí nechají na rodičích 
dítěte. Ti slíbili, že vymyslí takové jméno, které by vyhovovalo 
všem, a vykázali dospělé do opačných rohů ringu. S výběrem 
však nespěchali, a tak ještě druhý týden po narození zůstáva-
lo dítě beze jména. Podle tradice na tom nic špatného nebylo, 
tak se tím Silvie Vdova netrápila. Nakonec něco vymyslí, jinak 
to nejde. Budou mu přece muset vyřídit rodný list.

Nejpřísnější zvyk zakazoval prvních deset týdnů života 
chodit s novorozencem na procházky, což ho mělo také ochrá-
nit před nežádoucí pozorností cizích lidí. Ale byl nádherný 
začátek prosince a byl by hřích bránit, aby se miminko na-
dýchalo čerstvého mrazivého vzduchu. Silvie Vdova si lámala 
hlavu a nakonec vymyslela řešení: našila na korbičku kočár-
ku záclonku, kterou vlastnoručně vyrobila ze zbytku tylu, při-
čemž látku v dvojité vrstvě hustě nařasila, aby byla ještě méně 
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průhledná. Rozumný člověk se snadno dovtípí, že nemá za 
záclonku nahlížet, a nedovtipu bude moct s klidem odstrčit! 
Anna, která se snažila matce neodporovat, se opatrně zeptala, 
proč to dělá tak složitě, když by mohly zpočátku brát malého 
jen na dvůr. Silvie Vdova sklopila zrak, odmlčela se, dlouze 
vzdychla, pak pozvedla k dceři své oříškové oči s popelavým 
nádechem, lemované paprsky drobných vrásek, a s odzbroju-
jící upřímností odpověděla: když já bych se tak chtěla vnouč-
kem pochlubit, holčičko. Anna ji objala, políbila na spánek 
a usmála se: samozřejmě maminko, jak si přeješ. 

Dům Silvie Vdovy uzavíral úzkou ulici a zadním dvorem se 
opíral o úbočí křovím zarostlého kopce Hali-Karu. Po svahu, 
který pozvolně klesal na dno rokliny, vedly tři ulice a všech-
ny začínaly na malém hrbolatém náměstí, na němž se tyčily 
administrativní budovy: úřad, policie, banka, matrika, soud 
a notářská kancelář. Ulice se chvíli proplétaly mezi silnostěn-
nými domy a pak se rozeběhly na různé strany. Jedna prudce 
klesala k úpatí kopce, zbylé dvě se drápaly vzhůru a přepásá-
valy ho ozdobnými šálovými pásy, které si kdysi muži vázali 
přes kabátce – archaluky. 

Té, která se stáčela kolem úpatí kopce a končila nizoun-
kým kamenným můstkem, se říkalo Dolní. Vedla podél hor-
ské říčky, na pohled nevinné, ale nevyzpytatelné a rozmarné, 
která se za povodní rozlévala daleko ze svých kamenitých bře-
hů. V období tání a lijáků se měnila v neřízenou lavinu, která 
s sebou brala vše, co jí stálo v cestě. Proto byly domy na Dol-
ní ulici postaveny v důkladné vzdálenosti od břehu, neuctivě 
se od něho odvracely a ohrazovaly se před ním vysokánskými 
ploty, otlučenými vlnami ledu.

Dlážděná Sadová ulice stoupala až na vrchol kopce 
a končila u brány nevelkého parku, odkud se otevíral nád-
herný výhled do okolí: kamenné příbytky s prosklenými ve-
randami; sady, v nichž se jako skrze šedivé plátno zlatě leskly 
dozrávající plody kaki a kdoulí; shrbené hory, které přes léto 
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odvykly ostrému dechu větrů; skleněný střep vzdáleného je-
zera, v němž se zrcadlila blednoucí tvář nebes. Domy na Sa-
dové ulici, které stály v úctyhodné výšce, jako první zachytá-
valy v oknech paprsky probouzejícího se slunce a jako první 
se dozvídaly, že se blíží nenadálý déšť.

Silvie Vdova bydlela ve třetí, Klidné ulici, která vedla po 
úbočí kopce a rozdělovala ho vedví. Podél Klidné ulice stály 
domy se vzdušnými otevřenými verandami, rozlehlými sady 
a zahradami. Byly chráněny před rozmary říčky i burácením 
větru, a tak si mohly dovolit jistou nevázanost v podobě solid-
ních hlubokých sklepů, prkenných přístavků a nízkých cha-
trných plůtků, jejichž škvírami se věčně protahovala pípající 
kuřata, a doháněla tak vyplašené kvočny k hysterickým zá-
chvatům. Klidná ulice se drápala vzhůru a hned zase svižně 
klesala dolů, pletla se pod nohama a chytala se za lem šatů, na 
nichž zanechávala přezrálý pyl z květin, lepkavé ostny bodlá-
ků či vysušené lehounké nažky kopřiv. Otáčela se kolem dvorů 
a na konci prudce zahnula napravo a skončila pár metrů od 
plotu domu Silvie Vdovy.

Před mnoha lety Silviin otec ten kus vydláždil říčními 
oblázky vyskládanými do jednoduchého vzorku: dva světlé 
kamenné půlkruhy na tmavém pozadí. Malé Silvii bylo tehdy 
sotva pět let a netrpělivě čekávala, až se otec večer vrátí z prá-
ce. Když se převlékl a narychlo pojedl, brával ji s sebou k říčce, 
kde hodinku dvě hledali oblázky velké jako dlaň potřebného 
tvaru a odstínu. Babička jim nechala malé železné vědro, ve 
kterém schraňovala různé drobné kamení na broušení zahrad-
ního náčiní a Silvie dodnes bezděky přimhouřila oči, kdykoli 
si vzpomněla na zvučný úder prvního oblázku hozeného na 
dno té staré, skrz naskrz prorezavělé nádoby.

Hledání kamenů věnoval otec téměř celé dva letní měsíce 
a pak se pustil do dláždění cestičky. Malá Silvie si ten den pa-
matovala tak, jako by ho pozorovala z výšky. Otec kdesi sehnal 
pevné lodní lano a vyrobil z něj pohodlnou houpačku, jejíž se-
dačku starostlivě potáhl polštářkem nacpaným husím peřím. 
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Silvie se houpala, co to šlo, až jí běhal po zádech ledový mráz 
a hrdlo se stahovalo úzkostí, a aby rozptýlila strach, hledala 
očima babičku, která čistila zelené lusky fazolek, mámu, kte-
rá vytahovala z pece bochník chleba vonící sladkou kůrkou, 
nebo dědu, který zaléval růžové keře. Uběhlo už skoro padesát 
let a v životě se seběhlo ledasco, co mohlo ten závratně bez-
starostný den navždy zastínit, ale Silvie si ho pamatovala jako 
film, který viděla mnohokrát, a pokaždé ho znovu prožívala, 
vybavovala si v paměti i ty nejmenší podrobnosti a radovala 
se z drobných detailů, které jí vyvstaly v paměti a na které už 
zapomněla: obyčejný dřevěný hřebínek, který měla babička ve 
vlasech, žlutou utěrku, kterou měla přehozenu přes rameno, 
stříbrnou klikatící se říčku, kterou mohla zahlédnout, když se 
rozhoupala tak vysoko, že se jí srdce vyhouplo až do krku…

Nad brankou se košatila hrušeň, v těchto krajích ne-
známé odrůdy, která se tu zázrakem uchytila. Sazenici za-
balenou do vlhkého hadříku vezl otec z malého litevského 
městečka Dukštas složitou cestou s řadou přestupů bezmála 
celý týden. Stromek zasadil na okraji sadu, hned za brankou, 
kde nevysoký, ale pevný výběžek skály vytvářel malé zákou-
tí, které chránilo rostlinu, nezvyklou na místní podnebí, před 
sychravým vlhkem zimy a vyprahlým vedrem léta. Hrušeň se 
rychle vytáhla, ale pak se její růst zpomalil, vršek se rozpadl 
na dvě koruny a začala nabírat ve kmeni. V pátém roce živo-
ta se obsypala velkými, sladce šťavnatými nažloutlými plody, 
které ze strany vystavené slunci jemně zrůžověly. První úrodu 
dala v roce, kdy se Silvie narodila, proto ji doma považovali 
za Silviin strom. Malá Silvie se o „svojí“ hrušeň ráda stara-
la: kypřila půdu, zalévala, zasypávala ji dřevěnými pilinami, 
aby zadržovaly vláhu, pilně prohlížela drsný našedlý kmen 
s ojedinělými ploškami čočinek a hledala stopy nemocí: když 
jednou objevila maličké znamínko, nedala pokoj, dokud ho 
otec nevyčistil a neošetřil napadené místo skalicí a sadařskou 
pryskyřicí. Na jaře se litevská hrušeň oblékala do svatební-
ho – celá se zahalila sněhobíle mléčnými kvítky jako hustým 
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krajkovým závojem. Květy se objevily, ještě než vyrašily lís-
tečky, nasládle voněly a dlouho neopadávaly. Maličká Silvie se 
ráda stavěla na špičky, opatrně k sobě přitáhla větévku, zatajila 
dech, vnořila obličej do hebkých kvítků a snažila se zachytit 
jejich lehkou nevtíravou vůni. V polovině léta, kdy zrající plo-
dy táhly větve k zemi, je vlastnoručně podpírala speciálními 
vidlicovými oporami. Opatrně, aby neporušila jemnou slup-
ku, rovnala dozrálé plody do dřevěných bedýnek, které pak 
odnášeli do velkého sklepa, kde je uskladnili. Babička, která 
zavařovala a sušila veškerou úrodu, kterou v sadu sklidili, na 
litevské hrušky nikdy ani nesáhla, protože jí bylo líto je zpra-
covávat. „Sníme je tak,“ říkávala, když spokojeným pohledem 
přehlédla strom, v němž našly zalíbení medonosné včely, ob-
sypaný sladkými plody.

Podle dávného dětského zvyku považovala Silvie Vdo-
va litevskou hrušeň za svou. Zatímco v péči o sad a zahradu 
ochotně přijímala pomoc sousedů, k tomuhle stromu niko-
ho nepouštěla a sama zvládala i tak obtížnou činnost, jako je 
prořezávání větví. Budoucímu zeti už málem na prahu ozná-
mila: „Tohle je můj strom.“ „Takže ostatní stromy v sadu mo-
hu považovat za své?“ nenechal se zeť vyvést z míry, ale pak 
upadl do rozpaků a začervenal se. Silvie Vdova s uspokojením 
zaznamenala jeho rozpaky (umí se zastydět) a usoudila, že si 
dcera vybrala dobře. Smyslu pro humor, stejně jako svědomi-
tosti a věrnosti si považovala nad jiné vlastnosti. Lakotu ne-
mohla vystát, ale ani rozhazovačnost neschvalovala. Stranila 
se závistivých lidí, pomluvy z duše nenáviděla a nevěnovala 
jim pozornost. O lásce nikdy nemluvila – ani s blízkými, ani 
s rodinou, nikdo však nepochyboval, že o lásce toho ví víc, než 
kdokoli jiný na světě.

K snídani Silvie uvařila ovesnou kaši a maličko ji připekla – 
nedávno s údivem zjistila, že když kaše vystydne, dcera ráda 
vyškrabuje lžičkou ze dna smaltovaného kastrůlku vypečenou 
kůrku. Než vstoupila do ložnice, Anna už se stačila převléct 
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a nakrmit probuzeného syna. Silvie postavila tác se snídaní 
na noční stolek, políbila nejprve dceru a pak s láskyplným po-
šišláváním vnoučka.

„Půjdu s malým na procházku. Už jsem se rozhodla,“ pro-
hlásila a dodala hlasem, který nestrpí odporu: „Ty se zatím 
najez a trochu se prospi, slyšíš?!“

Anna nebyla proti. Ještě se úplně nevzpamatovala z vy-
čerpání posledního měsíce těhotenství, kdy musela být celé 
noci vzhůru, protože se jí dítě neklidně převalovalo v těžkém 
břiše. Proto teď využívala každou chvilku, aby se dospala.

Silvie Vdova potichu, aby nenadělala hluk, vyvezla ko-
čárek z domu a s velkou námahou ho snesla dolů do dvora. 
Přenesla do něj teple zabalené nemluvně a přikryla ho proší-
vanou vatovanou peřinkou. Ještě jednou zkontrolovala obsah 
tašky, do které sbalila vše, co by mohlo potřebovat, a vyrazila 
na cestu. Jak to neměla vyzkoušené, nic se jí nedařilo: nejpr-
ve zachytila boudičkou kočárku o větev litevské hrušně, pak 
se jí zaseklo kolečko o sloupek branky, kterou ještě ke všemu 
neudržela, takže se jí vysmekla a s hlasitým prásknutím se za-
klapla, až břinkla zatuhlá zrezivělá západka. 

„Sakra práce, že já tě odšroubuju!“ zahrozila Silvie, aby 
si vylila vztek na západce, kterou se od té doby, co ji k brance 
přidělali, ani jednou neobtěžovali použít.

Po cestičce vydlážděné oblázky jel kočárek plynule a za-
nechával za sebou vlhký otisk kol. Když se Silvie Vdova podí-
vala pozorněji, rozpoznala v jejich vzorku řadu srdíček. Sáhla 
do záňadří a nahmatala přívěsek ve tvaru srdce, který nikdy 
nesundávala. Pomyslela si, že taková podobnost nebývá ná-
hodná. Nahlédla pod záclonku, přesvědčila se, že vnuk spí, 
zhluboka se nadechla, pomalu vydechla, aby se uklidnila, po-
vzbudila se gagarinským „vzhůru“ a vyjela s kočárkem ven. Dr-
žela se blíž ke krajnici, objížděla louže, kolečka jí vázla v na-
mrzlém blátě a jako obvykle proklínala městské služby, že se 
nikdy nevzmohly na to, aby tu udělaly aspoň nějaké chodníky. 

V některých domech už roztopili kamna na dříví a vzduch 
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vydatně voněl kouřem a vyhřátými krovy. Kdesi dole hlasitě 
zaštěbetaly husy a odpověděl jim zmatený křik kohouta a ště-
kot psů. Silvie Vdova přibrzdila a vyčkávala, až lenivý štěkot, 
který se přeléval z jednoho dvora na druhý a stoupal svahem 
vzhůru, na vrcholku kopce zdárně utichne – a teprve pak po-
kračovala v cestě. Kolemjdoucích bylo teď o poledni pomá-
lu. S každým se pozdravila, vyslechla gratulace, poděkovala 
a pokračovala v cestě. Nikdo z těch, koho potkala, se nepoku-
sil pod záclonku nahlédnout, přesto Silvie pamatovala na be-
zelstný, ale neméně rozčilující zvyk svých krajanů strkat nos, 
kam se nemá, a zůstávala ve střehu. S lidmi vždy zachovávala 
přímé a zdvořilé vztahy, které však udržovala v rovině nezá-
vazného zdravení a běžných dotazů na zdraví. Když ji někdo 
zval na návštěvu, pokaždé s díky odmítla. K sobě domů také 
nikoho nezvala. Lidé ji měli rádi a vážili si jí, ale kdykoli na 
ni přišla řeč, klepali pověrčivě na dřevo, aby na sebe nepřivo-
lali trápení, které jí bylo souzeno prožít. Za zády o ní říkávali, 
že je chuděrka, ale pokaždé dodávali – teď už je sláva bohu 
všechno v pořádku.

Země, která přes noc promrzla, k poledni roztála a proměni-
la se v těžko průchozí bahno. Kočárek poskakoval po výmo-
lech, a co chvíli uvázl některým kolečkem v bahnité jámě. Bylo 
třeba se pořádně opřít do rukojeti, aby se dalo projet. Když se 
Silvie dostala na konec ulice, došly jí síly. „Chtěla ses chlubit 
vnoučkem, tak tady to máš! Spokojená?“ říkala si, zatímco 
se snažila popadnout dech, mnula si námahou ztuhlé ruce 
a proklínala se za umíněné přání vyrazit na procházku v tak 
nepříznivém počasí. Miminko, lhostejné k babiččiným oba-
vám, naštěstí klidně spalo, zachumlané do teplé přikrývky se 
zvednutými pěstičkami, navlečenými do vlněných rukaviček. 
Podle moderních zvyklostí ho Anna nedovolovala zavinovat 
a Silvie Vdova musela se zatnutými zuby a navzdory tradicím 
dceři vyhovět. Vždyť jak to bývalo dřív? To se rozložila jedna 
plena, na ni se položila druhá, přeložená napůl do trojúhelníku, 


