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s láskou děkuji Carole Smithové za její neutuchající dů-
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kapitola 1

praha, kterou jsem znal jako kluk, byla městem stra-
chu, tajných agentů a začouzené mlhy. Byla za železnou 
oponou, tolik jsem v sedmi letech chápal. Razili jsme si 
k ní cestu blokádou betonových baráků a ostnatého drá-
tu, zemí nikoho, v našem velkém šedém morrisu s šesti-
válcovým motorem a červenými koženými sedačkami, 
který táta koupil, protože ho považoval pro službu na 
druhé straně za dostatečně robustní. Druhá strana by-
la strašidelná – ale přitom tak nějak vzrušující, asi jako 
příběhy, které jsme čítávali v dobrodružných časopisech. 

Je zvláštní, jaké věci si člověk pamatuje. Silnice byly 
hrbolaté a všude kolem bylo cítit jakési nebezpečí, pro-
tože jsme se ocitli na nepřátelském území. O nepřáte-
lích jsem něco věděl, psal se rok 1957; nebylo možné 
vyrůstat v Ang lii v roce 1957, a přitom nevědět o nepřá-
telích. Prožili jsme válku. V Londýně po ní mezi budo-
vami zbyly mezery zaplněné sutinami, zpola zakrytými 
zborcenými rezivějícími ploty, prázdné díry, které babič-
ka dávala za vinu všem, jimž říkala nácci, fašouni nebo 
zpropadení Němčouři. Chtěli babičku zabít bombami, 
ale nepodařilo se jim to, zabili však spoustu jiných lidí. 
Nosili vysoké holínky. Znali jsme je z obrázků v časo-
pisech a komiksech. 
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Vojáci stojící u červeno-bílé závory, která blokova-
la cestu do Prahy, měli podobné boty. Měli taky zbraně 
a uniformy, myslím, že šedé. Možná byly tmavě zelené. 
V pozadí byly lesy. Táta vždycky zastavil a stočil okénko. 
Nám dětem řekl, ať jsme tiše, vystrčil ruku s hromád-
kou pasů a oznámil vojákům, že je diplomat a že jede 
na britské velvyslanectví v Praze. Za námi, na jihu, byla 
Vídeň, další město špehů. Vídeň a Praha – jedno město 
na naší straně, druhé na té jejich. 

Tohle byl samozřejmě jiný nepřítel. Žádní Němci, 
nýbrž Rusové a Češi, kteří ještě před deseti lety byli na-
šimi přáteli, aspoň podle toho, co se povídalo doma 
u večeře. A teď hlídají železnou oponu. Je studená válka.

Táta řekl vojákům, že ke vstupu do Československa 
máme povolení. Přesto jim trvalo hodně dlouho, než se 
s pasy vrátili. Ať už jsme sem přijížděli nebo odtud od-
jížděli, vždycky před námi byla závora a museli jsme če-
kat, nakonec se však zvedla a mohli jsme pomalu projet. 
Žádnou železnou oponu jsme ve skutečnosti neviděli, 
jen ostnatý drát vinoucí se mezi strážními věžemi a ně-
kdy taky psy – vzpínající se velké vlčáky s tmavými čeni-
chy a velkými tlapami, které vojáci drželi na vodítkách.

Nepamatuju si, jak jsme do Prahy přijeli, ale vzpo-
mínám si na první noc. Ubytovali jsme se v parádním 
hotelu, nejspíš staromódním, mně ale tehdy připadal 
velkolepý. Nemuseli jsme si nést kufry. Jeden pokoj jsem 
sdílel se svou sestrou Kate, v dalším byl náš malý bratr 
a jeho chůva a ve třetím spali rodiče. Do každého po-
koje se vcházelo z dlouhé bílé chodby s kobercem, kte-
rý tlumil naše kroky, takže nevadilo, když jsme běhali 
sem a tam. Docela se to hodilo, protože byl mrazivý lis-
topad a na ulicích nebylo nic než špinavý mokrý sníh. 
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V našem pokoji byla jen jedna postel, manželská, což 
znamenalo pro mě i Kate změnu, přestože jsme byli 
zvyklí mít společný pokoj. Navíc na posteli ležela mís-
to deky těžká prošívaná péřová přikrývka. A ve veliké 
prázdné jídelně jsme jedli maso a knedlíky. Hrozně mi 
chutnaly a chtěl jsem si přidat. Potom si večer máma – 
možná to byl táta – sedla na kraj postele a rukama dě-
lala na stěnu stínová zvířátka.

V tom hotelu jsme bydleli dost dlouho, protože po-
dle všeho bylo dost těžké sehnat dům. Kate a já jsme 
byli zvyklí se stěhovat z jednoho místa na druhé, na-
še rodina to tak dělala odjakživa. Kate bylo tehdy osm, 
mně sedm. Předtím jsme bydleli v Aténách, na to si ale 
nepamatuju, taky v italském Terstu a v Londýně. A teď 
budeme tady v Praze. Naučili jsme se říkat „dobrý den“.

Jednou odpoledne mě jakýsi vysoký muž, který taky 
bydlel v našem hotelu, vzal na hokejový zápas. Hokeji 
rozuměl, protože byl z Kanady a v Kanadě hrají hokej 
zrovna tak jako v Praze, i když je Kanada spíše anglic-
ká. Hráči bruslili neuvěřitelně rychle a vypadalo to, že 
do sebe navzájem narážejí schválně. Líbilo se mi to, ale 
na další zápas jsem už nešel. 

Když jsme jedli dušené maso s knedlíky, které byly 
k večeři snad každý den, rodiče debatovali o tom, jak 
dlouho asi potrvá, než budeme mít vlastní dům, proto-
že tady si člověk nemohl jen tak jednoduše nějaký najít. 
Musel mít povolení od těch, co všechno řídí, od vlády, 
tak jako jsme nejdřív museli dostat povolení, abychom 
sem mohli přijet. Ti, co tu vládli, byli komunisti. A prá-
vě to byl problém. Chtěli nám určit, kde máme bydlet, 
jenže rodiče namítali, že by se rádi rozhodli sami. Mat-
ka si přála dům se zahradou, a takový se asi dal sehnat 
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hodně těžko, táta zase říkal, že nás úředníci z vlády nutí 
nastěhovat se do domu, kde by v přízemí žila další ro-
dina a „hlídala“ nás. Proč? I tohle souviselo s tím, že šlo 
o naše nepřátele. Zřejmě chtěli vědět o všem, co děláme.

Nakonec jsme se vydali do čtvrti zvané Barrandov, 
která leží na zalesněném kopci, a dál jsme jeli po silni-
ci pokryté zmrzlým sněhem. Když auto začalo proklu-
zovat, byli jsme zprvu trochu nervózní. Po chvíli jsme 
si však na to klouzání zvykli, a jestli si dobře vzpomí-
nám, bál jsem se jenom jednou, když se auto úplně oto-
čilo kolem své osy jako na kolotoči. Matka říkala, že 
na Barrandově mají Češi filmové studio a točí tam fil-
my, nebo že to tak alespoň bývalo, než přišli komunisti. 
Já jsem ještě žádný film neviděl, ale zdálo se, že matku 
těší odlesk kouzla, které dopadalo na okolí filmového 
studia – alespoň do chvíle, než jsme odbočili k domu, 
který nám vybrali. 

„To je ale neuvěřitelně ošklivý dům!“ mínila máma.
„Pod podlahou je magnetofon s mikrofonem, aby nás 

mohli odposlouchávat,“ poznamenal otec. „Ten chlap, 
co bydlí dole, bude topit a vyměňovat pásky. Takže bu-
deme muset mluvit potichu, ano? Aby nás neslyšeli.“

Dům byla tmavě šedá krabice se čtvercovými ok-
ny, která byla dvojitá, takže jsme mohli mezi vnitřním 
a vnějším sklem pěstovat kytky, a do ulice trčel čtver-
cový balkon. Měl plochou střechu, což jsem asi nikdy 
předtím neviděl. Dnes už bych věděl, že se takovému 
domu říká funkcionalistický. Šli jsme se podívat na za-
hradu a objevili tam kotce s hnědými králíky – nevypa-
dali, že by jim byla zima – a malý špinavý bazén, pokrytý 
vrstvou nazelenalého ledu. Zkusil jsem ten led rozbít 
klackem, ale nešlo to.
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K domu prudce stoupala příjezdová cesta ke garáži. 
Táta říkal, že bude obtížné po ní v tomhle sněhu jezdit, 
ale že na kola auta nasadí řetězy, takže jaksepatří při-
lnou k vozovce. Když je potom na kola dal, hrozně ra-
chotily. Chvíli nato přišli nějací muži a začali nosit do 
domu nám dobře známé bedny; měli jsme radost, pro-
tože v nich byly všechny naše věci. Jakmile táta našel 
krabici s nářadím, vyndal z ní kladivo a kleště a z jedné 
bedny nám udělal sáňky. Naprosto přesně si pamatuju, 
jak přitloukl naspod k dřevěným saním kovové prouž-
ky, kterými byly bedny při stěhování přepásané. Tvrdil, 
že takhle sáňky pojedou rychleji. Kate a já jsme potom 
střídavě svištěli po zmrzlé cestě.

Podobné věci nám vyráběl vždycky. Rok předtím 
nám v létě na dovolené udělal z větví a klacků luky a ší-
py. Ale po sáňkách a po odchodu z Prahy už nevyráběl 
nic. Změ nil se.

V době, kdy jsme se nastěhovali na Barrandov, jsme 
Kate i já už zase chodili do školy. Byla to moje druhá 
škola, francouzské lyceum. Nesnášel jsem ji, jenže ro-
diče mi vysvětlili, že je to jediná škola v celé Praze, do 
které můžeme chodit, protože všechny ostatní jsou ko-
munistické a jenom pro Čechy. Máma nám koupila tvr-
dé kožené aktovky s dvěma popruhy, které se nosily na 
zádech jako batoh. Všechny děti je měly, ale už tehdy 
byly nemoderní, stejně jako zelený inkoust a pera, kte-
rými jsme psali. Museli jsme mluvit francouzsky, uči-
tel se jmenoval monsieur Gareau. Neměl jsem ho rád 
a on neměl rád mě. Abych řekl pravdu, nikdy jsem ne-
byl dobrý žák, aspoň ve většině předmětů. Zato Kate to 
ve škole moc šlo a monsieur Gareau se k ní choval dost 
přátelsky. Nevzpomínám si, jak jsem se učil francouzsky, 
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pamatuju si však, že jsem francouzsky mluvil – musel 
jsem –, a ještě dnes mi naskočí francouzština, když jsem 
ve Francii, opiju se nebo se rozčílím. 

Táta nás vozil do školy cestou na velvyslanectví. Bý-
vala ještě tma, když jsme ráno vyráželi. V prvních mě-
sících padal pořád sníh a naše sněhové řetězy rachotily 
po dlažebních kostkách v centru města daleko víc. Pro-
jížděli jsme dlouhými ulicemi s vysokými špinavými bu-
dovami, které budily dojem, že mezi bloky není jediná 
mezera. Přestože některé domy měly nad velkolepými 
vchody sochy a pod střechami umělecky vyvedené plas-
tiky, většinou byly nevýrazné a vypadaly, jako by byly 
z šedého betonu – všechny byly hranaté, stejně jako náš 
dům. V oknech svítila žlutá světla, pokud v nich vůbec 
nějaká světla byla, zatímco na přízemních oknech do 
ulice byly většinou tlusté mříže jako někde v žaláři, po-
kud to nebyly výlohy obchodů. Ty nebyly o nic větší než 
okna a dovnitř jste se mohli podívat jenom stěží, pro-
tože všechny ty párky visící z regálů, bochníky chleba, 
zelí a plechovky tvořily za sklem vysoké hradby. V ostat-
ních výlohách byly boty nebo oblečení, ale rozhodně se 
vůbec nepodobaly obchodům ani obchodním domům, 
do kterých nás máma brala v Londýně nebo v Terstu. 
Praha byla jiná. 

Když člověk vystoupil z auta, obklopil ho zvláštní 
štiplavý zápach, který mu vnikl hluboko do nosu a pak 
tam trochu pálil. Táta říkal, že je to kvůli tomu, že se 
v Čechách používá nekvalitní benzin. Mlha tu byla proto 
žlutá, i když to bylo taky kvůli uhlí, na téhle straně želez-
né opony víc hnědému než černému, kterým se topilo 
v kamnech a kotlích. Ten zápach cítím v nose ještě dnes. 

Tehdy existovalo zvláštní dopravní pravidlo, dnes už 
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zrušené, kterému se říkalo „pravidlo vyhýbání se vpra-
vo“. Alespoň tak to vysvětloval otec, když jsme jednou 
jeli do školy. Spočívalo v tom, že při odbočování dole-
va musel řidič na křižovatce nejdřív předjet před ulici 
po pravé straně a počkat, až mu naskočí zelená. Nikdy 
tak vlastně při odbočování vlevo nekřížil cestu protije-
doucím vozidlům nebo tramvajím jedoucím po kole-
jích uprostřed ulice. 

Když jsme seděli v autě a čekali na zelenou, zatímco 
stěrače klouzaly po mokrém předním skle, pozorovali 
jsme auta projíždějící kolem. Bylo mezi nimi dost tatra-
planů, což byla největší komunistická auta a vypadala 
fantasticky. Nikdy jsem podobný typ auta neviděl, a že 
jsem jich viděl víc než dost, protože jsem žil s rodiči 
v různých zemích. Tyto tatry vypadaly jako žraloci na 
kolech, dlouzí černí žraloci. Často měly i tmavá okna. 
Byly zakulacené, úplně hladké a jejich světla byla zasa-
zená za skly, tvořícími celou přední část auta. Oblouky 
kolem kol, která byla schovaná v aerodynamickém tru-
pu, nebylo vůbec vidět a zadní část, kde byl motor, byla 
zkosená jako u značky Volkswagen Brouk. Tohle auto 
mi ale připadalo skutečně výjimečné hlavně z jiného 
důvodu: na zkoseném zadku vystupovala mezi dvoji-
tými zadními okny velká žraločí ploutev. 

„Všechno jsou to auta tajné policie,“ vysvětloval nám 
táta. „Žádní obyčejní lidi je nemají.“

Matka řekla: „Dokážete si vůbec představit, co se 
v nich musí dít? Co se v těch autech odehrává?“

Zkusil jsem to. Představil jsem si tajného policistu, 
jak za těmi tmavými skly někoho škrtí provazem omo-
taným kolem krku. 
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Dnes je samozřejmě všechno jinak. Přestože ulice jsou 
stále tytéž a většina tehdejších budov pořád stojí, vypa-
dají naprosto odlišně, hlavně proto, že zažranou špínu 
války, bídy a komunismu téměř úplně smyl čas. Minu-
lost – i ta dávná, minulost tohoto středověkého měs-
ta, které uniklo jak penězům 19. století, tak bombám 
20. století – byla po roce 1989, kdy sametová revoluce 
ukončila komunistickou diktaturu, oživena a dostala 
nový nátěr, takže se ji Čechům podařilo uchovat. Tá-
ta vždycky říkal, že jim temná doba nesvědčila, jelikož 
to jsou tvořiví lidé se silně sarkastickým smyslem pro 
humor. A tak jim čerstvý nátěr a obnovení demokra-
tické vlády město do určité míry vrátily. Jenže mně po 
návratu do Prahy po nějakých padesáti letech – což je 
časová proluka, s níž se člověk jen těžko vyrovnává – 
tohle město připadá jako falzifikát. Jako černobílý film 
kolorovaný pro soudobé diváky. Proto mi chvilku trvá, 
než si dnešní Prahu spojím s pohlednicemi, které jsem 
si kdysi dávno vkládal do alb a pak schovával do staré-
ho školního kufru. 

Tramvaje teď mají mnohem zářivější červenooran-
žovou barvu a nikde není vidět ani jedna tatra. Dívka 
v hotelové recepci mi říká, že chápe, jaké auto myslím, 
když popíšu žraločí ploutev, ale pokud prý ví, jediný 
exemplář je v Technickém muzeu a to je zavřené kvů-
li rekonstrukci. Má to jistou logiku: jak to, že důkazy 
technických úspěchů komunistického světa, většinou 
druhořadých, najdeme už jen v muzeu, tak to, že mu-
zeum samotné, postavené zřejmě ve stejné době, po-
třebuje zásadní rekonstrukci. 

Odbočil jsem z kopce Seifertovou ulicí, vydal se 
po trase tramvají směrem k Vltavě a do středověkého 
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centra, z něhož se stala ohromná turistická atrakce. Nej-
dřív jsem minul vlakové koleje a potom šel ulicí protí-
nající hlučnou dálniční křižovatku. Zdi byly počmárané 
graffiti, které tu ale nevzbuzuje takový pocit urbanistic-
ké hrozby, jaký zažívám v New Yorku. Graffiti v Praze – 
a je ho tu hodně – pořád vypadá jako volání po svobodě, 
ozývající se z historie. Lidé kývnou na pozdrav, když se 
navzájem vyhýbáme, ale kráčejí cílevědomě, s výrazem, 
že musí zařídit spoustu věcí. Už necupitají po chodní-
cích těsně podél zdí a neodvracejí oči, jako by mysleli jen 
na to, jak se bezpečně dostat domů. Ani tady už není ml-
ha, na jakou se pamatuju, přestože je únor. Gotické věže 
Týnského chrámu na Staroměstském náměstí, jejichž 
siluety se jasně rýsují na pozadí studené modré oblohy, 
se přede mnou vynořují a zase mizí, když se proplétám 
úzkými uličkami. Všude jsou kavárny, bary a restaura-
ce, z nichž vycházejí lidé, kteří zrovna zahnali polední 
hlad, obchody se starožitnostmi, povětšinou zaplněné 
veteší a starými porcelánovými hrníčky, odjakživa z ně-
jakého důvodu tady ve východní Evropě považovanými 
za poklad, a ještě víc je tady obchůdků se suvenýry, kde 
se prodávají české granáty a loutky, jimiž jsou Čechy 
proslulé. Obchody se suvenýry zabírají celé bloky v těch 
nejužších a nejstarších uličkách, kde dřív byly potraviny 
a kde prodávali jogurty ve sklenicích s vrstvou marme-
lády na dně. Staroměstské náměstí vypadá trochu jako 
od Disneyho a všude tečou proudy levného piva. Není 
divu, že sem jezdí turisté dokonce i v zimě. Celá Krá-
lovská cesta je pořád plná lidí. Teprve na Karlově mostě 
se můžu konečně nadechnout. Tenhle nejstarší funkč-
ní most v Evropě je vydlážděný kostkami a zdobí ho je-
denatřicet soch a sousoší světců, mučedníků a hrdinů, 
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majestátně rozestavěných po celé jeho délce, od bitvami 
poznamenané věže střežící jeden jeho konec až po její 
dvojče na druhé straně. Aspoň ten most mi pořád patří. 
Ve vzpomínkách mi stále zní kroky na dlažebních kost-
kách v době, kdy jsme tudy s chůvou, která vezla bratra 
v kočárku, chodívali na loutkové divadlo a stavovali se 
u stánků s pečenými kaštany. 

Na severním břehu řeky se nad řadami středově-
kých střech a novobarokními kupolemi, připomínají-
cími svatební dort, tyčí Pražský hrad. Kdysi byl sídlem 
panovníků Svaté říše římské, a právě tam teprve před 
dvaceti lety vešel v oblaku cigaretového kouře drama-
tik Václav Havel, aby převzal od komunistů svou zemi. 
Jen Češi mohli mít sametovou revoluci. Dodnes říka-
jí: „Na Hrad!“, když chtějí vzít věci do vlastních rukou, 
a myslí to doslova. 

Mám tam namířeno i já, s bolavými koleny stoupám 
po prudkých Zámeckých schodech, abych našel dům 
v zadní části Hradčanského náměstí, kde bydlí jedna 
stará vdova. Byl jsem u ní jen jednou nebo dvakrát, ještě 
jako kluk, ale přesto si jasně vybavuju středověké dveře 
pobité kovovými cvočky a posazené těsně nad dlažební-
mi kameny chodníku, které se otvíraly do gotické kle-
nuté chodby se sochami svatých, s plastikami a starými 
truhlami, a potom schodiště, široké dřevěné schodiště 
vedoucí do světa fantazie, do pohádkového zámeckého 
pokoje, celého zářivého, přeplněného knihami, obrov-
skými obrazy a roztodivnými předměty. Možná to vů-
bec nebude takové, až dům uvidím dospělýma očima, 
ale ta vdova tam bydlí pořád. Našel jsem si její telefonní 
číslo a zavolal jí. Jednu věc totiž vím jistě: tady se začal 
odvíjet příběh, který si potřebuju poslechnout. 
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Na místě, kde bych čekal spíš zvonek s táhlem, je 
celkem obyčejný bzučák. Stisknu ho a přimáčknu ucho 
k masivnímu dřevu. Potom dva kroky couvnu, proto-
že jako novinář vím, že zvoníte-li u cizích lidí, jsou ra-
ději, když se na vás můžou podívat, než vás pustí do-
vnitř. Já se na Geraldinu Muchovou pamatuju, nebo 
aspoň vím, jak vypadá, vídal jsem ji totiž na fotkách, 
které jsou dodnes v albech uložených ve spodních po-
ličkách knihovny v domě mých rodičů, ona mě ovšem 
nejspíš nepozná. 

V mých představách je Geraldine krásná žena, má-
lem prototyp krásy, protože tak se o ní vždycky mluvi-
lo. Pochází ze Skotska a za války se provdala za Čecha 
Jiřího Muchu, kterému jsme však říkali George. Praha je 
dnes jména Mucha plná, objevuje se na všech billboar-
dech a vývěskách, nemluvě o Muchově muzeu, Mucho-
vě hospodě a několika obchodech s Muchovými věcmi. 
Všechny oslavují život a dílo Alfonse Muchy, otce Jiří-
ho a slavného secesního malíře, který si v Paříži během 
tamní belle époque na přelomu 20. století vydělal jmění, 
a profitují z něj. I v dnešní době je jeho jméno synony-
mem erotických plakátů plných ornamentů, které slou-
žily například jako reklama na cigaretové papírky nebo 
bicykly, na nichž byly krásné dívky s vlajícími vlasy a od-
halenými ňadry. Nejslavnější z jeho plakátů byly ty se 
Sarah Bernhardtovou, jejíž divadelní vystoupení patřila 
v Paříži k nejvyhledávanějším. Pro francouzskou secesi 
ve všech jejích podobách – od šperků přes šálky a džbá-
ny na víno až po obrazy a sochy – se nakonec vžil název 
„Le Style Mucha“ a jeho trochu přeslazené kouzlo bude 
znát každý, kdo vyrůstal v šedesátých letech. Muchovy 
plakáty na cigaretové papírky Job se staly velkým hitem 
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v hipísáckých obchodech a knihy s jeho obrazy, v nichž 
bylo ještě víc krásných poprsí a zaoblených boků, zdo-
bily konferenční stolky párů jdoucích s duchem doby. 
Vždycky jsem byl hrdý na to, že vím, odkud pocházejí. 
Žasnu však nad tím, že Mucha je tak významnou sou-
částí pražského turistického boomu. Neměl jsem o tom 
ani tušení. Mucha je všude. 

Na jedné z našich starých fotografií se Geraldine 
v plavkách sklání u jezera nad občerstvením na pikni-
ku. Předpokládám, že tenhle výlet organizovali moji 
rodiče. Pravé koleno má pokrčené a drží si ho oběma 
rukama, hlavu má zakloněnou, vlasy rozevláté. Je oto-
čená k objektivu, směje se s otevřenými ústy a ve tvářích 
se jí dělají dolíčky. „Geraldine se vždycky takhle smě-
je,“ řekla jednou matka. „Je to takový nervózní smích, 
nic jiného.“ Matka vždycky věděla, jak někoho shodit. 
V tom byla dobrá. Jindy svou jízlivost trochu zmírnila 
špetkou sympatie a prohlásila: „Bylo pro ni hrozné, když 
byl George ve vězení. John byl ještě mimino a neměli 
vůbec nic. Tři roky byla živa jen o bramborách. A z milo-
darů.“ Přemýšlel jsem, jaké asi je žít tři roky jen o bram-
borách a z milodarů. 

Slyším, jak se ve druhém patře nalevo nade dveřmi 
otevírá okénko. Vypadá trochu jako špehýrka, tvoří je 
jen jedna nebo dvě tabulky v mnohem větším okně. „Á, 
už jste tady!“ ozve se Geraldine a vystrčí z okna celou 
hlavu, aby se na mě mohla lépe podívat. „Hned jsem do-
le.“ Ze všeho nejdřív si všimnu, že ani tolik let hrdelní 
češtiny nezměnilo její čisté britské hlásky. Trvá to asi 
minutu nebo dvě, než sejde po schodech, protože tohle 
je velký starý dům a Geraldině je už skoro devadesát. 
A potom uslyším cvakání starých zámků. 


