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Byl konec zimy roku 2020 a  já jsem třetím rokem praco-
val v Londýně jako rozhlasový zpravodaj. Brexit byl za námi 
a zdálo se, že se to šílené pracovní tempo na chvíli zklidní. 
A že konečně budu mít čas na dovolenou. Londýnská zima 
je sychravá, a tak jsem odletěl do Indie. Jezdím tam skoro 
třicet let a těšil jsem se, že tentokrát nepojedu nic točit, psát 
ani vysílat. Jen se procházet městy, objíždět památky a snad 
se i koupat v moři. A také si užít toho, že z Londýna se dá do 
Bombaje letět přímo a bez přestupů. Protože můj psí přítel 
Mikeš není příliš samostatný, do Londýna přiletěla z Brna 
moje maminka, aby mu dělala společnost. 

Ve zprávách z čínského Wu-chanu se už ozývalo slovo „ko-
ronavirus“, stejně jako ostatní jsem si ale nedokázal předsta-
vit, že by z tohoto mraku zapršelo. Vždyť všechny ty ptačí 
chřipky a eboly se ukázaly být spíše mediálními než reál-
nými strašáky. Jen jsem však přiletěl do Indie, všechno to 
začalo. Několik málo hodin po přistání země zastavila pří-
lety ze světa a nastal zmatek. Nikdo nevěděl, co bude. Výlet 
do Indie se změnil v nekonečný závod v posouvání termínu 
odletu a v nepřetržité telefonování s kanceláří společnosti 
Air India. Nakonec tam přestali brát telefon a já jsem byl 
rád, že se mi podařilo se ze země vůbec dostat. Seděl jsem 
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v jednom z posledních letadel, která ještě odletěla. Pak se 
Indie na měsíce odstřihla od světa. Globální pandemie záhy 
dorazila i do Londýna a celé Británie! Život utichl, všechno 
se zavřelo a letadla zůstala sedět na zemi. A moje maminka 
v mém londýnském bytě! Z plánovaných čtyř týdnů se staly 
čtyři měsíce! 

Čas se vlekl jako zcukernatělý med a každý únik se ho-
dil. Abych předešel neodvratitelné ponorkové nemoci, usedal 
jsem ve volných chvílích na balkon a psal a psal. Lovil jsem 
v paměti a občas s mámou konzultoval staré a banální histor-
ky. Zasuté vzpomínky se začaly vynořovat jedna za druhou, 
jako by někde čekaly, až přijde jejich čas. Upřímně, žádná 
z nich není důležitá, některé jsou možná zaznamenáníhodné, 
většinou jsou to ale naprosté pitomosti. Vznikl proto žánrový 
paskvil, jehož cílem je jediné: připomenout sobě a snad i ji-
ným, jak jsme žili a po čem jsme toužili. 

To, že se většina děje odehrává v sedmdesátých letech dva-
cátého století, bylo dáno shůry. Do té doby jsem se prostě 
narodil. Nějaká dobrodružství a úsměvné historky by moje 
rodina prožívala v kterékoliv době. Okolnosti onoho podiv-
ného času, který dnes nazýváme normalizací, však opepřily 
postavy i děje dodatečnou bizarností. Ta se však vyjevuje až 
zpětně. Tehdy člověk nevnímal, jak komická a zároveň temná 
doba to je. Těšil se z drobných, opravdu drobných radostí 
a žil, jak to šlo. Kulisami byly studená válka a upachtěné 
budování rozvinutého socialismu, který byl tak rozvinutý, že 
jej provázel všeobecný nedostatek. Byla to doba temná a bez-
nadějná a zároveň naivní i trochu legrační. Záleží na úhlu 
pohledu. Rozhodně bych se do ní nechtěl vracet, a to i přesto, 
že je spojena se zlatým věkem mého dětství. 
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Postavy, které se objevují v této knížce, byly kdysi z ma-
sa a kostí. Mým cílem nebylo kohokoliv hodnotit, posuzo vat 
a už vůbec ne odsuzovat. Proč taky? Navíc historka je sva - 
tá a kdo ví, jak to bylo doopravdy? Kdyby tyto řádky četl 
můj děda Bohumil, určitě by je lakonicky zhodnotil slovy: 

„Co to je? Tři kamínky pod vodó?“ Tímto obratem označoval 
něco banálního a zbytečného. A měl by možná pravdu. Ale 
občas — nejen během pandemického bezčasí — je pro nás 
důležité i to banální a zbytečné.
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U nás na pavlači

Je mi tak dva a půl roku a sedím na nočníku v kuchyni. Do-
spělí koukají na obrazovku, kde se vlní neurčité černobílé 
stíny. Ve vzduchu je cítit vzrušení.

„Mirečku, podívé se. To só lidi na Měsícu!“
Neil Armstrong a Buzz Aldrin vstoupili na měsíční po-

vrch v červenci roku 1969 v půl čtvrté ráno českého času. 
Díky partyzánštině techniků vysílala historický okamžik 
živě i Československá televize, jednalo se o neplánovaný a pa-
třičnými orgány neschválený přenos. Je ovšem nepravděpo-
dobné, že bychom sledovali vysílání uprostřed noci. To, co 
si pamatuji, byl spíše záznam, který Československá televize 
odvysílala tentýž den odpoledne. Dějinná událost mě zaujala 
natolik, že jsem ve svém útlém věku zformuloval krátkou 
říkanku, která se uchovala v rodinné ústní tradici. 

„Letěla raketa na Měsíc,
letěla dolů,
zlámala nohu!“

Dadaisté by zaplesali! I moje druhá nejstarší vzpomínka je 
spojena s televizí. Dodnes si vybavuji hrůzu, kterou ve mně 
vyvolávala bílá maska Široka v televizním seriálu o Rychlých 

U nás na pavlači
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šípech. Ten obraz mě přitahoval a děsil zároveň. A to tak sil-
ně, že se mi do paměti nesmazatelně vryl i přístroj samotný. 
Bavíme se o době, kdy byly televize i rozhlasový přijímač uctí-
vány skoro jako kultovní předměty. Pokaždé když se televize 
vypnula, důkladně se přikryla přehozem. Jako monstrance. 
Naše televize Tesla Mimosa byla dřevěná bedna s okrouhlou 
obrazovkou a ovládacími knoflíky na pravém boku. K nim 
jsem ovšem přístup neměl. Právo sahat na ně získával v naší 
rodině člověk až s nabytím plnoletosti. A to ještě jen čistě teo-
reticky. Babička Růžena, která byla díky své sveřepé povaze 
faktickou hlavou rodiny, to viděla jasně: „Krócením knoflíků 
se přístroj darmo kazí a láme.“

Naštěstí Československá televize tehdy vysílala jen jeden 
jediný program, a tak nebylo nutné ničím „krótit“ a přelaďo-
vat. Televizor zakoupil strýc Bohumil poté, co na něj celý rok 
vydělával na brigádě v ostravských uhelných dolech. Když 
se odstěhoval, přístroj odprodal rodičům. A tak Mimosa 
kralovala na poličce připevněné ve zdi nad otomanem. Jako 
dítě jsem se té pohovce vyhýbal. Obával jsem se, že se police 
vytrhne ze zdi a televize, která vážila skoro třicet kilo, mě roz-
drtí. Nerozdrtila. Police byla pevně zasádrovaná v silné zdi. 
Protože televize byla hned vedle dveří, trůnila na ní ošatka 
s toaletním papírem připraveným na cestu. Byt, ve kterém 
jsem bydlel do svých pěti let, totiž neměl ani koupelnu, ani 
vlastní toaletu. Ta byla na chodbě a sdíleli jsme ji společně 
se sousedy. V sedmdesátých letech minulého století to pořád 
nebylo nic neobvyklého. V zemi se čile budoval socialismus, 
řada lidí ale stále žila stejně jako před sto lety. Když jsem 
se narodil, v jednopokojovém bytě na pavlači nás přebývalo 
vskutku hodně. Dědeček Bohumil, babička Růžena, máma 
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Marta, otec Jaromír a já. Byt přitom sestával jen z kuchyně 
a ložnice. Tam jsme spali všichni. Vlastně už ani nevím, jak 
jsme se tam vůbec vešli. Jak soužití tří generací na čtyřiceti 
metrech čtverečních probíhalo, to si ani nechci představovat. 
Nakonec je vlastně zázrak, že jsem vůbec na světě. Narodil 
jsem se asi rok po svatbě, ale je skoro jisté, že moji rodiče 
nebyli sami doma ani sekundu. Však si také tátovi kolegové 
v práci dělali legraci, kde ke svému synovi přišel, když musí 
noc co noc spát společně s tchánem a tchyní.

 

Na svět jsem přišel v lednu roku 1967. Na politické scéně se 
oteplovalo a blížilo se pražské jaro, v Brně ale mrzlo, až pra-
štělo. Teplota padala ke čtrnácti stupňům pod nulou a rodiče 
si mě vezli domů v kožešinovém pytli. Doma, to bylo v bytě 
v posledním, čtvrtém patře pavlačového domu na Starém Brně. 
Byl to činžák z přelomu devatenáctého a dvacátého století. Jak 
v té době Brno upevňovalo pozici jednoho z průmyslových 
center rakousko-uherské monarchie, rostly podobné domy 
jako houby po dešti. Jejich hlavním úkolem bylo ubytovat 
co největší počet dělníků, kteří se sem stěhovali za tovární 
prací. Žádný luxus nečekali a tyto pavlačové domy jim ho ani 
nenabízely. Z ulice přesto vypadal dům docela honosně, měl 
karmínovou fasádu kombinovanou s režným zdivem béžové 
barvy a svou mocnou silou mě fascinovaly mohutné červené 
vstupní dveře, které byly tak těžké, že jsem je dlouho nedoká-
zal sám otevřít. Nade dveřmi bylo kulaté okénko, ve kterém 
z lepších časů zůstalo pár tabulek barevného skla. Nebyl to 
rozhodně žádný měšťanský dům, od počátku byl projektován 
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jako levné dělnické bydlení, ale přesto měl v sobě jakousi no-
blesu. Tradovalo se, že ve vstupní hale bývala zdobná kovaná 
mříž. S nadšením Indiana Jonese jsem později v dlažbě objevil 
kovové patky, ve kterých mohla být mříž vskutku upevněna. 
Jestli tam někdy opravdu byla a jak případně vypadala, to už 
si nikdo z nájemníků nepamatoval. 

Místo, kde byl dům postaven, muselo mít ve své době jistý 
romantický nádech. Přímo před ním totiž protékal Svratecký 
náhon. Uměle vybudovaný vodní tok, který se z řeky Svratky 
odpojil v oblasti dnešního velodromu v Pisárkách a tekl přes 
Staré Brno a Mendlovo náměstí a za Dornychem se vléval 
do Svitavského náhonu a záhy do samotné řeky Svitavy. Po 
staletí přiváděl vodu do středověkého Brna a poháněl mlýny 
Starobrněnský i Lamplův, který později na prostranství pod 
Petrovem vystřídaly městské lázně. Staré Brno bylo ve své 
době opravdovým vodním městem. Kanál obtékal Mendlo-
vo náměstí, kde napájel sádky s rybami a později koupali-
ště. Jak je patrné ze starých fotografií, vodní tok protékal 
doslova mezi domy, ze kterých se často dalo nastoupit pří-
mo na loďku. Díky množství mostů a lávek se čtvrti říkalo 
Malé Benátky. Vodní tok začal postupně mizet v kanalizaci 
a v roce 1961 se pod zemský povrch skryla i poslední část 
náhonu, která protékala před naším pavlačákem. Na místě 
Svrateckého náhonu vznikla silnice. Zůstal jen název ulice: 
Rybářská. A zůstaly také vzpomínky. Na březích i na hladině 
Svrateckého náhonu prožila dětství moje máma. Jako dítě 
se v něm v létě koupala a plavila v neckách, v zimě na něm 
s ostatními bruslila. 
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Náš byt byl stejný jako stovky bytů v podobných pavlačo-
vých domech po celém Brně. Do kuchyně se vstupovalo pro-
sklenými dveřmi rovnou z pavlače. Na stropě visela silná 
zářivka, a když se otočilo vypínačem, nejprve se rozblikala 
jako stroboskop a pak zalila prostor nepříjemně bodavým 
bílým světlem. V kuchyni vlevo za dveřmi byla již zmíněná 
televize a pod ní otoman. Ten sice nechal dědeček vyrobit 
na míru, jenže špatně změřil zádveří. Pohovka byla příliš ši-
roká, a když se postavila na místo, nedaly se vstupní dveře 
otevřít. Řešení se záhy našlo. Zeď byla naštěstí tak silná, že 
do ní děda vysekal asi dvacet centimetrů hlubokou kapsu, 
do které divan zasunul. Na otoman navazovaly v těsném 
sledu skříň a kredenc. Ty se mi líbily: byly bílé, s červeně 
natřenými nožičkami. Na kratší stěně pokoje byly dveře do 

Středem Rybářské ulice protékal do roku 1961 Svratecký náhon. Potom zmizel v potru-

bí a na jeho místě je silnice. Náš dům na snímku není, je o jedno číslo popisné vpravo.
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ložnice a pak už jen plynový sporák a kamna. Nad nimi trů-
nil dědečkův výtvor, na který byl nesmírně hrdý. Byla to dvo-
jice trpaslíků řezajících dřevo. Samozřejmě jen jako. Na úzké 
dřevěné podložce byly připevněny dvě ploché figury trpa-
slíků. Ručky měly tvořené soustavou jednoduchých kloubů 
a vypadaly trochu jako loutky javánského stínového divadla. 
Oba permoníky spojovala papírová oblouková pila, kterou 
neúnavně řezali polínko. Pohon zajišťovala vrtule, umístěná 
na vrcholku plochého stromu. Horký vzduch vzlínající od 
kamen vrtuli roztáčel a pomocí zalomené hřídele pohyboval 
dvojicí permoníků. Dílko dědeček kdesi odkoukal, a protože 
byl profesí zámečník, trochu je vylepšil. Zejména byl pyšný 
na vrtuli vyrobenou z ohýbaného plechu. Předloha měla totiž 
jen papírové lopatky zapíchnuté do špuntu od vína. Sláva 
neúnavně pracovitých trpaslíků se brzy rozšířila, dědeček 
přijímal objednávky a sestavu urputně řezajících skřítků vy-
ráběl a prodával. Z reklamních důvodů měl proto doma nad 
kamny umístěny hned dvě sady pidimužíků nad sebou. Málo-
která návštěva odolala. Mám takový pocit, že si je objed-
nal i dědův známý, který měl doma plynové topidlo. To však 
vrtuli pohánějící permoníky roztočit nedokázalo. Zato v na-
šich uhlových kamnech se topilo mocně a trpaslíkům ručky 
s pilkami jen kmitaly. Dědeček byl i autorem léčebného pří-
stroje, za který by se nemusel stydět ani Thomas Alva Edison, 
případně Jára Cimrman. V německé dřevěné bedničce od 
střeliva s nápisem Heeres Munition se dodnes skrývá léčebná 
bomba. Podomácku vyrobený přístroj k elektroléčbě. K bake-
litové desce je přimontován transformátor, dvě porcelánové 
pojistky a především základ celého zařízení: cívka. Vše je 
pospojováno látkou izolovanými vodiči. Vtip byl v tom, že do 
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jedné ruky se uchopil vodič a druhým vodičem si pacient pře-
jížděl po léčeném údu. Intenzita blahodárného elektrického 
proudu se měnila cívkou a pro lepší výsledek byly oba „živé“ 
konce opatřeny bandáží, která se během aplikace namočila ve 
vodě. Nemusím zdůrazňovat, že použití přístroje nebylo zcela 
bezpečné. Nicméně dědeček si liboval, že mu pomáhá léčit 
revma, a malověrným, kteří se zázračného přístroje obávali, 
se smál. 

Do obytné kuchyně se vešel pouze stůl se dvěma židlemi, 
a až teď mi dochází, že naše rodina se k němu nikdy nemohla 
posadit najednou. Na stěně zbylo už jen místo pro chladnič-
ku, která sloužila jako podstavec pro klec s papouškem. Na 
poličce nad ní kraloval obří rozhlasový přijímač. Nepama-
tuji si, že by přístroj někdy někdo pustil. Zato mám v živé 
paměti slavnostní okamžik, kdy do obytné kuchyně zavedli 
rozhlas po drátě. Byl to jakýsi vzdálený předchůdce kabe-
lové televize. Do dřevěné bedýnky na zdi přicházel signál 
kabelovým rozvodem. Výhodou zařízení bylo, že příjem byl 
čistý a nerušený. Naopak za jistou nevýhodu by bylo mož-
né považovat fakt, že zařízení vysílalo jen jedinou stanici. 
O tom, která to bude, rozhodoval Československý rozhlas, 
respektive vedení strany a státu. Celý systém, který před-
pokládal zadrátovat většinu bytů a kanceláří, byl převzat ze 
Sovětského svazu a primárně měl sloužit potřebám civilní 
obrany, v případě mobilizace či vyřazení vysílačů z provozu 
nepřátelskými armádami. V době míru potom celá soustava 
přenášela vysílání stanice Praha. Ono to nakonec bylo jedno, 
protože všechny tři rozhlasové stanice, které byly tehdy v éte-
ru, stejně vysílaly skoro totéž. Z hlediska režimu měl „dráťák“ 
ještě jednu nespornou výhodu. Protože přístroj měl jediný 
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ovládací knoflík — hlasitost —, nesváděl nezbedné občany 
k tomu, aby se pokoušeli naladit a poslouchat některou ze 
závadných a podvratných vysílaček, jako byla Svobodná Ev-
ropa nebo Hlas Ameriky. Tady se prostě otočilo knoflíkem 
a přístroj začal bez reptání přehrávat nadšené budovatelské 
pochody a ideologicky nezávadné zprávy. 

Zbývala už jen zeď přiléhající k pavlači. V rohu bylo umy-
vadlo s kohoutkem a věčně ledovou a silně chlorovanou vo-
dou a vedle něj starý šicí stroj. Na něm sice nikdo nikdy 
pořádně nešil, ale když jsem byl trochu starší, občas mi dovo-
lili si na něm naprázdno zašlapat. To bylo radosti! Výzdobu 
obytné kuchyně obstarávala celuloidová figurka Švejka, zele-
ná plastová silueta Hurvínka a loupežník Rumcajs, který byl 
i s bambitkou vytvarovaný z nabarveného drátu.

Druhou a zároveň  poslední místnost bytu tvořila ložnice. 
Ani ve skladišti nábytku nemohlo být napěchováno více skří-
ní a postelí než tady. Do jediného pokoje se musel vejít gauč, 
na kterém spali rodiče, moje postýlka (samozřejmě šlo o tutéž 
postel, ve které o dvacet let dříve lehávala moje máma), man-
želská postel prarodičů s nočními stolky a psychou: velkým 
zrcadlem na nízké skříňce, což bývala nezbytná výbava vět-
šiny prvorepublikových ložnic. Do úplného výčtu nábytku 
chybějí ještě čtyři masivní šatní skříně. A protože pokoj slou-
žil zároveň i jako sklad potravin, byla tam i police s moukou, 
cukrem a rýží. Zavařeniny všeho druhu stály v řadách na-
hoře na skříních. Aby se potraviny nekazily, v ložnici se ani 
v nejtřeskutějších mrazech netopilo. Vlastně tam ani žádná 
kamna nebyla. Když venku mrzlo příliš, vpustilo se do lož-
nice trochu teplého vzduchu dveřmi z kuchyně. Protože okno 
ložnice vedlo přímo na sever a sluneční svit tam nepronikl 
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ani uprostřed léta, věčný chlad v místnosti si nijak nezadal 
s krasovou jeskyní. To nejvíce oceňovaly vánoční kaktusy, 
které každou zimu pravidelně rozkvétaly. Lidé se však museli 
bez ohledu na roční dobu na noc zastlat těžkou péřovou při-
krývkou neboli duchnou. Už od raného dětství jsem byl tak-
to připravován na všechny budoucí energetické krize. Okno 
sice sluneční paprsky do ložnice nevpouštělo, vedlo ale do 
ulice a toho se muselo využít. Dědeček Bohumil tudíž vyrobil 
drátěnou ohrádku, kterou připevnil na vnější okenní parapet. 
Tam jsem jako dítě celé hodiny sedával na polštářku a po-
zoroval cvrkot pod sebou. Myslím, že ani italský horolezec 
Reinhold Messner netrávil první roky svého života na římse 
ve výšce čtvrtého patra. Škoda že jsem této horolezecké prů-
pravy později nevyužil. Osmitisícovky se mohly třást strachy! 

Z pavlače nebyl nijak zvlášť působivý výhled. Přímo před 
námi se totiž rozprostíral rozsáhlý areál továrny, který vedl 
až k ulici Poříčí a k samotné řece Svratce. Z útrob závodu se 
dnem i nocí ozýval rachot, lomoz a břinkání. Místní na-
zývali fabriku plechárnou a lisovalo se tam nádobí: peká-
če, mísy a talíře. V hale, která přiléhala ke dvorku, se za 
ohromného dunění rodily plechové koupelnové vany. Malý 
komínek, který trčel přímo naproti pavlači, občas vypustil 
barevný obláček. To asi když se vyráběla barevná vana na 
export. Zato z vysokánského továrního komína, který vévo-
dil sousednímu oděvnímu závodu, vycházel poctivý černý 
kouř. Jednu dobu pod komínem zatápěl můj dědeček Bo-
humil, když si tam coby důchodce přivydělával jako topič. 



DOBA CHEMLONOVÁ

Nevzhledný průmyslový areál ale nebyl nekonečný. Jeho ko-
nec sice z pavlače vidět nebyl, ale my jsme dobře věděli, že 
za ním je řeka Svratka. Ta k nám posílala armády rorýsů 
a racků. Přilétali s večerem a pořádali koncert svištivých 

„srííí-srííí“ a chraptivých „kriiik-kriiik“, které se mísily se 
zvuky továrny. Tehdy se to tak ještě nenazývalo, ale byla to 
vlastně pravá industriální romantika. 

Když jsem se narodil, bylo mámě Martě dvacet let. Na fotografii je dobře patr-

ný výhled z naší pavlače: v dálce Petrov, v prvním plánu industriální romantika 

takzvané plechárny. Tedy závodu Sfinx.


