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Kéž svět pozná tuto oslnivou a dokonale propracovanou 
fantasy. Román Sofie Samatarové je vzrušujícím epickým 

dobrodružstvím i láskyplným vyobrazením toho, 
co znamená žít prostřednictvím příběhu, poezie a jazyka. 

Píše jako dědička Ursuly K. Le Guinové a Gena Wolfa.

Vzácná prvotina, která svým elegantním stylem, 
vhledem do uvěřitelných postav a téměř objevným zamě-
řením na hodnotu a význam jazyka a příběhu představuje 

to nejpůsobivější a nejinteligentnější, co letos — nebo 
možná ještě na dlouhou dobu — uvidím.
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Samatarová svým smyslným popisem vytváří bohatou, 
zvláštní krajinu a umožňuje rozvinout košaté dobrodruž-

ství, které čtenáře strhne a nedá mu vydechnout.
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SOFIA SAMATAROVÁ (nar. 1971) je 
Američanka somálského a švýcarsko-
-německého původu. Román Cizincem 
v Olondrii (2013), za který obdržela 
World Fantasy Award, napsala v jiho-
súdánském Yambiu, kde pracovala jako 
učitelka angličtiny. Působila také v Egyptě
a v současné době vyučuje africkou 
a arabskou literaturu na virginské 
James Madison University.
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Fantastický cestopis 
po fi ktivních zemích

Syn obchodníka s pepřem Dževik vyrostl 
na příbězích ze vzdálené severské země 
Olondrie. Po smrti svého otce se právě 
sem, do vysněné země knih vydává za 
obchodem. Z idylického poznávání míst-
ních zvyklostí ho však neurvale vytrhne 
duch mladé ženy a začne ho pronásledo-
vat. Podaří se Dževikovi před nešťastnou 
mrtvou dívkou uniknout? 

Vyprávění Dževika z Tjomu o putování 
z Čajových ostrovů do tajuplné Olondrie 
se sice oficiálně nemůže řadit jinam než 
do žánru fantasy, v mnoha ohledech je 
to však kniha nadžánrová, ve které se 
potkává báseň v próze s le-guinovskou 
etnografickou studií smyšlených národů 
nebo cestopisem prosyceným vůněmi 
a barvami Afriky. Především je však tento 
román vyznáním lásky literatuře, kni-
hám a příběhům a možnostem slova jako 
takovým.
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1

Dětství v Tjomu

Jelikož jsem byl v Olondrii cizincem, netušil jsem nic o nádheře 
tamních pobřeží ani o Bainu, přístavním městě, jehož světla a barvy 
se vlévají do oceánu jako záplava růží. Nevěděl jsem, jak rozleh-
lá jsou bainská tržiště s kořením, kde obchodníci jsou jako zpití 
vůněmi, nikdy jsem neviděl plout ranní mlhy nad povrchem ze-
leného Illounu, o němž zpívají básníci. Nikdy jsem neviděl ženu 
s drahokamy ve vlasech, nepozoroval měděný lesk kupolí ani nestál 
na melancholických jižních plážích, když vítr přináší smutek od 
moře. Hluboko ve Fajaleithu, v Zemi vín, je světlo tak čisté, že se 
vám z něj zastaví srdce: tomuto světlu místní říkají „dech andělů“; 
léčí prý sklíčenost a churavé plíce. Ještě dál pak leží Balinfeil, kde 
během zimních měsíců nosí lidé čapky z kožešin bílých veverek, 
zatímco během těch letních prý krajem putuje bohyně Láska a zemi 
pokrývá koberec okvětních plátků mandloní. Avšak o ničem z toho 
jsem nevěděl vůbec nic. Znal jsem jen ostrov, kde si má matka v záři 
rákosové svíčky olejovala vlasy a děsila mě příběhy o Duchu bez  
jater, jehož sandály při chůzi pleskají, protože má chodidla obrá -
cená dozadu.
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Jmenuji se Dževik. Pocházím z modré, mlhavé vesnice Tjom na 
západní straně Tinimavetu, jenž patří k Čajovým ostrovům. Z Tjo-
mu, z nejvyšších zdejších útesů, může člověk při mimořádně jasné 
obloze zahlédnout zelené pobřeží Džievu; avšak když prší a všech-
no světlo pohltí těžké mraky, je Tjom tou nejosamělejší vesnicí 
na světě. Do Pitotu, nejbližší další vesnice, je to tři dny cesty na 
ostrovním oslu, a dostat se do přístavu Dinivolim na severu, to si 
žádá nejméně čtrnáct dnů putování ve spalujícím vedru. V Tjomu, 
uprostřed otevřeného nádvoří, stojí dům mého otce, prostorná bu-
dova ze žlutého kamene s velkým klenutým vjezdem zdobeným 
převislými rostlinami, plochou střechou a devíti stinnými pokoji. 
A poblíž, stranou vesnice, v údolí nasáklém deštěm, kde hnědí os-
líci hýkají vyčerpáním, kde květiny sesychají a rozplývají se v žáru,  
měl můj otec rozlehlou pepřovou plantáž.

Tato plantáž byla zdrojem otcova bohatství a umožnila mu držet  
si majestátní dům, zachovat si postavení ve vesnické radě a nosit 
hůl zdobenou rudou barvou. V horkém oparu voněly bujné zelené 
pepřové keře vlhkým a čpavým dechem hojnosti; otec míval ve zvy-
ku hníst vyschlá zrna mezi prsty, aby mu konečky prstů voněly po 
zlatě. Ale jestliže byl v jednom ohledu bohatý, v jiném byl chudý: 
v domě byly jen dvě děti a roky po mém narození plynuly bez naděje 
na další; z této nepřízně osudu obvykle obviňovali sloního boha. 
Matka říkala, že sloní bůh je žárlivý a má otci za zlé náš nádherný 
dům a úrodnou půdu; já však vím, že se ve vesnici šeptalo, že můj 
otec prodal slonímu bohu své nenarozené děti. Vídal jsem, jak se 
kolemjdoucí u našeho domu pošťuchovali a říkali: „Za tenhle pa-
lác zaplatil sedmi dětmi.“ A někdy naši dělníci zpívali zlomyslnou 
píseň Tady je země plná malých kostiček. Ať už bylo důvodem cokoli, 
otcova první žena nikdy nepočala a ta druhá, moje matka, porodila 
jen dvě děti: mého staršího bratra Džoma a mě. Jelikož první otcova 
žena neměla žádné dítě, říkali jsme „matko“ vždycky jí, anebo jsme 
ji oslovovali zdvořilým titulem eti-donvati, „manželka mého otce“. 
Na slavnosti nás doprovázela ona, upjatě a pohrdavě, vlasy stočené 
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do dvou černých kotoučů nad ušima. Naše pravá matka žila spolu 
s námi v našem pokoji a můj otec a jeho manželka jí říkali „chůva“.  
My děti jsme jí říkali prostě jménem, které nosila od dívčích let: 
Kiavet, což znamená „jehla“. Měla kulatý obličej, byla půvabná a ne-
nosila boty. Vlasy jí volně splývaly na záda. Večer, když si vlasy ole-
jovala, nám vyprávěla pohádky a lechtala nás racčím pírkem.

Každé ráno, než nás poslali za otcem, považovala otcova man-
želka za svou povinnost nás prohlédnout. Měla nemilosrdné prsty 
a při svém pátrání po nedokonalostech nám je strkala do uší a do 
úst; šňůrky u kalhot nám krutě utahovala a vlasy nám uhlazovala 
pomocí vlastních slin. V podlouhlém obličeji se jí neustále zračil 
pečlivě ovládaný vztek, celým tělem vyjadřovala porážku a prohru 
a zatrpklá byla už ze zvyku. Její plivance v našich vlasech páchly 
ky  sele jako dno jímky. Šťastný výraz jsem na její tváři spatřil jenom 
jedenkrát: to když začalo být jasné, že Džom, můj mírný, usměvavý 
starší bratr se nikdy nestane mužem, nýbrž stráví život mezi pome-
rančovníky napodobováním ptačího zpěvu.

Úplně první vzpomínky na naše setkávání s otcem mám právě 
z pohnutých dob tohoto odhalení. Když nás záštiplná první man-
želka konečně přestala popohánět, odešli jsme vždycky s Džomem 
na provoněné nádvoří, ruku v ruce, na sobě oba tytéž lehké kal-
hoty a tytéž krátké vestičky s modrým vyšíváním. Na nádvoří byl  
chládek, byla tam spousta rostlin v květináčích a stín stromů. Kory-
to u zdi bylo plné vody, aby přilákalo zpěvné ptáky. Můj otec seděl 
v ratanovém křesle, dlouhé nohy natažené před sebou, holé paty 
obrácené vzhůru jako dva měsíce.

Poklekli jsme. „Dobré ráno, otče, jehož milujeme z celého srdce, 
tvé oddané děti tě zdraví,“ zamumlal jsem.

„A z celého srdce, a z celého srdce, a z celého srdce,“ řekl Džom 
a nervózně si pohrával se šňůrkami od kalhot.

Otec mlčel. Slyšeli jsme rychlý pohyb, jak se do koruny stromu 
snesl pták. Otec pravil svým lhostejným, těžkým hlasem: „Starší 
synu, tvůj pozdrav nebyl správně.“
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„A milujeme ho,“ dodal Džom nejistě. Povedlo se mu přivázat si 
jednu šňůrku od kalhot k prstu. A jako obvykle z něho stoupal pach 
spánku, umaštěných vlasů a dávno zaschlé moči.

Otec si povzdychl. Naklonil se dopředu a křeslo zavrzalo. Po-
žehnal nám — dotkl se nás rukou na temeni —, což znamenalo, že 
můžeme vstát a pohlédnout na něj. „Mladší synu,“ pravil tiše, „který 
máme dnes den? A jaké modlitby se budou opakovat po západu 
slunce?“

„Dnes je tavit a modlitby budou modlitby kukuřičné kaše, ma-
rakuji a novoluní.“

Otec mě pokáral, ať nemluvím tak rychle, jinak si budou lidé 
myslet, že jsem nečestný, ale viděl jsem, že ho to potěšilo. Spadl mi 
kámen ze srdce, za bratra i za mě. Potom se mě ptal na celou řadu 
rozmanitých věcí: na směry větrů, na vlastnosti božstev, dával mi  
jednoduché početní úlohy, vyptával se mě na obyvatele ostrovů 
a na delikátní umění pěstování pepře. Stál jsem rovně, ramena tlačil 
dozadu a snažil se odpovídat okamžitě, ale přitom krotit svou ner-
vózní touhu slova vyhrknout. Napodoboval jsem otcovu pomalou 
výslovnost a jeho přísnost majitele velkých pozemků. Bratrovi otec 
žádné otázky nekladl. Džom stál bez povšimnutí a šoupal sandály 
po kamenné dlažbě — jen občas, pokud na nádvoří přilétly holu-
bice, velice tiše zašeptal: „Júú-ú.“ Po dlouhé době nám otec opět 
požehnal a my ruku v ruce uprchli do zadních pokojů v domě. A já 
si s sebou nesl obraz otcových očí — mazaných, cynických a plných 
smutku.

Zpočátku, když otec viděl, že Džom nedokáže odpovídat na 
jeho otázky, a dokonce ho ani patřičně pozdravit, reagoval se záměr-
nou a nadutou zuřivostí býka. Vyhrožoval mu, a když ani výhrůžky 
nedokázaly bratrovu zatvrzelou neschopnost vyléčit, nechal ho na 
kousku písčité půdy za domem ztlouct dvěma dělníky z pepřových 
plantáží, dvěma muži s tupým pohledem. Výprask jsem strávil v na-
šem setmělém pokoji a seděl přitom matce na klíně. Tiskla mi ruce 
na uši, abych neslyšel bratrův hlasitý, nechápavý řev. Představoval  
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jsem si, jak se Džom válí po zemi a rukama si kryje zaprášenou 
hlavu, zatímco na něj dopadají rány tlustých klacků, a můj otec to 
celé s netečnou tváří sleduje z křesla… Potom nám Džoma vrátili, 
zkrva veného, se spoustou modřin a s vytřeštěnýma očima, a moje 
matka běhala sem a tam pro obvazy a po tvářích jí tekly slzy jako 
hrachy. „To je omyl,“ vzlykala. „Je přece jasné, že je to dítě divoké-
ho prasete.“ Tvář ve světle svíčky měla zkřivenou pláčem a lesklou  
slzami, pohyby roztržité. Ten večer mi nevyprávěla pohádky, ale 
sedla si na kraj postele, sevřela mi ramena a tlumeným, vášnivým 
hlasem mi vysvětlovala, že Džomovým otcem je bůh divokých pra-
sat; že duše dětí tohoto boha jsou krásnější a něžnější než obyčejné 
duše a že naší povinností na světě je pečovat o ně s pokorou, již 
prokazujeme posvátným zvířatům. „Jenomže tvůj otec ho zabije,“ 
dodala a hleděla sklíčeně do temnoty. „Ten má v hrudi kámen. Ne-
vyznává žádné náboženství. Je to tjomský barbar.“

Matka pocházela z Pitotu, kde ženy nosily ozdobné nákotníky 
z mušlí a vytrhávaly si obočí, a na její pevné náboženské postoje se 
v Tjomu pohlíželo jako na primitivní pitotské pověry. Otcova man-
želka se jí smála, protože matka pálila v malých hliněných miskách 
sušenou pískavici, což, jak otcova manželka pohrdavě podotkla, je 
něco, co v Tjomu neděláme už sto let. A vysmála se i mně, když 
jsem jí jednou ráno u snídaně v záchvatu vzteku řekl, že Džom je sy-
nem boha divokých prasat a má neposkvrněnou duši: „Duši prasete 
možná má,“ pravila, „ale to neznamená, že není idiot.“ Tohle drobné  
rouhání a vrásky kolem jejích úst dokazovaly, že je v dobré náladě. 
A dokud otec pátral po tom, jak Džoma z jeho mimořádné duše 
vy léčit, dobrá nálada otcovu manželku neopouštěla, pohybovala 
se rázně a chřípí měla mírně stažená radostí. Když přijeli doktoři 
z jihu, doktoři se strašlivýma očima a dlouhými klobouky z opičí 
kůže, osobně jim podávala horkou datlovou šťávu v šálcích s jas-
ně barevnou glazurou a usmívala se, hledíc do země. Jenže děsivá 
péče doktorů, po níž naskákaly bratrovi puchýře, byl jako omáme-
ný a plakal ze spaní, jeho zářivou duši nijak neovlivnila a jen mu 
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do něžných prasečích očí přimíchala stín hrůzy. Dům se naplnil 
puchem léčiv a moji postel přestěhovali do jiného pokoje. Od úsvitu 
do soumraku jsem slyšel tlumené bratrovo úpění, prokládané vřís-
kotem. Za večerů matka klekávala a modlila se v malé místnůstce, 
kde v řadě na starodávném oltáři stály rodinné džanut, v jejichž moc 
doopravdy věřila jedině ona sama.

Džut je vnější duše. Ta moje se mi vzhledem nikdy nelíbila — 
měla široké čelo, na nohou drápy a kolem krku smotek sušeného 
konopí. Ostatní džanut byly podobné. Džomova, jak si vzpomínám, 
měla malý kabátek z červené kůže. Místnost, kde žily, ne o moc vět-
ší než šatník, byla cítit po spálených bylinkách a taky plísní. Jako  
většina dětí jsem se v určitém období džanut bál, protože se říkalo, 
že když na vás promluví vaše džut, smrt už je nedaleko, ale pak jsem 
zvolna přejal ležérní přístup Tjomských a ten rozptýlil můj strach, 
takže už jsem neprobíhal kolem místnosti s oltářem se zatajeným 
dechem a bušícím srdcem. Přesto mnou projelo podivné mrazení, 
když jsem do komůrky letmo nahlédl a spatřil v šeru matčiny bosé 
nohy a v hlubokém přítmí její klečící tělo. Modlila se. Věděl jsem, 
že se modlí za Džoma a možná i hladí malou postavičku v rudém 
kabátku, čímž utěšuje syna zvnějšku.

Nakonec však ony nešťastné dny skončily pro bratrovu duši 
ví tězstvím. Doktoři odešli a odnesli s sebou i svůj otřesný puch; 
manželka mého otce se vrátila k obvyklé zatrpklosti a moji postel 
odnesli zpátky do mého pokoje. Jediný rozdíl spočíval teď v tom, že 
Džom už nesedával v učebně a nenaslouchal našemu soukromému 
učiteli, nýbrž se potuloval pod pomerančovníky na nádvoří a vy-
měňoval si zdvořilosti s ptáky.

Poté se otec začal hluboce a úzkostně zajímat o mě, svého jedi-
ného syna na tomto světě; neboť už nebylo pochyb, že se stanu jeho 
jediným dědicem a navážu na jeho obchody s Olondrií.

Jednou za rok, jakmile byl všechen pepř sklizen a  usušen 
a uskladněn ve velkých hrubých pytlích, otec spolu se svým major-
domem Stenem a se skupinkou služebníků podnikl cestu do Olon-
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drie, na trhy s kořením v Bainu. Večer před jejich odjezdem jsme se 
vždy shromáždili na nádvoří, abychom se pomodlili za úspěch cesty 
a požádali otcova boha, černobílou opici, aby je v daleké a cizí zemi 
ochránil. Na matku tyto modlitby velice působily, neboť Olondrii 
nazývala Zemí duchů a zdržela se pláče jedině ze strachu, že by její 
slzy zapříčinily potopení lodi. Příštího dne časně zrána, po obvyklé 
snídani sestávající z kuřete pečeného na medu a ovoci, nám otec 
požehnal a pomalu, opíraje se o svou hůl, odkráčel do modré mlhy  
rozbřesku. Členové rodiny a domácí služebnictvo vyšli ven za ním, 
aby ho vyprovodili branou, za níž s pomocí tmavého a mlčenlivé-
ho Stena nasedl na tlustou mulu se sedlem z bílé kůže. Otec, před 
nímž šel pěšky Sten a vedl jeho mulu, tvořil čelo působivé karava-
ny: za ním se lopotila skupinka sluhů nesoucích na ramenou dře-
věná nosítka, jež byla vysoko naložená pytli s pepřem, a za těmi 
pochodoval oddíl houževnatých dělníků z plantáží vyzbrojených 
krátkými noži, luky a otrávenými šípy. Za nimi pak mladík vedl 
pár oslů nesoucích náklad proviantu a otcův stan a úplně poslední 
kráčel třetí osel s pytlem dřevěných hranolů, na něž bude otec za-
znamenávat své transakce. Otcovy pestře barevné šaty, klobouk se  
širokou krempou a slaměný slunečník jste mohli zahlédnout ještě 
dlouho poté, co už se karavana proplétala mezi domy stíněnými 
mangovníky a poklidně sestupovala do údolí. Otec se nikdy ne-
otočil a nepohlédl na nás, nikdy se nepohnul, jen se velice nepatrně 
na mule kolébal sem a tam. Proplouval ránem s elegancí velryby: 
lhostejný a nepředvídatelný.

Když se vrátil, rozházeli jsme po nádvoří ty nejslavnostnější 
květy, jaké na ostrově rostly, květy tedietu, jež pod nohama praskají 
jako jiskry a šíří kolem sebe kyselou vůni limetek. Dům byl plný ná-
vštěvníků a večer seděli na nádvoří starci, zachumlaní před vlhkým 
vzduchem do tenkých pokrývek, a popíjeli kokosovou pálenku. Ot-
cova první manželka plakala v kuchyni a dohlížela na služebnictvo, 
moje matka si vyvázala vlasy do vysokého účesu zpevněného jehli-
cemi a můj otec, hrdý a po čtyřech měsících v cizí zemi neuvěřitelně  
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bohatý, pil s takovou náruživostí, že ho sloužící museli do ložnice 
odnést. V těchto dnech býval hovorný a sdílný. Tahával mě za uši 
a říkal mi „hnědá opice“. Vysedával celou noc u koše plného žha-
vých uhlíků a bavil starce severskými příběhy; nevázaně se smál, 
zakláněl hlavu a otíral si slzy z očí, a jednoho večera jsem ho viděl,  
jak na nádvoří líbá mou matku zezadu na šíji. A samozřejmě, vždyc-
ky přijel obtížen dary: pro starce měl sedla a kožené boty, pro své 
ženy hedvábí a  parfémy, pro Džoma a  pro mě nádherné hračky. 
Byly tu hudební skříňky a malovaní dřevění ptáčci, kteří dovedli 
hopsat po zemi a poháněli se natažením kousku mosazi trčícího 
jim zpod křídel; byly tu krásné hračky v podobě zvířat, a lodě na 
hraní, úchvatně detailní a vybavené věrně vypodobeným lanovím 
a vesly a roztomilými malými námořníky. Dokonce nám přivezl 
skvěle namalovanou sadu omi, neboli „rukou“, složité a prastaré 
karetní hry olondrijské aristokracie, ačkoli ani otec, ani my jsme 
neměli nejmenší ponětí, jak ji hrát. I tak se nám malované karty lí-
bily: Vychrtlý kůň, Mosazná věž. Za večerů jsem se vkrádal do haly 
vedoucí z jižního křídla na nádvoří, usedal tam za jednu orchidej 
zasazenou v květináči a naslouchal otcovu vyprávění, úžasnějšímu 
než dárky, o stupňovitých zahradách, opiu a bosých dívkách z domů  
rozkoše.

Jedné noci mě našel. Procházel kolem mě, ztěžka se belhal, a mě-
síční světlo ze zahrady mu umožnilo zahlédnout mou skrýš. Za vr čel, 
zastavil se, sáhl dolů a vytáhl mě na nohy. „Ach — otče —“ zalapal  
jsem po dechu a zašklebil se.

„Co tady děláš?“ udeřil na mě. „Co? Mluv!“
„Já byl — myslel jsem —“
„Ano, ano, bohové mě nenávidí. Dali mi zaostalé syny dva.“ Po-

líček, který mi uštědřil, byl jen slaboučký — škubl jsem sebou, ale 
spíš hrůzou.

„Jen jsem poslouchal. Chtěl jsem tě slyšet. Chtěl jsem slyšet 
o Olondrii. Půjdu hned do postele. Omlouvám se. Chtěl jsem sly-
šet, co budeš povídat.“
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„Slyšet, co budu povídat.“
„Ano.“
Pomalu přikývl, ruce v bok, jeho plešatá hlava se na pozadí mě-

síčního světla v zahradě trochu pohnula. Tvář mu halila tma, dýchal 
nepřirozeně a rozvážně, jako by s něčím zápasil. Z každého jeho 
výdechu, pálícího kořalkou, mi slzely oči.

„Půjdu hned spát,“ zašeptal jsem.
„Ne. Ne. Chtěl jsi poslouchat. Velmi správně. Plantáž je tvým 

právoplatným dědictvím. Musíš se dozvědět o Olondrii. Musíš se 
učit.“

Projela mnou vlna úlevy. Třásla se mi kolena.
„Ano,“ pokračoval otec zadumaně. „Musíš to poslouchat. Ale 

nejprve, mladší synu, musíš ochutnat.“
Mé svaly, jež se právě uvolnily, se opět poplašeně napjaly. 

„Ochutnat?“
„Ochutnat.“ Chytil mě nahoře za rukáv košile a strkal mě před 

sebou do haly. „Ochutnat pravdu,“ mumlal a klopýtal. „Ochutnat ji. 
Ne, ven. Do zahrady. Tudy. Ano. Tady se poučíš.“

Zahrada zářila. Měsíční svit se odrážel od každého listu. V ku-
chyni světlo nebylo — všichni služebníci už šli spát. Vzhůru bude 
jedině Sten, a ten je asi na opačné straně domu, rozvážně sedí ve 
výklenku stranou nádvoří. Odtamtud uvidí, pokud starci budou 
něco potřebovat, ale neuslyší mě plakat, a i kdyby slyšel, jakmile 
zjistí, že jsem tu s otcem, neudělá pro mě nic. Herda do zad mě  
srazila k zemi a  já se rozplácl jak široký, tak dlouhý mezi rajča-
tové keře. Otec se nade mne sklonil a zahalil mě svým stínem.  

„Kdo jsi?“
„Dževik z Tjomu.“
Z opačné strany domu se k nebi vznesl výbuch skřehotavého 

smíchu — to jeden ze starců pronesl vtip.
„Dobře,“ pravil můj otec. Dřepl si a přitom se kymácel, takže 

jsem se obával, že padne na mě. Potom mi přiložil ruku ke rtům. 
„Ochutnej. Jez.“
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Rozetřel mi něco přes ústa. Hořká chuť, dusil jsem se jí. Byla 
to hlína. Ucukl jsem a vrtěl hlavou, ale on mě popadl vzadu za šíji. 
Vsunul mi mezi zuby tvrdé a neústupné prsty. „Ale ne. Tohle sníš. 
Tohle je tvůj život. Tvoje půda. Tahle země. Tjom.“

Bránil jsem se, ale nakonec jsem polkl, plakal jsem a dávil se. 
A on celou tu dobu tiše vrčel: „Schováváš se, vplížíš se tam, abys 
slyšel o Olondrii. O zemi duchů a ďáblů. Kvůli tomuhle špehuješ 
vlastního otce, vlastní krev. Tak teď ochutnáš svoji půdu, abys ji 
znal. Kdo jsi?“

„Dževik z Tjomu.“
„Neplivej to. Kdo jsi?“
„Dževik z Tjomu!“
Za otcem se rozsvítilo světlo — někdo na něj zavolal z domu. 

Vztyčil se a já si rukou zaclonil oči před světlem. Ve dveřích stál 
jeden ze starců a držel na řetězu lucernu.

„Co se děje?“ zvolal nakřáplým, opilým hlasem.
„Nic. Chlapec nemohl spát,“ odvětil otec a vytáhl mě za loket 

na nohy.
„Zlé sny.“
„Ano. Teď už je v pořádku.“
Poplácal mě po rameni, pocuchal mi vlasy. Přelétly přes nás 

stíny, mraky přes měsíc.
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2

Mistr L unre

Otcovy činy mi byly z  větší části nepochopitelné, řídily se jeho 
vlastními tajemstvími a spletitými výpočty. Přebýval v jiném svě-
tě, ve světě intrik, handlování, smluv a tajných nákupů půdy po 
celém ostrově. V mnoha ohledech byl on sám světem, celistvým 
a úplným jako glóbus. V jeho vlastních očích byla jeho rozhodnutí 
nepochybně dokonale logická, dokonce i to, jež ho přimělo — jeho, 
patriotického ostrovana —, aby mi z Bainu přivedl učitele: Mistra 
Lunreho, Olondrijce.

Ten den začal, jako obvykle začínal, když jsme očekávali otcův 
návrat z cest: domem ověšeným květinami a plně zásobeným ko-
kosovou pálenkou. Stáli jsme u brány, umytí a navonění a seřazení 
v těch nejlepších šatech, má matka v sukni si nervózně mnula ruce, 
otcova manželka měla zarudlé oči. Džom, který už byl vyšší a ši-
roký v ramenou, si tiše něco broukal pro sebe, kdežto já nervózně 
šoupal patou sandálu po kamenném dláždění. Pátrali jsme v sytě 
modrém údolí po prvních známkách výpravy, ale ještě než jsme ji 
spatřili, uslyšeli jsme křik dětí: „Žlutý muž!“

Žlutý muž! Hleděli jsme zmateně jeden na druhého. Matka 
se kousla do spodního rtu; Džom poplašeně zaúpěl. Nejprve jsem  
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si pomyslel, že děti míní otce, jehož zlatavá pleť barvy srsti noční 
opice byla na ostrovech raritou; jenomže tjomské děti otce doza-
jista dobře znaly a nikdy by nevítaly člena rady tak nevychovanými 
výkřiky. Pak jsem si vzpomněl na jediného „žlutého muže“, kterého 
jsem kdy viděl, na olondrijského čaroděje a doktora, který Tjom 
navštěvoval v mém dětství a na očích nosil dva kousky skla, při-
pevněné k uším dráty. Toulal se po kopcích Tinimavetu a odřezá-
val kousky stromů. Dnes už vím, že tento doktor napsal uznávané 
pojednání O léčivých vlastnostech šťávy mladého kokosu a že zemřel 
ve svém rodném městě Deinivelu jako vážený muž; avšak tehdy 
jsem si byl jistý, že se k nám vrátil i se svým vakem plným odřezků 
ze stromů.

„Támhle jsou,“ pravil znepokojeně Pavit, hlavní domácí sluha. 
A byli tam: šňůra jezdců proplétajících se mezi stromy. Objevil se 
splétaný otcův slunečník a jeho nehybná, velkolepá postava, a vedle 
něj další muž, vysoký a štíhlý, sedící obkročmo na ostrovní mule. 
Vzrušené výkřiky dětí předcházely výpravu do vesnice, takže ta po-
stupovala vpřed jako slavnostní průvod a lákala lidi z domů. Když 
se průvod přiblížil, viděl jsem, že otcova tvář září pýchou a v držení 
jeho těla je patrná jakási nová povýšenost, asi jako kdyby se z něj 
stal starý ostrovní král. Muž, který jel vedle něj, vypadal se svýma 
dlouhýma nohama celý nesvůj, klopil zrak a upřeně hleděl mezi 
uši pomalu se vlekoucí muly. Nebyl žlutý, nýbrž velice světle hnědý, 
měl barvu syrových kešu ořechů. Dále měl stříbrné vlasy, ostříha-
né velmi nakrátko, takže připomínaly čapku. Nebyl to ten doktor, 
co sbíral listy, ale kdosi úplně neznámý, muž se stříbrným obočím 
v hladké tváři a s dlouhýma rukama s pěkně tvarovanými klouby. 
Když sesedl před domem, slyšel jsem, jak matka šeptá: „Ochraňuj 
nás, bože s černobílým ocasem, před vším, co není z tohoto světa.“

Otec sesedl z muly, zazubil se a pyšným krokem se vydal k nám. 
Zdálo se mi, že jsem zachytil pach vznášející se kolem něj, pach 
ryb, mořské nemoci a potu. Poklekli jsme a hleděli na holou zem, 
mumlali jsme obřadní pozdrav, dokud se nás otec masitou rukou 
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nedotkl na temeni. Potom jsme vstali a nedokázali odtrhnout zrak 
od cizince, jenž se nám rozpačitě, s drobným úsměvem, zadíval do 
očí; byl vyšší než kterýkoli muž kolem.

„Koukněte na žlutého muže!“ volaly děti. „Je jako ještěrka aga-
ma!“ A opravdu, s těmi úzkými nohavicemi a vysokým nabíraným 
límcem ono stvoření připomínal. Otec se k němu otočil a až pře-
hnaně nenuceně prohodil pár cizích slov, která jako by se mu pře-
valovala v ústech sem a tam; později jsem zjistil, že severský jazyk  
hrubě komolil, ale v tu chvíli mě to naplnilo posvátnou bázní a tro-
chou synovské pýchy. Cizinec odpověděl lehkou úklonou a prou-
dem libozvučné řeči. Když to slyšela matka, políbila si konečky 
prstů, aby odvrátila zlo. Potom můj otec se zjevnou hrdostí ukázal 
na mě a cizinec na mě upřel svůj pronikavý, zvědavý a laskavý zrak.  
Jeho oči měly zelenou barvu nerostů. Barvu moří, v nichž se vy-
skytují lodní vraky, barvu nezralých melounů, barvu lišejníku, bar-
vu skla.

„Av maro,“ pravil otec, ukázal na mě a potom na sebe.
Olondrijec si přiložil ruku na srdce a hluboce se mi uklonil.

„Ukloň se mu,“ pobídl mě otec. Nemotorně jsem cizince napo-
dobil, což vyvolalo u kolemstojících dětí na ulici rozjařené výkřiky. 
Otec spokojeně přikývl, znovu cizince oslovil a naznačil mu, ať ve-
jde do stínu před domem. Šli jsme za nimi dvěma na nádvoří, kde 
cizinec usedl do ratanového křesla, dlouhé nohy natáhl před sebe 
a nasadil vlídný a popletený výraz.

Do našeho domu přinesl novou atmosféru: přinesl nám tetči, 
vítr zázraků. Večer, když usedl na vlahém nádvoří, mu koš s uhlíky 
osvětloval tvář. Seděl tam se starci, rozmlouval s nimi svým jazy-
kem podobným tisíci vodotrysků a dlouhýma a vláčně se pohybu-
jícíma rukama vrhal fantaskní stíny. Otec překládal otázky starců: 
Je cizinec čaroděj? Bude sbírat kůru a listí? Dokáže vyvolat džut? 
Ozývaly se výbuchy smíchu, starci se usmívali a odhalovali pahý-
ly zubů — nutili cizince pít naši silnou domácí pálenku a kouřit 
náš tabák. On se jim snažil co nejlépe vyhovět, ačkoli po kokosové  
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pálence se šklebil a štiplavý tabák, smotaný do listu, v něm vyvolal 
záchvat kašle. To starce nesmírně potěšilo, ale můj otec přispěchal 
cizinci na pomoc a vysvětloval, že je třeba přihlédnout k úzkému 
hrudníku seveřanů. Tehdy jsme netušili, jestli náš host nakonec 
není invalida: rozhodně dával přednost naší horké datlové šťávě 
před pálenkou, kterou milovali starci; snídal výhradně ovoce a při 
pohledu na vepřový žaludek velmi zbledl; z odpoledního spánku se 
budil celý ztrhaný a pil nezdravě mnoho vody. Jeho přítomnost však 
navozovala vzrušenou atmosféru, jež naplňovala dům jako světlo, 
atmosféru, z níž dýchaly slavnosti, parfém a květy tedietu a která 
k nám lákala nekonečné zástupy zvědavých, dychtivých návštěv-
níků, nabízejících cizinci dary: sladké brambory pečené v cukru, 
slávky v oleji…

Otec se nadýmal jako dýně — překypoval vlastní důležitostí, 
poněvadž byl jediný, kdo věhlasnému cizinci rozuměl. „Náš host 
je unaven,“ oznamoval vždy s pochmurnou vážností, takže rodina 
i návštěvníci pokorně opouštěli nádvoří. Na rtech měl otec neustále 
bodrý a drzý úsměv. Na ulici mluvil velmi hlasitě. Povýšili ho do 
nejvyššího kruhu rady a nosil hůl s krahujčím peřím. A nejúžas-
nější ze všeho bylo, že zřejmě ztratil schopnost se hněvat a přestal 
si všímat mrzutostí, které by ho předtím přiměly dupat jako buvol. 
Služebnictvo se jeho náladou nakazilo: při plnění úkolů žertovalo 
a usmívalo se a Džomovi dovolilo krást ze zadní kuchyně burské 
oříšky a plástve s medem. Seveřanův dar rozinek okouzlil dokonce 
i otcovu manželku — obsluhovala hosta s pečlivě nasazeným úsmě-
vem a olondrijským šátkem ve vlasech.

Nejsilněji vzdorovala slavnostní atmosféře v domě moje matka. 
Večer toho dne, kdy cizinec dorazil, pálila ve svém pokoji misku 
sušených bylin — podle štiplavého dýmu jsem rozpoznal listy, jež 
odhánějí leopardí duchy. Po nich následovaly čpavé výpary proti 
netopýrům, lepře a padoucnici a rovněž ty, o nichž se říká, že zba-
vují lidská obydlí duchů s dlouhými prsty u nohou. Po domě cho-
dila vyčerpaně a utrápeně a tělo měla ze svých nočních modliteb 
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u hliněných misek celé malátné. Otcova manželka si s bainskými 
perlovými náušnicemi v uších vykračovala pyšně, ale i nervózně, 
a lamentovala, že nás matka svou pověrčivostí všechny zostudí. My-
slím však, že potají se obávala, že cizinec je vlastně cosi jako duch 
a matka ho zažene — a s ním i nové společenské postavení naší 
rodiny. „Domluv své chůvě,“ prosila mě. „Dělá z tvého otce blázna.  
Jen se na ni podívej! Tváří se jako hromádka neštěstí, jako na po-
hřbu.“ Skutečně jsem se o to pokusil, ale matka se na mě jen truchli-
vě podívala a zeptala se, jestli nosím pod vestou proužek očarované 
kůže. Pokusil jsem se cizince bránit, že není nic víc než člověk, byť 
z neznámé země, ale ona na mě upřela pohled tak chmurný a ne-
ochvějný, že se má slova doslova rozplynula ve vzduchu.

Olondrijec se pokoušel — se svou typickou neohrabaností — 
matku uklidnit, protože věděl, že je to manželka jeho hostitele, 
avšak jeho úsilí se nikdy nesetkalo s úspěchem. Vyhýbala se jeho 
stínu, líbala se na prstech, kdykoli ho slyšela promluvit, a odmítla 
jeho rozinky se zděšenou poznámkou: „Vypadá to jako opičí hov-
na!“ Jednou jsem na nádvoří viděl, jak se k ní cizinec přiblížil, načež 
si ona spěšně klekla, jako jsme to během těch prvních dní děla-
li všichni, jelikož s jeho zvyklostmi jsme obeznámeni nebyli. Už 
předtím jsem viděl, že seveřana tato ostrovní tradice zneklidňuje, 
a tak jsem se schoval za zárubeň dveří, abych viděl, jak se k matce 
zachová. Naučil se dotýkat se sluhů na hlavě, aby je přiměl vstát, ale 
vypadalo to, že udělat totéž s mou trpělivě klečící matkou se ostý-
chá. A skutečně, jak dnes vím, z hlediska jeho olondrijské, z míry 
vyvedené mysli byla matka jakožto paní domu vysoce postavenou 
osobou. Následovala smutná komedie: seveřan se s rukou na srdci 
uklonil, avšak matka jej neviděla, jelikož zírala do země. On se jí 
zjevně chtěl na něco zeptat, jenže neznal ani trochu naši řeč a ne-
měl jiné prostředky, jak se vyjádřit, než gesta a grimasy. Odkašlal 
si a předvedl svýma dlouhýma rukama, že pije, ale matka stále hle-
děla do země a neviděla ho, a tudíž zůstala nehybná. Nato Olondri-
jec ohnul dlouhý trup, znovu sehrál pantomimu a snažil se přitom 
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upoutat její pohled, svědomitě upřený na kameny v dlažbě. Když 
jsem viděl, v jak naléhavé a tísnivé situaci se matka nachází, vynořil 
jsem se ze dveří. Matka mohla uniknout a já přinesl našemu hostu 
hliněný pohárek vody.

Důkazem cizincova houževnatého ducha bylo, že nakonec mat-
ku přesvědčil, že když už tedy nepochází z tohoto světa, pak je 
alespoň laskavý. Povedlo se mu to díky jeho přátelství s Džomem. 
Během těch prvních dnů se právě Džom se svým plačtivým hla-
sem večerního ptáka a drobnýma očkama zvířecího mláděte cítil 
v cizincově společnosti nejlépe. Džom byl pravým dítětem své mat-
ky — nosil kožené proužky pod šaty, železné přívěsky na zápěstích 
a pytlíček sezamových semínek u pasu. Matka mu ovoněla oblečení 
a vlasy odérem pálených bylinek tak silně, až jsme si mysleli, že 
pokud se host k bratrovi jen přiblíží, smete ho to do moře. Avšak 
Džom byl z cizince nadšený a vyhledával každou příležitost si s ním 
promluvit — z nás všech totiž on jediný netušil, že náš host nám 
nerozumí. A cizinec ho vždycky přivítal nefalšovaně potěšeným 
úsměvem a sevřel jeho ruku ve své, jako to Olondrijci dělají s lidmi 
sobě rovnými a důvěrně blízkými. Ti dva spolu rozmlouvali řečí 
gest, broukání a výmluvně povytaženého obočí, sedíce přitom 
v zeleném loubí stinných stromů s téměř průsvitnými modrými 
květy. Džom naučil cizince jeho první slova v kidetštině, což byla: 

„strom“, „pomeranč“, „papoušek“, „pěnkava“ a „špaček“. Mého bra-
tra fascinovaly cizincovy dlouhé, ladné ruce, jeho zlaté a stříbrné 
prsteny, jeho náušnice se žilkovanými modrými kameny a (jako 
nás všechny) i melodie jeho řeči a oči podobné krokodýlím — další 
z prvních Lunreho slov bylo „zelené“. Jednoho odpoledne si Lunre 
přinesl ze svého pokoje dřevěnou flétničku, vesele pomalovanou, 
se třemi malými píšťalami jako u fléten ze západního Estinavetu. 
Uměl na ni zahrát vábivé hlasy severských zpěvných ptáků: hudbu, 
která vyprávěla o vinohradech, olivovnících a posvátných řekách. 
Můj bratr se při té cizí hudbě rozplakal a zeptal se: „Kde jsou ptá-
ci?“ Cizinec mu neodpověděl, ale zdálo se, že rozumí: jeho hladká  
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hnědá tvář se zasmušila, odložil flétnu a zoufale přejel konečky prs-
tů po listoví.

Nevím přesně, kdy se k nim pod kvetoucími stromy poprvé při-
dala matka. Určitě to začalo tím, že je pozorovala, aby dohlédla, že  
se jejímu synovi nestane nic zlého. Občas jsem ji vídal, jak se za-
stavila, na jednom boku vyváženou vysokou karafu s vodou, a pů-
vab ný ma jeleníma očima poplašeně zírala pod stromy. Z přítmí 
se ozýval ptačí zpěv, Olondrijcův tichý smích a hlas mého bratra, 
jenž trpělivě opakoval: „Ne, tohle je modrá.“ Nakonec matka pod 
ty stromy přišla, snad aby syna ochránila — a Olondrijcův pokorný 
výraz a smutné oči ji nějak obměkčily. Tehdy začala říkat: „Kéž 
tomu nešťastnému duchovi trochu popřeje štěstěna! Moc se potí, 
a ty jeho kalhoty určitě brání oběhu krve.“ Když ho potkala, už si ne-
klekala, nýbrž se usmívala, a na jeho hlubokou úklonu vždycky při-
kývla, a jednoho rána si rozhodně ukázala na hruď a řekla: „Kiavet.“

„Lunre,“ odvětil horlivě cizinec a poklepal si na úzkou hruď.
„Lun-le,“ opakovala matka. Přes tvář se jí rychle, jako peří ve 

větru, mihl líbezný úsměv. Brzy nato mu sice plaše, ale se skrytou 
pýchou předala vestu a kalhoty, jež ušila pro jeho vytáhlou postavu. 
Obojí bylo velice pěkné, kalhoty plandavé a růžově a zlatě zdobe-
né a vesta vyšívaná modře, s výraznými symboly Tjomu i Pitotu. 
Cizince to velmi dojalo a nějakou dobu stál s rukou položenou na 
srdci, stříbrnou hlavu skloněnou, a jazykem dešťových kapek matce 
upřímně děkoval. Otcova manželka se neopomněla pošklebovat 
matčině laskavosti k „duchu“, ale matka se jen usmála a poklidně 
řekla: „Fouká vítr tetči.“

Když vítr zázraků vanul už měsíc, otec propustil mého učitele, 
senilního starce s chlupy v uších, jenž mě učil matematice, nábo-
ženství a dějepisu. Olondrijec, vysvětlil mi otec, když jsem před něj 
jednoho rána usedl, teď starce vystřídá a bude mě učit severskému 
jazyku. Při těch slovech potěšeně přimhouřil oči, zamával zbytkem 
tenkého doutníku a poplácal se na statném břiše. „Můj synu,“ pravil, 

„jaké to máš ale štěstí! Jednoho dne, až budeš majitelem plantáže,  
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se budeš v Bainu cítit jako doma a na trzích s kořením tě nikdy ne-
podvedou! Ano, chci, abys dostal vzdělání jako bainský urozený 
muž — ten dlouhán tě bude učit mluvit olondrijsky a číst v knihách.“

Knize se ve všech známých řečech světa říká vallon, „komna-
ta slov“, což je olondrijský výraz pro tento nástroj zábavy a umění. 
O významu tohoto slova jsem neměl ani ponětí, ale tichým hla-
sem jsem otci poděkoval, a on zatím pompézně pokuřoval doutník 
a něco zamručel, aby mi dal najevo, že mě slyšel. Z pomyšlení na 
to, že se budu učit s cizincem, jsem byl nadšený i zděšený současně, 
neboť jsem se před ním styděl a pohled jeho zelených očí se mi zdál 
znepokojivý. Nechápal jsem, jak by mě mohl učit, protože jsme ne-
měli společnou řeč — avšak poslušně jsem za ním přišel do učebny, 
jež se otevírala do zadní zahrady.

Začal tím, že mě vzal za zápěstí a vedl mě kolem místnosti, při-
čemž ukazoval na různé věci a vyslovoval jejich jména; zároveň 
mi naznačil, ať je opakuji. Když jsem se naučil jména všech věcí 
v učebně, zavedl mě do zeleninové zahrádky a vyjmenoval všech-
nu zeleninu. Pokud narazil na rostlinu, kterou neznal, ukázal na ni 
a povytáhl šedá obočí, což znamenalo, že si přeje dozvědět se kidet-
ský termín. Přitom s sebou vždycky nosil velmi pěkně zhotovenou 
koženou brašnu, v níž uchovával jiný kožený předmět, obarvený na 
tyrkysovo. Když jej rozevřel, rozprostřely se v něm listy tlustého ba-
vlněného papíru jako vějíř. Na některých byly drobounké obrazce, 
které vytvořil on sám. Brašna měla na vnější straně všitou úzkou 
kapsu, jež se zavírala na kovovou sponu a byla posázená kousky 
tyrkysu. V té můj nový učitel přechovával tři až čtyři zázračná in-
koustová pera, jež naplňoval pouze jednou za den, a dělal jimi do 
svého vallonu značky. Kdykoli jsem mu řekl slovo v naší řeči, vytáhl 
svou modrou koženou knihu, něco do ní rychle zapsal a poklonou 
mi poděkoval. Přestože jsem knihu obdivoval jakožto mnohem ši-
kovnější zařízení než naše dřevěné hranoly, byl jsem z toho zmatený, 
protože jsem nedovedl pochopit, proč si můj učitel přeje zazname-
návat počet slov, jimž se naučil.
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Konečně s sebou jednoho rána do učebny přinesl dřevěnou  
skříňku, nádhernou schránu pokrytou obrazci z pozlátka, bar vy  
a  perleti. Na jejím tmavomodrém víku tančily oranžové květi-
ny a v oblaku zlatých hvězd se vznášel pár slonovinových rukou:  
byly to ruce duchů. (Věděl jsem, že skříňka pochází z učitelovy těž-
ké, zdobné lodní truhly, s níž se otcovi služebníci lopotili přes vlhké 
pralesy ostrova; v té prý uchovával příšerné čarodějnické propriety 
a také kosti své ženy a její lebku, jež byla bezchybná jako lebka novo-
manžel ky.) Skříňku postavil na kulatý plochý kámen, jenž nám 
sloužil za stůl. Klekl jsem si na rohož, lokty se opřel o kámen a bradu 
položil do dlaní. Můj učitel raději sedával na stoličce a vlastně na 
ní dřepěl nad stolem, nohy roztažené, křivá kolena vystrčená nad  
kamenem. Udělal to tak i teď, potom si sňal brašnu, i tu postavil  
na stůl a vytáhl z ní tenkou knihu vázanou v červené kůži.

„Pro tebe,“ pravil olondrijsky a pošoupnul knížečku ke mně.
Zmocnilo se mne prudké vzrušení a stáhlo se mi hrdlo. Zvedl 

jsem knihu a snažil se vyjádřit svou vděčnost očima. Můj učitel se 
zazubil a zapraskal klouby na svých pavoučích rukou, což měl ve 
zvyku dělat, když ho něco potěšilo.

V učebně už bylo teplo. Klenutou chodbou sem ze zahrady do-
padal dlouhý paprsek světla a ze dveří kuchyně, jež byla hned vedle,  
k nám doléhaly hlasy služebnictva. Obrátil jsem knížečku lásky-
plně v rukou, přejel prstem po hřbetu a nakonec jsem se prudce na-
dechl a otevřel ji. Byla prázdná.

Dotkl jsem se čistého papíru a vyčítavě se na učitele zahleděl. 
Zahihňal se a zmáčkl si klouby na rukou — mé zklamání ho zjev-
ně nadchlo. Znal jsem už z jeho řeči dost, abych se nakonec mohl 
zeptat: „Co je to, tčavi?“ Oslovil jsem jej, jako obvykle, kidetským 
výrazem pro učitele.

Vztyčil prst, což bylo znamení, abych počkal a dával pozor. 
Otevřel přede mnou knihu na první stránce a uhladil papír. Potom 
uvolnil západku na ozdobné skříňce a objevila se úhledná polič-
ka, zavěšená zevnitř na víku a pomalovaná žlutými kosočtverci. 
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Učitel si sám pro sebe vesele broukal, vytáhl z poličky několik hli-
něných nádobek, z nichž každá byla uzavřena maličkou korkovou 
zátkou, a také drobnou rudou lahvičku z broušeného skla. Chvíli 
se jeho prsty vznášely nad poličkou a potom vybraly ze slonovino-
vého pouzdra stříbrné pero zdobené rytinami. Hbitě, plynulými 
a zručnými pohyby, odzátkoval jednu nádobku a z té zavanula těžká 
vůně rzi a aloe. Přidal do ní pár kapek ze skleněné lahvičky, takže to 
v místnosti zavonělo pylem, a výslednou směs zamíchal útlým ráko-
sovým stéblem. Stéblo se z nádobky vynořilo velice černé a učitel je  
odložil do mělké mističky. Pak odšrouboval konec pera a naplnil  
je z nádobky. Otřel hrot o hedvábný hadřík, hojně potřísněný in-
koustovými šmouhami, naklonil se ke mně, sehnul se nad mou kni-
hou a napsal pět složitých znaků.

Teď už jsem chápal, že mě můj učitel hodlá naučit olondrijským 
číslům a tomu, jak zaznamenávat účty, jako to dělá on, v úhledných, 
malých řádcích v knize. Dychtivě jsem se naklonil dopředu a před-
stavoval si, jak otce potěší, až uvidí, že jeho syn píše čísla na papír 
přesně jako bainský urozený muž. Měl jsem sice své tajné pochyb-
nosti, protože i když se kniha dala snadno přenášet (mnohem sná-
ze než naše hranoly, na něž jsme psali kouskem horkého železa), 
zdálo se mi, že stránky může snadno poničit mořská voda, že se 
inkoust může rozmazat a že je to k udržování záznamů dost nespo-
lehlivá metoda. Avšak ty podivné znaky, vykroužené jako mořské  
lastury, mě natolik uhranuly, že se můj učitel potěšeně zasmál a po-
klepal mě po rameni. Přesouval jsem zvolna prst pod řádkou ele-
gantních cifer a snažil se vrýt si do paměti ony cizí tvary čísel od 
jedné do pěti.

„Ševik,“ pravil učitel.
Když vyslovil — jako obvykle nesprávně — mé jméno, s oče-

káváním jsem k němu vzhlédl.
„Ševik,“ opakoval a ukázal na znaky na stránce.
Pravil jsem hrdě jeho vlastním jazykem: „Jedna, dva, tři, čtyři, 

pět.“
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Zavrtěl hlavou. „Ševik, Ševik,“ opakoval a ťukal prstem na papír. 
Zamračil jsem se a pokrčil rameny. „Odpusťte mi, tčavi. Nerozu-
mím.“

Můj učitel pozvedl ruce dlaněmi dopředu a lehce jimi zamával, 
aby dal najevo, že se nezlobí. Pak se trpělivě naklonil ke mně. „Š,“ 
pravil a ukázal perem na první znak na stránce; potom přesunul 
pero ke druhému znaku a zřetelně vyslovil: „E.“ Ale teprve když ně-
kolikrát popsal všechny znaky a opakoval mé jméno, jsem s úděsem 
pochopil, že jsem svědkem čarodějnictví — že tyto znaky vůbec 
nejsou čísla, ale že umějí mluvit jako jednostrunná tjomská harfa, 
která napodobuje lidský hlas a je označována za „sestru větru“.

Ačkoli ze zahrady vanul horký, těžký vzduch, mrazilo mě na 
zádech a ramenou. Zíral jsem na svého učitele a on na mě na oplát-
ku upíral své moudré a průzračné oči. „Neboj se,“ pravil. Usmál se, 
avšak jeho tvář byla i nadále pohublá a smutná. Ze zahrady jsem 
slyšel, jak se tetči svléká v listoví.
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3

Ve dveřích

„Kniha,“ praví Vandos z Ur-Amakiru, „je pevnost, místo žalu, klíč 
k poušti, řeka bez mostů, zahrada kopí.“ Fanlewas Moudrý, velký 
teolog Avalejin, píše, že Kuidva, bůh slov, je „otrokář s olověným 
bičem.“ Tala z Jenithu prý přechovávala své knihy v železné truhle, 
kterou nesměli v její přítomnosti otevřít, jinak si lehla na podlahu 
a ječela. Napsala: „Na stránkách jsou ohně, jež mohou vzpla nout, 
ožehnout vlasy, štípat do očí.“ Ravhathos nazval život básníka 

„krásnou a osudovou cestou, na níž jsou mému srdci drahé dokonce 
i prach a kamení,“ a varoval, že na ty, kdož strávili dlouhé hodiny za-
bráni do psaní či čtení, by se ještě sedm hodin poté nemělo promlu-
vit. „Neboť sestoupili do Pekel, kam scházejí po Ohnivých svazích, 
ale když se vracejí, šplhají vzhůru po Žebříku z kamení.“ Hothra 
z Ur-Brome pravil, že jeho knihy jsou mu „milejší než otec či matka“, 
což je pocit, který po věky vyjadřovaly jakoby ozvěnou i tisíce dal-
ších Olondrijců, jako třeba Elathuid Cestovatel, jenž prozkoumal 
nissijské pobřeží a napsal: „Usedl jsem v divočině se svými knihami 
a oplakával radost.“ A mystička Leija Tevorova, ona statečná a ne-
proniknutelná duše, mnoho let předtím, než ji potkala tragická smrt 
ve vodě, napsala: „Když mě posadili do Chladu, nad bílé Jezero, do 
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Ohavné věže, a když přišla Zima se svým krutým, tvrdým, nelítost-
ným, temným, ostrým a strašlivým Duchem, jedinou útěchou mi 
byly mé Knihy, v nichž jsem kráčela coby Dítě, nebo zářila v Tem-
notě jako Můra, jež nastavuje záda jiskřícímu Ohni.“

I já ve svém pokoji, ve své vesnici zářil jako můra nastavující 
záda jiskřícímu ohni. Mistr Lunre mě naučil svému čarodějnictví: 
přijal jsem je za své a v náručí tohoto umění omdléval. Dřina škol-
ní učebny, nekonečné opisování dopisů, časování sloves — „ajein, 
kajein, bajeinan, bajeinun“ —, to všechno mě nakonec provedlo zá-
stěnou z plamenů do světa, jenž představoval novou možnost, jak 
mluvit a myslet, novou možnost pohybu, prostředek úniku. Mo-
hutná truhla mistra Lunreho neobsahovala kosti zavražděné man-
želky, nýbrž spoustu živých milenek, s nimiž požitkářsky uléhal 
a jimž, jedné za druhou, laskal kadeře: obsahovala spoustu knih, 
z nichž některé byly psány rukou a některé tištěné — tisk, to byl 
nadpozemský vynález kouzelníků z Asarmy. Brzy jsem pochopil, 
proč když pro svého učitele přijdu, že se podává večerní jídlo, najdu 
ho pokaždé nataženého na kavalci v téže pozici: hlavu v dlaních, 
nahou hruď lesklou potem, přes boky jen tenké prostěradlo, náuš-
nice pableskující odraženým světlem a mysl ponořenou do mlžných 
závojů otevřené knihy. Brzy poté, co jsem přečetl svou první kni-
hu, Nardienovy Příběhy pro něžnou, jsem i já podlehl oněm magic-
kým hlasům, jež na mě volaly ze svých papírových příbytků. Byl 
to pro mě veliký div, přiblížit se natolik těm cizím duchům, vidět 
očima a slyšet ušima těch, jež jsem nikdy nepoznal, komunikovat 
s mrtvými, cítit, že je důvěrně znám a že také oni znají mě mnohem 
důkladněji než kterákoli žijící osoba, kterou jsem osobně poznal. 
Přiznávám se, že jsem byl zcela beznadějně zamilován do Taly z Je-
nithu, jež v době, kdy vynalezli knihtisk, byla už stařenou. Když se 
o vynálezu doslechla, začala prý tančit jako u vytržení a vykřiko-
vala: „Oni na to přišli! Oni to udělali!“, dokud nepadla k zemi ve 
smrtelných mdlobách. Její životopisec píše: „Když vstala, znovu 
za čala nadšeně tančit a křičela: ,Oni to dokázali!‘, dokud se její síly 
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úplně nevyčerpaly. Tak to šlo dál a lidé z jejího Domu ji nedokázali 
udržet v klidu, avšak báli se přemoci ji násilím, až nakonec po sedmi 
dnech zemřela…“

Mezi knihami v lodní truhle mého učitele se našla dějepisná 
pojednání, básnické sbírky, romány a také pár náboženských tex-
tů a méně významných filozofických děl. Na jejich stránkách jsem 
poprvé vešel do ulic Bainu, lemovaných stromy, a procházel se ve 
Slivoňové zahradě podél zeleného městského průplavu. Bojoval 
jsem spolu s rebelem Keliadhuem proti Thulovi Kacíři a sledoval, 
jak se obloha plní draky, jejichž oheň se rozvinuje po nebi jako zlaté 
plátno. Sbíral jsem houby ve Fanlevainu a lovil hbité divoké jeleny 
na pláních, plavil se po proudu rychlého Ilbalinu skrze ty nejskvě-
lejší sady na zemi; stál jsem na nádvoří ve Velvalinhu, v sídle králů, 
a sledoval, jak nový telkan pokleká, aby přijal vysokou korunu z čer-
ného a bílého hedvábí. Mé sny byly plné bitev, začarovaných lesů 
a hrdinských výprav a také drevedi, olondrijských upírů s indigově 
modrými křídly. Každého večera jsem ležel na kavalci a četl si při 
světle olejové lampy — hliněné misky tvaru slzy a barvy rzi, již mi 
daroval mistr Lunre.

Dary, které jsem dostal od svého mistra, patřily k těm, jejichž 
hodnotu nelze vyčíslit. Vzdělání, jež mi předal, bylo výstřední, 
znač ně ovlivněné jeho velkými láskami — nebylo to tradiční vzdě-
lá ní bohatých Olondrijců, jež sestává ze Tří vznešených umění jíz dy, 
hudby a kaligrafie. Podobalo se spíše výchově noviců zasvěcených  
Kuidvovi, ale i od té se odchylovalo a odmítalo některé klasiky ve 
prospěch obskurnějších textů: nevěděl jsem téměř nic o Telidaro-
vých vlivných Přednáškách o poezii, zato jsem mnohokrát četl malý 
svazek nazvaný O devíti texturách světla. A tak, zatímco si můj otec 
představoval, že se ze mě stává bainský urozený muž, nepoznal jsem 
ve skutečnosti téměř nic z toho, co takoví urození muži vědí. Koně 
jsem viděl jedině na obrázku, na flétnu ani na kytaru jsem hrát ne-
uměl, můj rukopis byl úhledný, ale nevýrazný, a znal jsem jen pět 
klasických autorů. Co jsem však poznal, co jsem si nastudoval dobře,  



35

to byla mapa srdce Lunreho z Bainu, mapa jeho tužeb: kráčel jsem 
lesy jeho touhy a koupal se v moři jeho snů. Celé roky jsem chodil 
sem a tam údolími jeho srdce, jeho dobrovolného exilu, a byl jsem 
důvěrně obeznámen se vším, co miloval; díval jsem se jeho očima, 
těmi okny z achátů.

Lunre byl tajnůstkářský jako krab. Nebo byl snad jen odměřený 
ohledně jistých témat — byly to záležitosti, o nichž nikdy nemluvil 
a já ho k tomu za celých devět let nedokázal přimět. Jednou z těchto 
záležitostí bylo jeho předchozí zaměstnání, to, čím se živil v Bainu. 
Nikdy mi neprozradil, čím byl — učitelem, tiskařem, obchodníkem, 
zlodějem? Moje chlapecká představivost si pro něj vymýšlela divo-
ké romantické příběhy, ale on se nikdy nenechal nachytat, a když 
jsem mu říkal, že byl čaroděj anebo pirát, jen se smál. Když jsem 
se ho ptal, proč odešel, citoval Leiju Tevorovu: „Promluvil ke mně 
bůh — a já jsem zjistil, že ho nejsem hoden.“

Jeho tvář, ani stará, ani mladá, na slunci ztmavla jako tváře 
ostro vanů, a obočí a nakrátko ostříhané vlasy měl vybělené jako 
písek. Se svými vytáhlými končetinami a oděn do ostrovních šatů 
připomínal cirkusového klauna, jenomže na to, aby byl doopravdy 
komický, kolem sebe šířil příliš smutnou náladu. Postupně si zami-
loval naše údolí a lesy a trávíval mnoho hodin venku, toulával se po 
svazích nebo prozkoumával útesy nad mořem, v ruce hůl z týkové-
ho dřeva. Potom se vždycky vracíval domů s úplně obyčejnými kvě-
tinami nebo mušlemi a nutil mě, ať si je prohlédnu, přičemž chválil 
jejich nenapodobitelnou krásu. „Jen se podívej!“ říkával nadšeně. 

„Cožpak není krásnější než umělecké dílo? Nepřipomíná ti ženské 
ucho? Její křivky jsou jako hudební tóny…“ O takových tématech, 
jako byly krásy přírody, knihy a barvy světla mluvil s nepokrytou 
vášní, jež mě často donutila jen vyčerpaně úpět. Mluvíval i s mou 
matkou — tvrdošíjně se učil naší řeči, dokud v ní neuměl pochválit 
stromy a hru světel a stínů na nádvoří. Když mu matka vysvětlila, že 
stíny vlastně odrážejí skvrny na kožešině boha mého otce, zamnul 
si potěšeně ruce a udělal si pár poznámek do své soukromé knihy.  
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„Dovol, abych ti řekl,“ obrátil se ke mně jednoho dne po sklence naší 
pálenky (ta mu postupně zachutnala) a položil mi ruku na rameno, 

„dovol, abych ti řekl něco o starcích. Naše chutě rostou jako popína-
vé rostliny — jako ty uspěchané rostliny v poušti, z nichž vyrážejí 
jenom květy a žádné listy. Tys nikdy neviděl poušť. Avšak nečetl 
jsi Firdreda z Bainu? ‚Tisíc žíznivých jazyků má země.‘ Takové je 
totiž stáří.“

Mně starý nikdy nepřipadal, třebaže chuť měl dozajista obrov-
skou — chuť na pěkné výhledy, na ptačí zpěv, na vůni moře, na slo va 
naší řeči. A občas se také uchyloval na lože, neboť jeho tělo deptaly 
horečky, a přitom míval vyděšený výraz člověka, kterému už příliš 
mnoho života nezbývá, a který přitom zdaleka nestihl všechno, co 
stihnout chtěl. Během těch horeček jsem o něj pečoval a předčítal 
mu nahlas z Vanathulu, protože Lunre věřil, že slova mají moc vy-
léčit všechny nemoci. Miloval jsem ho tak, jako bychom byli dva 
druhové ve vyhnanství, protože jedině s ním jsem mohl mluvit 
o knihách a užívat si oné konverzace, kterou Vandos nazývá „potra-
vou bohů“. A přece v něm bylo cosi nepoddajného, cosi nezlomného, 
neznámé jádro, jež si pečlivě střežil a jež mi nikdy neodhalil, takže 
přestože jsem ho znal nejlépe ze všech, pořád si ode mě udržoval 
odstup. Dokonce ani v horečnatém blouznění neupustil jediné zá-
řivé vlákno, jehož bych se mohl chytit.

Na ostrovech bylo starodávné slovo tčavi, jímž jsem svého mis-
tra vždy oslovoval, původně vyhrazeno pro učitele prastarých a taj-
ných nauk. Tčanavi byla jen hrstka a jejich domy stály na horách, 
aby se k nim ti, kdož je hledají, dostali až po dlouhém úsilí. Byli 
podivínští, samotářští, v lese se cítili jako doma, byli to muži, kteří 
pronášeli dvojznačná slova, muži bez džut, neboť vrhali své džanut 
do moře, aby tak symbolicky zemřeli. Jejich žáci se svěřovali světu 
se svými nářky formou vzdychavých ostrovních popěvků, v nichž 
bědovali nad temnou neproniknutelností moudrosti svých učitelů. 
Kidetské přísloví praví: „Požádej tčaviho, aby ti naplnil košík, a on 
ti ho odnese.“ Pořízení s nimi bylo těžké a často dohnali člověka 


