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I

Evžen přiklekl víko kufru a dopnul zip. Ponožky, pyžamo, 
smoking, počítal na prstech. Aby tak na něco zapomněl! 
Vařič, konvice, polévky, sůl. Dvě láhve vodky, litr vína, jeden 
rum. Podrbal se ve vlasech a ruku si záhy prohlédl. Ukazo-
vák otřel do kalhot a kufr postavil do kouta.

Pijeme rum, moc nám to voní
otevřem láhev a hned je po ní

Housle, smyčec, kalafuna, promnul si zápěstí. Futrál po-
ložil na stůl a pro jistotu se do něho naposledy podíval. 
Za hodinu už bude sedět v autobuse do Německa. Palcem 
přejel všechny struny. Nad kobylkou zatančil prach z kala-
funy. Vlastně je i rád. Je rád, že zas někam jede. Jen kdyby 
líp platili. Foukl na hmatník a pouzdro zavřel.

Otevřem láhev a hned je po ní…

Tuhle písničku bude Ludva vyřvávat obden. Bude chodit 
po hotelu cikcak, klepat na pokoje a zvát holky na guláš. 
To Evžen neumí, ten leda tak pochválit, povědět vtip, za-
laškovat. Polknul a housle opřel o kufr.

Na hodinkách dvanáct. Do batohu strčil slaninu a půl 
bochníku chleba. Přepočítal eura a hodil je zpátky do  
kapsy.

Zase se mu do hlavy vloudila Osudová. Posledně ji hrál 
loni. V Regensburgu na náměstí. Toho popěvku se nemůže 
od včerejška zbavit.
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Utáhl tkaničky a s námahou přenesl kufr přes práh. 
Zamkl.

Tubista Veverka už stál u autobusu a kupoval si pivo.
„Máte těch plzínek dost?“ usmál se do dlaně.
„Jako bych vás neznal.“ Řidič otevřel lednici, vytáhl ple-

chovku a podal ji Veverkovi. Zahleděl se do papíru a pro-
piskou udělal křížek. „Platit na konci turné, jako vždycky,“ 
utrousil znuděně.

Plzeň za padesát, to zas budou dardy. Půlka osazenstva 
nechá čtvrtinu honoráře šoférovi za alkohol. Někteří i po-
lovinu.

Obloha zčernala. Zafoukal chladný vítr. Prohnal se nad 
hlavami a vzal s sebou pár žlutých listů.

„Slávku!“ zadunělo Evženovi u hlavy. „Slávku, dal bych 
si taky pjosím jedno!“ Houslista Kačírek mávl do vzdu- 
chu a hnal se k řidiči. Housle přehodil z ramena na rame- 
no a natáhl se po orosené plechovce. „Dám si fňukny do-
vnitř a přijdu,“ dodal sípavě kamsi k motoru a zapadl do 
autobusu. Svým houslím neříká jinak.

U zadních dveří se vytvořila fronta. Zbytek orchestru se do-
hadoval, kolik láhví vína vzít dovnitř. Bílé, nebo červené? 
Debatu ukončil cellista Míra. Pod paží držel láhev slivovice 
a vykřikoval, že je třeba začít pořádně. Zapálil si cigaretu 
a jako první koštoval.

„Z Moravy,“ pokývl uznale. Otřel hrdlo láhve a poslal ji dál.
Evžen všechno pozoroval. Dal by si, ale jakmile se napije, 

jde to s ním ráz naráz. On až pak, na hotelu, sám.
Malý hlouček lidí stojících opodál nepije nikdy. Celou 

cestu odvracejí zrak od pijících a s hlavou podloženou pol-
štářky či gymnastickými míčky se zoufale snaží usnout.
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Míra je často přesvědčuje, aby si cvakli, ale marně. Holky 
beztak proto, aby byly povolnější.

Znova se napil.
„To bude zájezd snů,“ vycenil zuby a zase popotáhl.
„Obávám se, že bude,“ vytrhl mu láhev z ruky Horňajz. 

Dvakrát si lokl a přivřel oči.
„Ty si radši hlídej tu svoji hornu,“ chechtal se Míra. Nad 

čelem mu smíchy poskakovaly blonďaté kudrny.
Horňajz se zašklebil. Do konce života mu budou před-

hazovat, že mu ukradli v tramvaji lesní roh. Probral se až 
na konečné, bez dokladů, bez nástroje.

„Ty jdi taky do prdele,“ zabručel a vystoupal schůdky 
autobusu.

„Nastupovat, jedeme!“ zatleskal vedoucí zájezdu.
„No jo, furt.“ Míra odhodil právě zapálenou cigaretu 

a vykročil za Horňajzem. Tleskače Maršíka nemá rád. Nejen-
že nepije a dost mizerně hraje na fagot, on prostě vždycky 
zatleská, když si Míra zrovna zapálí.

Maršík počkal, až se všichni usadí. Do ruky vzal mikro-
fon a nadechl se.

„Raz dva, raz dva, slyšíte mě?“ usmál se nesměle.
„Jo, vole!“ ozvalo se odněkud.
„Takže, vítám vás na našem zájezdě, rád bych vám řekl 

pár informací.“
„Už tam budém?!“ zakřičel odzadu Horňajz.
„No já počkám, až se všichni pobavíte,“ klepal nohou 

Maršík.
Smáli se všichni, i řidič. Míra znovu otevřel láhev a ob-

rátil ji do sebe.
„Ty vole, to bude zájezd snů, já to říkal,“ opakoval po 

několikáté.
„Už bude pauzá?“ zakřičel znovu Horňajz.
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„Pánové,“ zrudl Maršík.
„A dámy,“ přiletělo odkudsi.
„Pánové a dámy, já vám ty informace vůbec říkat ne-

musím. Jenže vy pak za mnou budete chodit a ptát se na 
každou blbost. Na to já nemám čas!“ Maršík už skoro křičel.

„Už tam budém?!“ ozval se opět Horňajz.
„Vole, drž už hubu,“ otočil se po něm Veverka. Pysky 

měl od tuby odrbané tak, že si je musel co hodinu mazat.
„Děkuju,“ zamrkal Maršík. „Takže prosím vás, uděláme 

si malou pauzu na hranicích, záchod, cigareta a jedeme. 
Máme před sebou šest set kilometrů, berte to na vědomí, 
nikdo z nás nechce přijet na hotel pozdě. Na hotelu máme 
být zhruba v osm, zítra snídaně a v deset zkouška. Pořadatel 
si přeje, aby dopolední generálka proběhla už v koncertním 
oblečení.“

„To si dělaj prdel!“ skočil mu do řeči Ludva.
„Potřebují si něco natočit,“ dodal omluvně Maršík.
„A příplatek?“
„Nebude.“
„Ty volé.“

Autobus se rozjel. Evžen si sedl k okýnku. Má tu ubíhající 
krajinu rád. Krajnice mizí před očima, jako by ani nebyla. 
Jako kdyby se přítomnost měnila v minulost dřív, než si to 
člověk dokáže uvědomit. Už na akademii cestoval rád, jenže 
tenkrát, v devadesátkách, je platili stejně jako teď, možná 
i víc, a všechno bylo levnější. To se tenkrát žilo. A před re-
volucí ještě líp. Muzikantům tedy ano. Ani nemuseli být 
ve straně. Japonsko, Německo, Amerika. Za měsíc bylo na 
garsonku. Nebo na auto i s televizí. Poposedl. Cosi ho tla-
čilo pod kostrčí. Veverka si znova natřel pysky a opřel hla-
vu o opěrku.
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Evžen rozbalil slaninu a přemýšlel, jak je to dlouho, 
co se neviděl s Alenkou. Měsíc a půl? Dva? Mají divný ži-
vot. Když se viděli naposledy, měla černý kostým, kabelku 
i boty.

„Boty, kurva, boty! Já si zapomněl lakýrky!“ vykřikl 
Ludva.

„Zájezd snů!“ chechtal se Míra.
„Co budu dělat?“
Evžen se otočil zpátky. Pryč od Ludvových nářků.
A pod tím kostýmkem měla halenku s malými květy. Po-

řád je hezká. Evžen prohlédl ostří proti světlu a zajel nožem 
do slaniny. Kolikrát přemýšlel, kdyby mu ta kudla projela 
dlaní. Kdyby se mu něco stalo. Musel by přestat hrát. Skon-
čit. Co by ale dělal? Nic neumí. Přišel by na mizinu.

A pod tou halenkou prosvítala podprsenka. Vlasy měla 
o trochu světlejší než jindy. Posadila se v kuchyni k oknu 
a nechala si udělat kávu. Navštěvují se, přestože jsou už 
dávno rozvedení.

„Kurva, kde do zejtřka seženu boty? Bude neděle.“ Ludva 
kroutil hlavou. „Dej to sem,“ vzal Mírovi láhev a nadvakrát 
se napil.

Když se jich soudce ptal, proč se rozvádějí, nevěděli, co 
říct. Hrál v Národním, večery trávil mimo domov. Umí si 
normální člověk představit, co je to tříhodinová opera? Co 
je to Wagner? A jaká je po představení žízeň? Naprázdno 
polknul, jako kdyby právě dopíjel doušek posledního piva 
U Zpěváčků těsně před půlnocí. Aleně prostě vadilo, že 
není po večerech doma, že Lohengrina splachuje dvanáct-
kou a jedním velkým fernetem. Možná mu ani nevěřila, na 
opery nechodila. Strčil do pusy další plátek, nůž od slaniny 
utřel do kapesníku a schoval zpátky do kapsy. Hlavu opřel 
o sedačku a zavřel oči.
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Nastalo ticho. Usnul i Míra. Hlava mu poskakovala a ruce 
měl zakleslé do sebe, jako by se choulil zimou. Rty lehce 
našpulené a oči přiotevřené. Na lících světlé vousy.

Evženovi se zdálo, že je doma. Leží na gauči a pije turka z bí- 
lého hrnečku s nápisem Paris. Přivezl si ho před lety z Fran-
cie. Hráli Mou vlast. Patnáctkrát. To byl Aleně poprvé ne-
věrný a doteď ho to mrzí.

S Karličkou bydleli na pokoji číslo dvě stě třicet a všich-
ni to věděli. Jedni se tomu smáli, jiným to bylo jedno. Ko-
neckonců nebyli jediní. Takových bylo!

Už na ni nemyslí, ale na cestách se mu vždycky vkrade 
do hlavy. Snad je to modré nebe, šedá silnice nebo bílé 
pruhy na ní, co mu ji připomínají. Seděla v autobuse blízko. 
Prsa jí nadskakovala a ona se stále dívala dopředu, jako 
kdyby ho ignorovala. Stejně to cítil.

Tušil, že bude problém, že se mu to všechno možná  
vymkne. Ale chtěl. Chtěl zažít to, co dlouho nezažil.

Přijela na výpomoc z Plzeňské filharmonie a věčně  
někoho prosila, aby jí pomohl s harfou. Pro Evžena to 
byla příležitost. Ten nesmyslný krám tahal, kamkoliv  
chtěla.

„Pauzááá!“ zakřičel Ludva. Vlasy měl přeleželé od opěrky.
Autobus zastavil.
„Dvacet minut,“ zahlásil Maršík do mikrofonu.
Dveře se s funěním otevřely.
Míra protestoval. Za dvacet minut si sotva dojde na 

hajzl, poobědvá sekanou u pumpy a vykouří dvě cigarety.
To ale Maršíka nezajímá. Maršík nechodí nikam, ani na 

záchod, protože se platí. To si raději odskočí do křoví. Kávu 
si nechává dělat v autobuse od řidiče a jíst na rastech od-
mítá. Má bochník chleba, paštiky a pytel rohlíků.
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Kapela se rozutekla do pár metrů vzdálené čerpací sta-
nice. Řidič zavřel přední dveře a opřel se o kapotu autobu-
su. Zapálil si. Z kapsy vytáhl telefon a cosi počítal. Maršík 
vybalil rohlík z alobalu a postavil se k němu.

„Je hezky, co?“ zeptal se.
Slávek si upravil zlatý náramek na levačce a přitakal.
„Podzim,“ pokračoval Maršík.
„Už zase podzim,“ odpověděl Slávek.
„Podzim mám rád.“
„Podzim je podzim,“ zvážněl řidič.
„Na podzim je krásně.“
„Jo, jo, podzim.“ Řidič strčil telefon do kapsy a nedopa-

lek odhodil pod autobus.
Maršík se rozhlédl a zastínil si oči. „Támhle už to žlout-

ne,“ ukázal ke kopcům.
„Žloutne.“
„A červená.“
„No jo.“
„A hnědne.“
„Jako stráně na Hradištku.“
„Tam to znám,“ spolkl poslední sousto Maršík.
„Nejhezčí podzim, co znám.“
„Podzim je nejkrásnější období.“
„Mám rád i léto.“
„I na jaře je krásně.“
„Však zimu mám taky rád,“ pousmál se Slávek.
„Ale ten podzim.“
„Podzim je podzim.“
Maršík mlčel, sklopil oči. Vypadalo to, že o něčem pře-

mýšlí. Z alobalu vyrobil kuličku a zastrčil ji do kalhot. Pak 
se znovu nadechl. „My dva bysme si už ale mohli tykat, ne? 
Co jsme toho spolu najezdili.“
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„Najezdili.“
„A zažili.“
„Zažili.“
„Tak co?“ podal Maršík Slávkovi pravačku.
Řidič se stále ještě rozhlížel po barevných korunách 

stromů. „Mohli,“ usmál se nakonec.
„Člověk by, Slávku, neřekl, jak je krásně, stačí se rozhlíd

nout, co?“
Slunce se na okamžik schovalo za mraky a všechny barvy 

utlumilo. Zdálky byly slyšet hlasy vracejících se kolegů.
Ludva si oloupal vajíčko a sedl si před autobus na ob-

rubník. „Jak tohle přežijeme?“ odhodil skořápku a podíval 
se na Horňajze.

„Co jak? Jako vždycky,“ pokrčil rameny Horňajz a při-
sedl si.

„Nechci bydlet s Laštůvkou, chrápe jako dobytek.“
„Vyzbyl na tebe?“
Ludva přikývl.
Bydlet s Laštůvkou je prý čiré neštěstí. Chrápe tak, že 

s ním odmítá kdokoliv spát. Dokonce i vlastní manželka. 
Párkrát se stalo, že dostal ajnclík, jenže na takové výdobyt-
ky nejsou peníze, a když už byly, jednolůžkový pokoj mu 
každý záviděl. A tak Laštůvka často cestoval z pokoje do 
pokoje a každou noc spal s někým jiným. Maršík vypracoval 
tabulku a ten, kdo s Laštůvkou přežil noc, dostal na příští 
den pokoj pro sebe.

Přišel Míra, zapálil si a dovřel poklopec. Sekaná byla prý 
úplně studená. Cigaretu tahal rychle, aby stihl další. Maršík 
ovšem zatleskal. Ludva se opřel rukama o obrubník a vstal. 
Oprášil si dlaně a dloubnul do Míry.

„Nechceš bydlet s Laštůvkou?“
„Nechci.“
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„Jsem to zkusil…“ Vytáhl sirku a vložil si ji mezi zuby.
„Počkej,“ nevydržel Evžen. Stál opodál a všechno slyšel. 

„Já si to s tebou vyměním.“
Ludva oněměl. Sirku vyplivl na zem.
„Jako vážně?“
„Ale jo.“ Evžena zahřálo na prsou. Alenka by řekla, že je 

to celý on. „Hodnej, ale blbej.“ Jenže on to dělal vždycky. 
Zachraňoval lidi, vztahy a křivdy i za cenu svého nepo- 
hodlí.

„Jako fakt?“ zopakoval Ludva.
„Jo, mně to nevadí.“ Znova ho zašimralo v žaludku.
„Ty vole, Evžo, máš to u mě! Můžu ti to nějak vrátit?“
„Nech to tak,“ mávl rukou. „Nebo možná…“ odmlčel se.
„Tak dělejte, jedeme,“ zabučel Maršík a tlesknul.
Vystoupali schůdky a posadili se. Evžen hleděl z okna 

a přemýšlel. Chtěl se zeptat Ludvy, zda by mu nesehnal 
kontakt na Karličku, znali se. Od té doby, co měli k sobě tak 
blízko, a všechno nečekaně skončilo, neví o ní nic.

Pole vystřídaly louky, za nimi vesnice. Německo, vydechl. 
Vždycky pozná, že už je v Německu. Kolikrát tuhle cestu 
jel a kolikrát museli zastavit, vyndat nástroje, vybalit kufry. 
Projít přísnou kontrolou. Jenže to už je dávno.

Kačírek vyvážel housle za tisíce a nikdy se s nimi ne-
vrátil. Vracíval se s nástroji za pár šupů, vydělané peníze 
schovával ve falešné kapse kufru a vždycky si byl jistý, že 
je nenajdou. Na tohle Evžen neměl žaludek, i když spojku 
na staré housle míval. Jenže jemu bylo líto zbavovat se 
dobrých nástrojů, protože co se jednou vyveze, už se ni-
kdy nevrátí. Kolik měla tahle republika nástrojů, a jakých! 
Sevřel pěsti. Všechno je pryč.

„Co je?“ otočil se Veverka. Rty si naslinil a utřel do ru-
kávu.
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„Co by?“
„Co se tak meleš?“
„Bolí mě záda,“ zalhal Evžen. Přece neřekne, že má pro-

blém s hemoroidy a že se pokaždé vrátí ze zájezdu s vykvet-
lou prdelí. Masti nepomáhají, nepomáhá nic. Jako kdyby si 
je vyseděl vždycky před turné, a tam se dorazil.

V zadní části autobusu už se zase pije. Ludva otvírá další lá-
hev. Má co slavit. Evžen přece jen na chvilku zapochyboval. 
Tři neděle se nevyspí. Bude posedávat před hotelem a od-
dalovat spaní. Vypije všechny zásoby a bude muset chodit 
na pivo za pět eur, pokud vůbec bude kam. Na posledním 
zájezdě bydleli u pole.

Míra vstal a prodíral se uličkou pro pivo k řidiči. Sedl si 
na schůdek a plechovky pečlivě skládal do plátěné tašky. 
Slávek mu je nechal odškrtat, přesto ho koutkem oka kon-
troloval. Nerad by, aby mu nějaká chyběla.

„Jdeš z nákupu, jo?“ dělal si legraci Maršík. Nejradši by, 
kdyby mu pivo taky někdo koupil, kdyby si mohl sednout 
dozadu do autobusu mezi ty, kteří mají zájezd ve vlastních 
rukou a určují, u koho na pokoji se bude pít.

Míra neodpověděl. S taškou plnou piv se sunul zpátky. 
Už teď ho cesta stojí tolik, co ostatní celý zájezd. Možná si 
nakonec bude i půjčovat. Přijede švorc, možná ještě s dlu-
hem.

Sedl si, vybalil prkýnko, nakrájel klobásu a nechal ji ko-
lovat. K Evženovi se však nedostala. Na jazyku ucítil chuť 
sladké papriky. V paměti zalovil, co si zabalil. Měl obavy, 
že instantní paprikový guláš nechal doma na lince. Má vy-
počítaný denní příděl potravy.

„Já ty housle mám rád,“ zaslechl kdesi odzadu. Tušil 
Ščuku. Houslistu, který svojí nezodpovědností nechal cuk-
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rovku dojít tak daleko, až mu vzali kus nohy. Inzulin si 
píchá nepravidelně, pije a jí, co nesmí.

„Vopravdu je mám rád, ale takhle jsem dopadnout ne-
chtěl,“ postěžoval si.

„Buď rád, že máš kšeft,“ odbyl ho Ludva.
„Trmácet se autobusem do prdele, za to mám být rád?“
„Co by za to jinej dal,“ napil se Ludva.
„Dej mi taky,“ zaprosil Ščuka.
„Můžeš?“ pozvedl Ludva obočí.
„Musím,“ natáhl ruku po láhvi a dlouze se napil.
Evžen se otočil zpátky. Umí si představit, jak to dopadne. 

Ščuku budou v Biefeldu z autobusu vynášet.
Zavřel oči a zamyslel se. Instantní paprikový guláš viděl 

stále na lince.
„Prosím vás, pánové,“ vyrušil ho náhle hlas z mikrofonu. 

„Tady pan řidič prosí, abyste používali záchod jen v nejnut-
nějších případech, jinak vám ho zamkne.“ Maršík stál na 
schůdku vedle Slávka. S mikrofonem vypadal jako bavič 
druhé třídy. Přidržoval se madla a nervózně pomrkával. 
„Slávek má jen velmi omezenou možnost vypouštět obsah 
wécé. Buďte tak hodný.“

„Tak ať nám do piče neprodává pivo,“ mávl rukou Ludva. 
„Kdo to má pak vydržet, to je vždycky!“

Slávek cosi procedil mezi zuby. Maršík otočil oči v sloup. 
Na tyto situace nemá, maximálně je zamluví. Míra se zvedl, 
vzal nákupní tašku a hrnul se znovu pro plechovky.

„No tak tolik nechlastejte,“ ozvala se poprvé Tonička. 
Nejkrásnější houslistka z Prahy, ovšem prostoduchá. Když 
spatřila prvně v životě z okénka autobusu vrtuli větrné 
elektrárny, spráskla ruce a zděsila se, kolik to musí asi stát 
peněz, než takový kolos dají do pohybu. Jindy si v Zaragoze 
koupila první den na měsíčním turné sadu hrnců, aby je 
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pak musela denně tahat z autobusu do hotelu a zase zpát-
ky. Bála se, že vykradou autobus. Z kriminálníků a uprch-
líků měla strach jak čert z kříže. V každém, byť jen mírně 
tmavším muži viděla násilníka a všechny nazývala čmoudy. 
Dokonce i ortodoxní židy. Nerozuměla ničemu. Evžen se 
s ní častokrát dohadoval. Byl lidumil, věřil v dobro. Neházel 
všechny do jednoho pytle. To se nikdy nevyplatilo.

„No, no, tak chlastej s náma,“ utrousil Míra. Zavrávoral 
a loupl po ní okem. Líbí se mu. Líbí se všem. S trochou 
alkoholu se dá její jednoduchost přežít. Protože to tělo, to 
tělo…Evžen nasucho polknul, odvrátil zrak a radši koukal 
z okna. Protože to tělo stojí za všechny hříchy, projelo mu 
hlavou.

„Dej mi pokoj,“ sykla a odhrnula si pramen vlasů.
Míra zašátral v tašce a otevřel plechovku.
„Na,“ pobídl ji.
„Nechci.“
„No tak na, nedělej Zagorku.“
„Nech mě!“ odsekla. Vykasala si svetr, položila se na obě 

sedačky, natáhla nohy a spokojeně vydechla, jako by jela 
na Bahamy.

„Bože, ten hajzl smrdí, a to tam ještě nejsme,“ povzdechl 
si Horňajz.

Ludva zápolil s játrovou paštikou. Když ji konečně ote-
vřel, nemohl najít lžičku. Ale Ludva si poradí vždycky. V Ja-
ponsku vyjídal na hotelu paštiku lžící na boty. To hráli 
Novosvětskou. Evžen si všechny zájezdy a dojmy vybaví 
díky hudbě. Má to tak odjakživa. Jako kdyby jeho život byla 
jedna melodická linka.

Autobusem se nesl odér vařených vajec, alkoholu a vep-
řového masa. Tonička se zamračila, vyndala z kabelky par-
fém a stříkla si dvakrát pod krk.
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„Tak tohle miluju, když si ženská vyndá voňavku a po-
cáká se v uzavřeným prostoru. Berte ohledy na ostatní!“ 
zvolal Veverka.

„Hlavně že berete ohledy vy. Smrdí to tu!“ vyjekla. „Tři 
neděle tu budu muset s váma vydržet.“

„Zájezd snů, ty vole,“ rozchechtal se Míra.
Veverka se ušklíbl. Namazal si pysky pomádou a kou-

kal se zatvrzele před sebe. Svetr mu obepínal tlusté břicho 
a vědom si toho, neustále ho popotahoval. Snubní prsten 
měl vrostlý hluboko do prstu, ač byl vdovec skoro deset let. 
Na pravé tváři růži.

Evžen si nasadil sluchátka a stiskl tlačítko. V uších se roze-
zněla písnička In The Court Of The Crimson King. Pokaždé, 
když ji slyší, žije příběh. Co na tom, že už se stal dávno. 
Nic už se nevrátí, ani to, co bylo s Alenou. Podél cesty stá-
ly v řadě bílé domy. Všechny, jeden vedle druhého, se stej-
nými střechami. Snažil se nahlížet do oken, než se mu ale 
podařilo zaostřit, byly pryč. Jenže to by z něho Alena ne-
směla dělat blba. Poslední rok už vypichovala jenom chy-
by. Tolik jí imponovalo, že hrál. Chtěla umělce s vysokou 
školou, a nakonec to dopadlo jak? Vysmívala se mu. Málo 
peněz, žádný přehled. A měla pravdu. Znejistil, a nakonec 
se začal vzdělávat sám. Ale čím víc četl, tím víc zjišťoval, 
kolik toho neví. Doteď si vybavuje pocit, kdy se poprvé 
dozvěděl něco o metafyzice. Bylo mu pětatřicet. Ale ona 
ho stejně semlela, věděla víc. Odložil sluchátka, zavřel oči  
a usnul.

V mikrofonu zakřupalo.
„Takže prosím vás,“ Maršík se postavil. „Poslední pauza 

před dojezdem na hotel. Je půl, ve tři čtvrtě odjíždíme.“
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„Cože, čtvrt hodiny?“ Míra vytáhl cigaretu ještě v auto-
busu a dal si ji mezi rty.

Maršík si vybalil rohlík a posadil se. Do benziny nepůjde, 
co by kupoval? Euro je sotva na pětadvaceti.

Evžen se šel protáhnout. Ulevit zádům a nadýchat se 
čerstvého vzduchu. Ludva ho následoval.

„Ty hele, Ludvo, co je vůbec s Karlou?“ nedokázal se ne- 
zeptat.

„Karla nehraje, záda.“ Sáhl do kapsy, vyndal cigaretu a chví- 
li ji žmoulal v prstech. Pak zaklonil hlavu a podíval se do 
nebe. „Všechny nás to čeká.“ Rukou si přejel krční páteř, 
jako kdyby ho tam právě zabolelo. Zavrávoral a cigaretu 
strčil do pusy.

„Nemáš na ni telefon?“
„Nemám,“ škrtnul sirkou a nasál.
Evžen špičkou boty drtil kamínek škváry na chodníku. 

Tak záda, narovnal se. Vzpomenul si na její šíji. Měla hodně 
světlou pleť.

S Karličkou chodíval v Paříži po kavárnách. Procháze-
li úzkými uličkami a sledovali, jak lidé namáčí bagety do 
sýru. Karlička si nakonec fondue přivezla domů, ale emen-
tál se jí nikdy tak pěkně neroztavil, přestože kupovala v Li-
dlu ten nejlepší. Pod eiffelovkou si dali první pusu a zašli 
na kebab. Potom se poprvé milovali na pokoji číslo dvě 
stě třicet. Manželská postel jim byla malá, lampička na 
stole poblikávala a na stěně visel obrázek Seiny. Strašně 
se styděla. Ale jenom chvíli. Divil se, jak je drobná. Vyprá-
věla mu o despotickém manželovi a zásadně ho nazývala  
příjmením.

Zalovil v kapse, vytáhl drobné a vydal se na záchod.
Před záchody byla stále ještě fronta. Kačírek právě pod-

lézal turniket. Česky vysvětloval obsluze, že nemá mince 
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a že se na to může vysrat. Voda a toaleta má být člověku 
volně přístupná, protože se jedná o základní lidské potřeby.

„Dies ist eine kostenpflichtige Toilette!“ pokřikovala 
uklízečka.

„Co říká ta hajzlbába?“ rozhazoval Kačírek rukama.
„Že je to placená toaleta,“ houkl Horňajz.
„Ne-mám-djob-ný, rozumíš? Nemám djobný,“ gestiku-

loval Kačírek na ženu.
„Was?“ kroutila hlavou.
„Nemám, nedám.“
Kačírek se ztratil v kabince.
Evžen vhodil euro do turniketu a čekal na zbytek mincí. 

Kradmo pozoroval Toničku v odrazu velkých zrcadel. Na-
pouštěla si na dámské toaletě do petky vodu. Mrknul na 
hodinky a zrychlil. Za pět minut odjezd.

Autobus nastartoval. Maršík vystrčil hlavu z předních dve-
ří a třikrát zatleskal. Celá ta trapnost s tleskáním uváděla 
do rozpaků především jeho. Pokaždé tleskal jinak, s růz-
nou intenzitou, ale se stále stejným ponižujícím výra-
zem ve tváři, který se pokoušel skrýt notnou dávkou nad- 
řazenosti.

Poslední kilometry před cílem bývají různorodé. Někteří 
se dorazí alkoholem do němoty, jiní úhledně poskládají 
věci, vyfouknou zdravotní míče či záhlavníky, oblečou se, 
zipy zapnou až ke krku a nehnutě vyhlížejí hotel, jedinou 
spásu unaveného dne. Cizí postele s tvrdými matracemi 
a strohé pokoje s absencí soukromí.

Autobus se skřípěním zastavil. Slávek otevřel okýnko 
a svojí lámanou angličtinou se kohosi domáhal vjezdu do 
areálu. Zaparkoval, zpřístupnil zavazadlové prostory a vra-
zil ruce do kapes. Právě mu padla.
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Český filharmonický orchestr se vyvalil z autobusu. 
S čerstvým vzduchem a pevnou zemí pod nohama se do-
stavila jakási úleva. Hráči se shromáždili u zavazadlového 
prostoru, aby vytáhli svoje nástroje.

„Jak to, že je ta tuba tady?“ rozčiloval se Veverka.
„A kde by měla bejt?“ Míra si zapálil a tázavě se na Ve-

verku podíval.
„Támhle, támhle byla, kdo s ní kurva hejbal?!“
„Já ne.“
„Čí je to taška, proč je tady vlevo? Měla tam bejt tuba. 

A taky tu bude.“
„Ta je moje,“ pokrčil Míra rameny.
„Povídám ti, tady bude vždycky tuba, to si pamatuj.“
„Ta taška je malá, mám v ní jen příbory a hrnec.“
„Strč si hrnec do prdele, tady bude tuba.“ Veverka si olízl 

suchý ret a opatrně tubu přitáhl k sobě.
„Pánové, je potřeba si od začátku říct, jak ty nástroje 

budeme skládat, tady vpravo musí bejt basa,“ vložil se do 
debaty Oháňka, kontrabasista, který celou cestu prospal 
podivně poskládaný na dvousedačce s nohama u brady.

„S ničim jsem nehejbal, jen jsem si tam položil tašku 
s hrncem.“

„A když mi vlítne na tubu? Kdo mi to zaplatí?“ zamračil 
se Veverka.

„Je to jen hrnec, potěžkej si to.“ Míra vzal tašku do tří 
prstů, aby demonstrativně předvedl, že jeho hrnec váží sot-
va půl kila.

„Dej si to nahoře pod nohy, nebo jezdi na zájezdy autem, 
jako to dělaj jiný,“ vyštěkl Veverka, hodil tubu na rameno 
a bez řečí odešel. Na takové chování nebyl zvyklý, kdysi hrál 
v Berlínské filharmonii.

„Co mu je?“ otočil se Míra na Oháňku.
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„Nech ho, jeho to sere, že sem musí.“
„Když nechce, tak nemusí.“
„A kdo z nás nemusí?“ zahleděl se Oháňka Mírovi do 

očí. „Tak kdo?“
Bylo ticho.
Všichni dobře věděli, že bez takových zájezdů sotva za-

platí nájem. Že i takoví hráči, jako je Oháňka, profesor na 
Akademii múzických umění, musí ležet v autobuse s noha-
ma u brady a křivit si páteř, aby měl na chvíli klid. Protože 
muzika už dávno nenese.

U recepce bylo rušno. Recepční neměl pokoje připravené. 
Na to byli muzikanti zvyklí. Vyprosili si u Slávka ještě pár 
chlazených plzní a usadili se v křeslech. Míra zavrávoral, 
vybalil poslední chleba s paštikou a sedl si na kufr. Štěpán-
ka, hubená, drobná flétnistka, která si celou cestu četla, 
se položila na sofa, flétnu si dala pod paži a zavřela oči. 
Na všech byla znát únava. Oháňkovi klesla v křesle hlava, 
chrápal tak, až ho musel Maršík budit. Co by tomu řekli 
ostatní hosté? Orchestr až z Prahy, který bude zítra zaha-
jovat podzimní hudební festival Ludwiga van Beethovena 
v Bielefeldu a chová se jak banda buranů! Snažil se urych-
lit organizaci s klíči od pokojů, ale recepční mu naznačil, 
že dostal špatný seznam. Nadto budou bohužel místo čtyř 
jednolůžkových dva dvoulůžkové. Zkáza! Čtyři kolegové 
budou muset oželet pohodlí.

„To jsme zase sežrali hada,“ chytil se za čelo Ludva.
„Zájezd snů,“ přitakal Míra.
„Evžen Knobloch a Laštůvka, pokoj číslo sto dvacet!“ 

natáhl konečně Maršík ruku s klíči.
V Evženovi zase hrklo. Možná to jeho chrápání nebude tak 

strašné. Laštůvka zvedl violu, tašku se smokingem a tlačil  
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kufr k výtahu. Dlouhé šedé vlasy mu ležely na ramenou. 
Jeho mohutná postava rozrážela dav lidí jako neúprosná 
mořská vlna. Vstoupili. Výtah se rozhoupal a zacinkal. La-
štůvka mlčel. Evžen ho vlastně vůbec nezná.
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II

Evžen se probudil s bolestí za krkem. Slunce se dralo skrz 
malé okno nevelkého pokoje a osvětlovalo Laštůvkovu hla-
vu. Možná chrápal, možná ne, Evžen spal tvrdě. Chvíli po-
zoroval zpětnou klapku větráku, byla plná prachu. Jestli 
bude Míra vařit, všechno půjde k nim. Dostali pokoje ve-
dle sebe.

Provedl ranní hygienu a vydal se na snídani. U recepce 
ho praštila do nosu nasládlá vůně. Na tácu vedle kávovaru 
ležely croissanty. Dva si vzal a natočil si kávu. Očima našel 
prázdný stolek a posadil se. Do odjezdu na zkoušku zbývala 
půlhodina. Rozhlédl se. Po jeho levici seděl Kačírek. Na při-
pálený toust si pokládal salám. Jak se zakousl, podrobil si 
smoking, pak vzal jogurt a strčil si ho do kapsy. Na potom.

Evžen se pootočil doprava. U okna spatřil Ludvu. Mazal 
si svačinu s sebou.

„Kde jsou banány?“ ozvalo se náhle odzadu.
Ščuka stál u bufetu a nahlížel do prázdné mísy s ovocem. 

Udělal krok zpět a zavrávoral. Po amputaci si ještě nezvykl. 
Chybí mu tři prsty na noze, musí se občas přidržet.

„To máš těžký, když si každej vzal tři,“ pokrčil rameny 
Horňajz.

Evžen se po nich neotočil. Koutkem oka zaregistroval 
Štěpánku. Na sobě měla černou úzkou sukni a halenkou jí 
prosvítala podprsenka. Z kabelky jí vykukovaly dva banány. 
Zvedla se a pomalým krokem odkráčela k recepci. Flétnu 
si přehodila do levačky a zamířila ven. Boky se jí vlnily tak 
pravidelně a nádherně, že i kdyby vykradla bufet dočista, 
Evžen by jí to odpustil.
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Poposedl, naslinil si prst a posbíral ze stolu drobky. Mrk-
nul na hodinky, dopil kávu a sebral housle. V hlavě mu ležel 
Laštůvka. Co když zaspal? Na snídani se neukázal. Každý 
je tu ale přece sám za sebe. Každý si přijel vydělat svoje 
peníze. Ale co. Zprudka odsunul židli a běžel na pokoj číslo 
sto dvacet.

„Fando, ty vole, Fando, za čtvrt hodiny jedeme!“
V pokoji bylo stále přítmí, paprsek, který se ještě ne-

dávno dral skrz malé okno na Frantu, dopadal na zem. La-
štůvka hlasitě odfukoval. Šedé vlasy mu ležely na polštáři, 
pěsti zaťaté a zpod peřiny mu vykukovalo mohutné lýtko.

„Fando, vstávej!“ zakřičel znova Evžen.
„Co je, vole?“ zachraptěl Laštůvka.
Prudce se posadil a rukama sevřel prostěradlo.
„Odjezd, za chvíli je odjezd!“
„Do prdele,“ vyděsil se. Vymrštil se a kvapně se nasoukal 

do smokingu. Košili si nedopnul, motýlka strčil do kapsy 
a lakýrky přeleštil rukávem.

„Ještě violu, vole!“ napomenul ho Evžen od dveří.
Oba se rozesmáli. Spolu to určitě zvládnou.

Nebyli jediní, kdo na odjezd přišel pozdě. Malý hotelový 
výtah nezvládal pojmout víc než dvě osoby najednou. Jez-
dil nahoru a dolů, přesně jak si ho muzikanti přivolávali. 
Veverka s tubou zdolával cestu z třetího patra do přízemí 
třikrát.

Maršík nervózně pobíhal po parkovišti a každou chvíli 
sledoval hodinky.

„Když se řekne odjezd v půl desátý, znamená to sedět 
v půl v busu, né že se budete v půl teprve courat!“ vykři-
koval úzkostlivě.
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„Ta tuba patří sem, už jsem řek!“ přehlušil ho Veverka. 
Právě se pokoušel uložit nástroj do autobusu.

„Přišels pozdě,“ olízl Míra cigaretu.
„Říkal jsem už včera, že ta tuba bude tady!“
V tu chvíli se zjevil Oháňka. Ještě jednou zkontroloval 

kontrabas, je-li dobře položený, a odkašlal si. Jak se napří-
mil, praštil se do hlavy.

„Tak pánové, prosím vás,“ pohlédl na oba káravě a chytil 
se za bolavé místo.

„Je to tak těžký pochopit?“ rozhodil Veverka ruce. „No 
je to tak těžký pochopit, že ta tuba bude tady?“

„To řekl jako kdo?“ rýpnul si Míra.
„To jsem řekl já!“ vybuchl Veverka.

Autobus se rozjel. Míra se zvedl, aby si došel pro pivo, ale 
vzápětí si to rozmyslel. Za okny se trhala mračna a skrz ně 
prosvítalo slunce. Evžen si v duchu přeříkával, co si má vzít 
do sálu. Svačinu, lakýrky, smoking, motýlka, mast na hemo-
roidy, vodu a pár drobných. Utrácet ale nebude. Promnul si 
oči. Necítil se po včerejší cestě dobře. A to dnes ke všemu 
přijede dirigent. Nemá ho rád. Jan Richter, arogantní pade-
sátník, nikdy v žádném divadle nedostal pracovní smlouvu 
na dobu určitou a dost tím trpěl. Myslel, že o téhle zásadní 
věci nikdo neví, ale mýlil se. Věděl to i ten poslední sekun-
dista kdejakého lázeňského orchestru. Jezdil v naleštěném 
obstarožním opelu, který si před hotelem pucoval hadrem, 
na společné snídaně chodil v šortkách.

Cesta trvala jednou tolik, než se předpokládalo. Lidé 
vyjeli do práce a z hlavní třídy se stalo jedno velké par-
koviště. Evžen sledoval dívky na kolech. Projížděly ladně 
kolem aut, čas od času přibrzdily, aby si daly vlasy z čela, 
a pokračovaly dál.
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V ulicích právě otvíraly kavárny, z otevřených dveří urči-
tě voněla káva a skořice. Byla to vůně Západu. Pocit, který 
zná jen ten, kdo prožil kus života v socialismu. Rozhlížel 
se, pozoroval naleštěná auta, květiny v oknech, malé bal-
kóny vysokých domů, upravené předzahrádky a kafeterie. 
Co by za to dal, kdyby si mohl na chvíli sednout. Na kávu 
s vysokou pěnou, na pivo a preclík.

Autobus konečně zastavil. Maršík poprosil o rychlý pře-
sun a upozornil, aby si každý vzal vše, co potřebuje. Slávek 
zde totiž nesmí parkovat.

Koncertní síň stála přímo v centru města. Na prohlídku bu-
dovy a okolí ale nebyl čas. Tak jako skoro vždycky. Evžen si 
však, jak bylo jeho zvykem, před každým koncertem prostu-
doval prostory, ve kterých bude hrát. Pobral věci a vykročil 
k budově Rudolf-Oetker-Halle.

Rudolf-Oetker-Halle byla otevřena 31. října 1930. Z velké 
části je budova v původním stavu a má na dnešní poměry 
vynikající akustiku. V následujících desetiletích zde hosto-
vali významní sólisté, dirigenti a orchestry, včetně Berlínské 
filharmonie nebo Vídeňských filharmoniků pod taktovkou 
Herberta von Karajana. Rudolf-Oetker-Halle navštívili 
proslulí Claudio Arrau, Gidon Kremer nebo Yehudi Me- 
nuhin.

Evžen vstoupil do malé šatny s velkými zrcadly. Rozbalil 
housle a nakalafunoval si smyčec. Ludva do sebe otočil 
placatku a kousl do štangle salámu. Prohlédl si tvář a pro-
čísl hřebínkem řídké vlasy. Kačírek si položil fňukny vedle 
sebe, otráveně svlékl bundu a na věšák pověsil žlutou Billa 
tašku se svačinou.
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„Ty vole, co já budu dělat bez těch lakýrek,“ povzdechl 
si Ludva a podíval se pod sebe. Na nohou měl ošoupané 
tenisky. Chytil se za čelo a zakroutil hlavou.

„Dej si přes ně ponožky,“ poradil Kačírek.
Ludva překvapeně pozvedl obočí.
„Povídám, dej si přes ně ponožky, já už to udělal dva-

kját,“ pokračoval. „V Japonsku. Sehnat tam boty na moje 
nohy je nadlidskej výkon. Maj je tam malý, nejen nohy,“ 
rozchechtal se.

Evžen ani nedutal, vzpomněl si na svůj koncert v Obec-
ním domě. Přišel na Novosvětskou bez koncertních bot, na-
táhl si černé ponožky přes sandále a nohy složil pod židli.

„To každej pozná!“ vyjekl Ludva.
„Ale hovno,“ protočil oči Kačírek.
„Vždyť je to koncertní mistr,“ ozval se od dveří Ščuka. 

„Vždyť sedí vepředu!“
„Voni to přežijou, dedejóni,“ mávl rukou Kačírek, porov-

nal si motýlka a vydal se do sálu.

Muzikanti se pomalu trousili. Někteří už seděli a ladili. 
Otáčeli stránky not a zapisovali si poznámky. Jedni si tiše 
pobrnkávali, druzí se hlasitě předváděli, jako by měli právě 
odehrát nejdůležitější koncert dosavadní kariéry.

Na stupínku se zjevil Richter. Pohupoval se v košili 
s obří rozhalenkou a popotahoval si kalhoty.

„Osudová, Largo z Novosvětské a Karneval zvířat!“ zopa-
koval pro jistotu hlasitě pořadí skladeb a poklepával ner-
vózně taktovkou o dirigentský pultík. Na nohou měl bílé 
ponožky a tenisky značky Prestige. Zřejmě mu uniklo, že 
má být na zkoušce v koncertním oblečení. Evžen se ale roz-
hodl, že mu nic neřekne, ani mrknutím oka nenaznačí. Po-
sadil se k prvnímu pultu sekundů a dal housle pod bradu.  
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Jakmile ale přiložil smyčec na struny, ozvala se rána. Tym-
pánista Grác mlátil do kotlů jako zběsilý. Tohle Evžen nemá 
rád, obtěžovat kolegy bezohledným hlukem. Měl chuť vstát 
a chytit toho šílence za klopu. Naštěstí to za něho učinil 
koncertní mistr. Postavil se, zamával smyčcem a poprosil 
hoboj o komorní „a“.

„Ja pa pa pááááááááááá!“ vykřikl Richter s prvními tóny. 
Máchal rukama a kymácel se zleva doprava. Beethoven se valil 
sálem jako velká lavina. Maršík poposedl na židli. Byl značně 
nervózní z toho, že dirigent je v civilu, ale bylo mu hloupé 
přerušovat zkoušku a takovou věc mu připomínat. Bál se ho.

„Ja pa pa pááááááááááá!“ znovu zvolal Richter.
Maršík se konečně odvážil, vstal a šel k dirigentovi. Fa-

got mu visel na hrudi jako suchá větev. Cosi mu pošep-
tal. Potom ještě jednou. Vtom vrazil do sálu televizní štáb. 
Richter zbledl, zakoulel očima, odhodil taktovku a odběhl.

„Prosím vás, deset minut pauza,“ oznámil Maršík or-
chestru, posunul si na prsou nástroj a důležitě se vrátil 
na své místo.

„To jsme mohli, vole, ještě kouřit,“ zívl Míra, odložil vio-
loncello na zem a hodil nohu přes nohu.

Z orchestru se rázem stala neovladatelná zvuková hmo-
ta. Každý si cvičil svoje party, Grác opět řezal do tympánů 
a Horňajz foukal do horny jako šílenec. Pokaždé když hrál, 
namířil lesní roh na stranu. Evžena tenhle nástroj fascino-
val, připomínal mu naháňky na divočáky, kam chodil se 
svým dědou. Hony byly vždycky vrcholem lovecké sezóny, 
a na těch děda nimrod nikdy nesměl chybět. Horňajz pro-
točil hornu a nechal z ní vykapat vysráženou vodu, olízl si 
nátisk a pokračoval v troubení. Kudrnaté vlasy se mu třásly 
nad ušima, hladce oholené tváře se napínaly a při každém 
nádechu zamrkal.
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Štěpánka si loupala banán ze snídaně. Zřejmě si nevšim-
la cedule na dveřích, že konzumace jídla a pití je v sále 
zakázána. Evžen ji pozoroval. Když ženy pojídají banány, 
vždycky mu to připomíná něco nestoudného. Klidně pře
žvykovala, na tváři se jí dělala boule, a jak polkla, spodní 
ret nepatrně vysunula dopředu. Vlasy jí padaly na ramena, 
vlnily se a odrážely světla reflektorů. Slupku položila pod 
židli, napila se a vzala do rukou flétnu. Chvilku ji zahřívala 
v dlaních, později dechem. To Evžena znepokojovalo. Začí-
nal si pomalu uvědomovat, že se mu líbí.

„Ja pa pa pááááááááááá!“ ozvalo se zleva. Trhl sebou. Ani 
si nevšiml, že se opět hraje. Richter po něm loupl zlým okem. 
Jeho pohled byl vražedný. Snad za to může Richterovo hus-
té obočí, snad mohutná čelist. Evžen neví, ale strach z něho 
má. Spěšně nasadil housle pod bradu a očima lovil v no-
tách ztracené takty. Na Richtera už se neodvážil podívat.

Štáb rozestavěl tři kamery a točil bez přestání. To už na 
příplatek je, stěžovali si hráči. Ale tak to chodí. Nikdo nic 
neřekne, nikdo nic nevysvětlí. Tantiémy nebudou.

Jeden z kameramanů vlezl na pódium a natáčel dlouhé 
detailní záběry. Vměstnal se mezi prvního a druhého kon-
trabasistu a značně překážel. Oháňka se mračil a smyčcem 
ho šťouchal do zadku.

Tonička si naopak kamery užívala. V mládí totiž hrávala 
s Karlem Gottem. Jezdila šňůry po vlasti a vystupovala v Te-
levarieté. V krátkých pauzách si čechrala vlasy a do kamery 
špulila své stále ještě plné rty.

Richter vyhlásil krátkou pauzu. Ti nejnáruživější kuřáci 
utíkali na cigaretu a kávu z automatu.

Štěpánka zůstala, rozevřela knížku a položila si ji na 
notový pult. Vytáhla z kabelky druhý banán a zvolna ho 
olupovala.
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Evžen si procvičoval houslový part, nedařilo se mu vy-
myslet ten nejpřijatelnější prstoklad. Možná že by se na to 
měl za takový honorář vykašlat. A nebyl by jediný. Ale jemu 
se to příčilo. Byl zvyklý hrát vždycky na maximum. Poctivě 
a profesionálně. I kdyby v hledišti seděl jediný člověk.

Odložil housle na klín a tužkou napsal nad notu E dvojku. 
Potom sáhl do kapsy pro mobil. Na displeji se objevila zpráva.

Ahoj Evžene, můžeš 25. června až 23. července Japonsko? 
Karel

Měsíc v Japonsku, hrklo v něm. Ne, měsíc nedá, měsíc 
už ne. Naposledy si z Japonska přivezl žaludeční vřed. Tolik 
alkoholu nevypil snad za celý svůj život. Nadto tam basista 
Knap dostal před koncertem srdeční slabost. Vyběhl na 
pódium a skácel se. Ze srdeční slabosti se vyklubal infarkt. 
Domů už letěl v zinkové rakvi.

„Vole, víš o Japonsku? Teď mi to přišlo,“ poklepal mu 
na rameno Míra.

Evžen pokýval.
„A jedeš?“
„Nevím, asi ne.“
Evžen opravdu nevěděl. Už jen z té představy se mu udě-

lalo nevolno. Na patře ucítil chuť Suntory Whisky a na-
kyslého lovečáku, který si Oháňka tehdy přivezl do Tokia 
z Veverské Bítýšky v bedně na kontrabas. Těch salámů si 
vezl původně pět, ale v teple nevydržely. Evžen na hotelové 
pitce snědl čtvrtku úplně zelenou a zjistil to až ráno.

„Pojeď, Evžo,“ zaprosil Míra.
Rozhovor přerušil Richter, zaklepal znovu taktovkou 

do pultíku, aby upozornil na konec pauzy, a nalistoval si 
Dvořákovo Largo z Novosvětské.


