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„Nejsem už ničím, pouze záminkou.“
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>

Je třicet tři minut po půlnoci a já se v temném, ti-
chém pokoji pouštím do psaní. Otevřeným oknem se 
z venkovní tmy ozývají hlasy a v dálce policejní sirény.

Je mi dvacet šest let a několik měsíců, většina lidí 
by řekla, že mám život před sebou, že nic ještě ani ne-
začalo, a já přitom už dlouho žiju s pocitem, že jsem 
toho zažil až příliš; snad právě proto je moje touha 
psát tak silná, jako by psaní bylo způsobem, jak minu-
lost zafixovat, a tím se jí – zřejmě – také zbavit; nebo 
je možná naopak minulost ve mně tak zakořeněná, že 
o ní musím každou chvíli, při každé příležitosti mlu-
vit, možná mě přemohla, a když si myslím, že jsem 
se jí zbavil, ve skutečnosti jen posiluju její existenci 
a její moc nad mým životem, možná jsem se chytil do 
pasti – nevím.

Už v mých jednadvaceti bylo pozdě, už do té doby 
jsem zažil příliš – v dětství jsem poznal bídu, chudo-
bu, opakované situace, kdy mě matka posílala klepat 
u sousedů nebo u tety, aby mi dali sáček těstovin nebo 



12

konzervu rajčatové omáčky, protože jí došly peníze 
a věděla, že dítě vzbudí soucit spíš než dospělý.

Poznal jsem násilí, můj bratranec zemřel jako tři-
cetiletý ve vězení, můj starší bratr trpěl už od dospí-
vání alkoholismem, už ráno, ještě než začal pít, se 
budil opilý, tak moc bylo jeho tělo alkoholem prosák-
lé, matka to usilovně popírala, aby syna ochránila, 
a on nám pokaždé, když pil, přísahal, že je to napo-
sledy, že už se nikdy nenapije. Zažil jsem bitky ve ves-
nickém baru, obsedantní rasismus izolovaných ven-
kovských společenství, skrytý za každým nebo skoro 
každým slovem, za každou větou, Tady už snad ne-
jsme ve Francii, ale někde v Africe, všude samej ci-
zinec; neustálý strach, že nevyjdem do konce měsíce, 
že nebudeme mít na dříví na otop, na boty pro děti, 
až je prošlapou, matčina slova, Nechci, aby si děcka 
ve škole trhly ostudu, a svého otce; otce, jemuž ce-
loživotní práce v továrně u pásu a pak v ulicích, kde 
po ostatních zametal odpadky, zničila zdraví, dědeč-
ka umořeného stejným životem, nemocného z toho, 
že jeho život je téměř totožnou reprodukcí života je-
ho pradědečka, dědečka, jeho vlastního otce i syna: 
odpírání, nejistota, odchod ze školy ve čtrnácti ne-
bo patnácti, život ve fabrice, nemoc. Když mi bylo 
šest nebo sedm, díval jsem se na ty muže kolem se-
be a myslel si, že jejich život bude i můj, že jednou 
stejně jako oni nastoupím do továrny a že i mně to-
várna ohne záda.
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Tomuhle osudu jsem unikl a dělal prodavače v pe-
kárně, vrátného, zaměstnance knihkupectví, číšní-
ka, trhače vstupenek v různých divadlech, asistenta 
v kanceláři, soukromého učitele, prostituta, vycho-
vatele na dětských táborech, pokusného králíka v lé-
kařských experimentech. Zázrakem jsem vystudoval 
školu považovanou za jednu z nejprestižnějších v Ev-
ropě a získal diplom z filozofie a sociologie, přestože 
nikdo z mé rodiny nikdy nestudoval. Četl jsem Plató-
na, Kanta, Derridu, Simone de Beauvoir. Po nejchud-
ších vrstvách severní Francie jsem poznal provinční 
maloburžoazii s její zapšklostí, a pak, o něco později, 
svět pařížských intelektuálů, vysokou francouzskou 
i světovou buržoazii. Stýkal jsem se s nejbohatšími 
lidmi na světě. Miloval jsem se s muži, kteří měli doma 
díla Picassa, Moneta, Soulagese, cestovali výhradně 
soukromými letadly a trávili čas v hotelích, kde jedna 
noc, jedna jediná noc stála stejně, jako byl v mém dět-
ství příjem celé mé sedmičlenné rodiny za rok práce.

Pohyboval jsem se – alespoň fyzicky – v blízkosti 
šlechty, večeřel jsem u vévodů a kněžen, několikrát 
týdně jsem s nimi jedl kaviár a pil vzácné šampaňské, 
trávil jsem prázdniny ve Švýcarsku, ve velkých domech 
ženevského starosty, s nímž jsem se spřátelil. Poznal 
jsem život drogových dealerů, miloval jsem muže, kte-
rý se živil opravami železničních tratí, a dalšího, který 
ze svých necelých třiceti prožitých let strávil třetinu 
ve vězení, v náručí jiného jsem spal na jednom z údaj-
ně nejnebezpečnějších sídlišť ve Francii.
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Když mi bylo něco přes dvacet, nechal jsem si soud-
ně změnit příjmení i jméno, nechal si upravit obli-
čej i tvar vlasové linie, prodělal jsem několik operací, 
našel jsem si nový způsob, jak se pohybovat, chodit, 
mluvit, zbavil jsem se severofrancouzského přízvuku 
svého dětství. Utekl jsem do Barcelony, abych tam za-
čal nový život s jedním zchudlým šlechticem, pokusil 
se odjet do Indie a všechno nechat za sebou, obýval 
jsem miniaturní garsonku v Paříži, vlastnil velký byt 
v jedné z nejluxusnějších čtvrtí New Yorku, několik 
týdnů jsem sám chodil pěšky po Spojených státech, 
po neznámých, strašidelně liduprázdných provinč-
ních městech, a snažil se odstřihnout se od toho, co 
se stalo s mým životem. Když jsem jezdil navštívit ot-
ce nebo matku, neměli jsme si co říct, nemluvili jsme 
stejným jazykem, to všechno, co jsem za onu kratin-
kou dobu prožil, nás rozdělovalo.

Ještě před svými pětadvacátými narozeninami 
jsem napsal a vydal knihy, mluvil o nich po celém svě-
tě, v Japonsku, Chile, Kosovu, Malajsii a Singapuru. 
Přednášel jsem na Harvardu, na Berkeley, na Sorbon-
ně, byl jsem tím životem nejdřív okouzlený a pak znu-
děný a znechucený.

O vlásek jsem unikl smrti, prožil jsem smrt, zaku-
sil ji, na několik týdnů jsem ztratil vládu nad svým 
tělem.

Nejvíc ze všeho jsem toužil utéct svému dětství, 
utéct před šedou oblohou severu a předem daným 
životem svých kamarádů, které společnost obrala 
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o všechno a jejichž jediné radostné vyhlídky spočíva-
ly v několika večerech týdně, kdy na autobusové za-
stávce popíjeli z plastových kelímků pivo a pastis, aby 
zapomněli, zapomněli na realitu. Snil jsem o tom, že 
mě lidé budou poznávat na ulici, snil jsem, že se sta-
nu neviditelným, že zmizím, snil jsem, že se jednoho 
rána probudím a budu dívka, snil jsem, že zbohatnu, 
že začnu nový život.

Občas bych se byl nejradši schoulil do kouta, stra-
nou od všeho, vyhrabal si díru, zavrtal se do ní a už 
nepromluvil, nepohnul se, vzal si za vzor to, co Nie-
tzsche nazývá „fatalismem ruského vojáka“: pěšáky 
zmožené únavou, vyčerpané nekonečnými boji, s těž-
kými, rozbolavělými těly, kteří se někde stranou od 
ostatních natáhnou na zem, do sněhu, a čekají, až si 
pro ně přijde smrt.

Právě tenhle příběh – tuhle odyseu – bych se tu 
chtěl pokusit vyprávět.
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Schody jsem bral po dvou. Už nevím, na co jsem 
na tom schodišti myslel, možná jsem počítal kroky, 
abych nemyslel na nic jiného.

Dorazil jsem před dveře, vydýchal se a zazvonil. 
Muž se přiblížil ke stěně z druhé strany, zaslechl jsem 
ho, zaznamenal zvuk jeho kroků na parketách.

Seznámil jsem se s  ním na jedné internetové 
stránce před necelými dvěma hodinami. To on mě 
kontaktoval. Řekl mi, že se mu líbí kluci jako já, mla-
dí, hubení, modroocí blonďáci – árijské typy, dodal. 
Požádal mě, abych se oblékl jako student, a já mu vy-
hověl, snažil jsem se naplnit jeho představu o studen-
tovi, vzal jsem si volnou mikinu s kapucí, půjčenou 
od Geoffroye, a světle modré tenisky, svoje oblíbené, 
podřídil jsem se jeho přání, protože jsem doufal, že 
mi zaplatí ještě víc, než slíbil, doufal jsem, že mě za 
tu snahu odmění.

Čekal jsem.
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Konečně otevřel dveře, a když jsem spatřil jeho tě-
lo, musel jsem zatnout svaly v obličeji, abych se neza-
šklebil – nevypadal jako na fotkách, které mi poslal, 
jeho tělo bylo ochablé, těžké, nevím, jak to říct, jako 
by se hroutilo, nebo spíš stékalo k zemi.

Už jen přesun ke dveřím mu způsobil utrpení, vi-
děl jsem, jak je zadýchaný, vyčerpaný, jak se mu čelo 
orosilo desítkami kapiček potu; snažil jsem se na něj 
dívat co nejméně, nezkoumat jeho obličej dopodrob-
na, říkal jsem si, Ani ne za hodinu už budeš daleko, 
s penězi v kapse. Jeho pach se linul až ke mně, syn-
tetický odér vanilky, zkyslého mléka. Soustředil jsem 
se na tu větu, Za necelou hodinu, peníze, ale najed-
nou jsem za ním v bytě zaslechl hlasy. Byly to mužské 
hlasy, hlasy několika mužů, snad tří nebo čtyř; zeptal 
jsem se ho, kdo to je; on se usmál a řekl: To nic. Klid-
ně dělej, jako by tam nebyli, oni jsou zvyklí, já si čas-
to zvu kurvy, ne jseš první. Půjdeme ke mně do pokoje, 
jich si nevšímej.

Pomyslel jsem si: Nechci, aby mi ti ostatní viděli do 
tváře – pomalu ve mně rostl pocit hanby, vzlínal mi 
tělem od špiček prstů až k zátylku jako teplá, paraly-
zující tekutina, poznával jsem její žár. Pohrozil jsem 
mu, že se vrátím domů. Myslel jsem si, že se ho to do-
tkne nebo ho to popudí, ale on se mě nesnažil zadr-
žet, v klidu mi nabídl, že mi dá padesát eur za cestu, 
jestli to chci otočit a jít domů, a já ho nenáviděl za to, 
že se nerozčílil. Potřeboval jsem víc než padesát eur. 
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Řekl jsem, Dobře, půjdeme rovnou k tobě do pokoje, 
ale ať se na mě nekoukaj, dám si kapuci.

Zapřisáhl se, že se jeho přátelé nebudou pokoušet 
zahlédnout mou tvář, Těm to je u prdele, už se začal 
otáčet, viděl jsem jeho bílý, tučný zátylek, Mysli na pe-
níze, mysli na peníze.

Prošel jsem s ním přes obývací pokoj. Kráčel přede 
mnou. Držel jsem hlavu sklopenou, obličej mi halila 
kapuce. V pokoji se posadil na kraj postele, matrace 
při kontaktu s jeho těžkým tělem vydala suchý, pro-
nikavý zvuk.

Křičela za mě.
Stál jsem čelem k jeho tělu, netroufal jsem si po-

hnout se a on se na mě díval, Kurva, ty seš ale sexy 
s tou svojí náckovskou držtičkou. Neodpověděl jsem, 
věděl jsem, že se mu moje mlčení bude líbit, že právě 
to chce a právě za to mě platí, za moji příkrost a chlad. 
Hrál jsem svou roli. Požádal mě, abych se svléknul, do-
dal: Co nejpomalej, a já to udělal.

Teď jsem před ním stál nahý, čekal jsem. Řekl jen: 
Chci, abys mě vošukal jako děvku. Vstal, stáhl si kal-
hoty ke kolenům, a aniž si je svlékl úplně, otočil se ke 
mně zády a klekl si na postel na všechny čtyři – před 
sebou jsem měl jeho hýždě, příliš bledé a zarudlé, bez-
tvaré, měkké, pokryté hnědými chloupky – opakoval, 
Pojď, voprcej mě, voprcej mě, jako bych byl tvoje kur-
vička. Třel jsem si pohlaví o jeho tělo, ale nic se nedě-
lo, úd zůstával ochablý, selhával jsem, nedařilo se mi 



19

myslet na něco jiného, představovat si sám sebe v jiné 
situaci, skutečnost jeho těla se mi vnucovala, jako by 
byla tak brutální, tak naprostá, že znemožňovala ka-
ždou snahu o představivost. Zeptal se, Tak co, nejde 
ti to? a abych získal čas, hlesl jsem, Drž hubu. Cítil 
jsem, jak se při těch slovech jeho tělo pod mými prsty 
zachvělo, líbilo se mu to.

Zkusil jsem to znovu, otíral jsem se o něj, hladil 
se na něm, zoufale se pokoušel představit si místo je-
ho těla jiné, představit si jiné tělo pod tím svým nebo 
spíš na tom svém, protože jsem věděl, že právě taková 
konfigurace mě obvykle vzrušuje, soustředil jsem se, 
ale dotyk jeho suché, chladné kůže mě vracel k prav-
dě, k jeho přítomnosti. Začal vzdychat, aby dal naje-
vo netrpělivost. Zopakoval jsem, Řek jsem ti, ať držíš 
hubu a nehejbeš se, ale věděl jsem, že napodruhé už 
to tak dobře nezafunguje. Chtěl něco jiného. Třel jsem 
se o něj ještě silněji, ale už mi bylo jasné, že jsem pro-
hrál, bylo to prohrané předem, dnes si myslím, že mi 
to došlo už ve chvíli, kdy jsem vstoupil do pokoje.

Myslel jsem na peníze, které potřebuju, na tu ostu-
du, jestli budu druhý den muset říct zubaři, že mu 
nemůžu zaplatit, na svůj pohled uhýbající před je-
ho pohledem a na těch pár vět, které už určitě dobře 
zná, Mohl bych vám zaplatit až příště, omlouvám se, 
nevzal jsem si s sebou peněženku, zapomněl jsem si 
ji doma, jak bude vědět, že lžu, a já budu vědět, že on 
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to ví, a jak se v té nekonečné hře zrcadel budu stydět – 
tak jednoduché, tak banální to bylo, právě proto jsem 
teď byl u toho muže a nahý se k němu tiskl.

On byl stále ve stejné poloze na čtyřech, nehýbal 
se. Mírně jsem couvl, obešel postel a postavil se mu 
k obličeji. Měl ztrhané rysy, tvář zmoženou čekáním, 
prosebný výraz. Přikázal jsem mu, Kuř, a on vzal můj 
ještě pořád měkký úd do úst. Zavřel jsem oči. Nevím, 
jak se mi to podařilo, ale po nějakých dvaceti minu-
tách, kdy jsem před ním stál, se mi úd křečovitě stáhl 
a já vyvrcholil, vyndal jsem mu pohlaví z úst a postří-
kal mu obličej, předklonil jsem se a viděl bílou, hustou 
tekutinu na jeho čele, tvářích, očních víčkách.

Dech se mi chvěl.

Oblékl jsem se a pomyslel si: Už je skoro po všem. 
Skoro po všem. Muž si vzal ručník, položený na noč-
ním stolku u postele, nejspíš ho tam nachystal, když 
jsme se domluvili, že přijdu, utřel si obličej a přešel 
k malé komodě. Vytáhl z ní hrst bankovek a vrátil se 
ke mně.

Podal mi sto eur; nepohnul jsem se. Bylo mu jasné, 
na co čekám a proč se nehýbám, ale tvářil se, že nero-
zumí. Hrál si se mnou, dobře si uvědomoval, že chá-
pu, co se děje, že vím, že hraje, ale na to, abych něco 
namítal, se příliš bojím. Nakonec řekl, Udělals to je-
nom napůl, takže ti taky dám jenom půlku. Měls mě 
voprcat, a neudělals to. Kurva, co neprcá, není pořád-
ná kurva. Můžeš bejt rád, že ti dám stovku. Neřekl to 
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agresivně, naopak, suše to konstatoval, jako když se 
mluví o nějakém úředním pravidle nebo smluvních 
podmínkách. Viděl jsem, věděl, že je bohatý, naučil 
jsem se odhadnout cizí jmění jediným pohledem, ni-
kdy jsem se nemýlil, věděl jsem, že sto eur navíc by 
pro něj nic neznamenalo, že kdyby měl o sto eur mé-
ně, jeho život by to nijak neovlivnilo. Srdce mi tlouklo 
v hrudi (nebušilo mi srdce, ale celé tělo). Začal jsem 
tomu muži před sebou líčit svou situaci, ani jsem ne-
věděl, jak se jmenuje, ale řekl jsem mu všechno, o zu-
baři, o té ostudě. Odpověděl, že to není jeho problém, 
Kdo dělá věci napůl, dostane taky jen půlku odměny. 
Člověk musí vědět, co v životě chce. Ty seš mladej, ješ-
tě na to přijdeš.

Po téhle větě jsem se rozhodl to vzdát. Hrozilo, že 
si jeho přátelé ve vedlejší místnosti začnou dělat sta-
rosti a půjdou se podívat, jestli je všechno v pořádku, 
nesměli vidět mou tvář, Hlavně ať ti nevidí do tváře, 
Hlavně ať ti ostatní nevidí do tváře.

Vzal jsem si peníze, vyšel jsem ven, přešel Paříž po-
nořenou do tmy a vrátil se domů. Chodníky venku se 
leskly deštěm, odráželo se v nich město, jako nějaké 
druhé město promítané na zem. Šel jsem pěšky. Ne-
myslel jsem na to, jak ho nenávidím. Nemyslel jsem 
na nic.

Když jsem za sebou v bytě zavřel dveře, posadil jsem 
se na postel a rozplakal se. Ani při pláči jsem na nic 
nemyslel. Už jsem nevěděl, jak se jmenuju. Neplakal 
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jsem kvůli tomu, co se právě stalo, nebylo to nic váž-
ného, jen nepříjemný okamžik, k jakému může dojít 
v jakékoli situaci; spíš mi ta událost umožnila plakat 
za všechny ty chvíle v životě, kdy jsem to neudělal, kdy 
jsem se ovládl. Možná že jsem tu noc, v tom pokoji, ne-
chal oči vyplakat dvacet let zadržované slzy.

Došel jsem do sprchy. Nesvlékl jsem se. Pustil jsem 
teplou vodu a cítil, jak po mně stéká, od temene až 
ke kotníkům. Zvrátil jsem hlavu dozadu, natáhl krk 
a otevřel ústa, jako bych chtěl zakřičet, vypustit dlou-
hý, krásný výkřik, ale neudělal jsem to. Oblečení na-
sáklo vodou, bílé tričko se na mně zbarvilo do tělova, 
promočené kalhoty byly tmavší a těžší.

Zůstal jsem ve sprše dlouho a díval se, jak po mně 
stéká voda. Když jsem z ní vylezl, přicházelo ráno. A ře-
kl bych, že právě v tu chvíli mě napadlo, jestli jednou 
budu moct napsat scénu, jako je tahle, tolik vzdále-
nou dítěti, jímž jsem byl, a jeho světu, nijak tragickou 
nebo patetickou, ale především radikálně cizí tomu 
dítěti, a právě tehdy jsem si slíbil, že to jednoho dne 
udělám, že budu vyprávět, co mě dovedlo až k téhle 
scéně a co se dělo pak, jako pokus o návrat v čase.
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Musím ti začátek toho příběhu vyprávět znovu? Vy-
rostl jsem ve světě, který zavrhoval vše, čím jsem byl, 
a já to prožíval jako křivdu, protože – tak jsem si to 
stokrát denně, do omrzení opakoval – prožíval jsem 
to jako křivdu, protože to, jaký budu, jsem si sám 
nezvolil.

Už jsem to vyprávěl, ale musím postupovat popo-
řádku, jak jsem si předsevzal, už od prvních let mého 
života byla má diagnóza jasná: jakmile jsem se začal 
vyjadřovat, učit se jazyk, pohybovat se ve světě, množi-
ly se kolem mě dohady, Proč ten Eddy mluví takhle, ja-
ko holka, vždyť je to přece kluk! Proč chodí jako holka? 
Proč kroutí rukama, když mluví? Proč takhle kouká na 
ostatní kluky? Jestli von nebude malinko přiteplenej?

Nezvolil jsem si, že budu chodit, jak jsem chodil, 
mluvit, jak jsem mluvil, nechápal jsem, proč mám ty 
„manýry“ – tak tomu říkali lidé z vesnice, Ty Eddyho 
manýry, Eddy má u mluvení ty svoje manýry –, nechá-
pal jsem, proč jsem si ty manýry vštípil, proč je mé tělo 
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přijalo. Nevím, proč mě přitahovala těla jiných chlap-
ců, a ne dívek, jak se ode mě očekávalo. Byl jsem svým 
vlastním vězněm. V noci jsem snil o tom, že se změ-
ním, že se stanu někým jiným, a možná že už v těchto 
prvních letech života u mě zaujala ústřední roli my-
šlenka proměny.

Byls jedním z prvních, kdo si začal dělat starosti. 
Večer, když sis šel s mou matkou lehnout do ložnice, 
jsem slýchal, jak spolu mluvíte – mezi pokoji nebyly 
dveře, na jejich pořízení jsme neměli, a tak jsi poko-
je oddělil závěsy koupenými na vesnickém trhu. Cítil 
jsem pach cigaret, kouřil jsi v posteli jednu za dru-
hou, kouř se linul až ke mně, ale hlavně jsem slyšel 
tvůj hlas, cestující tmou, Proč ten Eddy mluví takhle? 
Copak jsme ho vychovali jako buznu? Já to nechápu. 
To se nemůže chovat trochu normálně?

Buzna. V pěti nebo šesti letech jsem pochopil, že 
tohle slovo mě bude definovat a doprovázet po zby-
tek života.

Co ale nevíš, protože jsem to před tebou tajil, je, 
že mě to slovo pronásledovalo všude, nejen doma, ale 
i venku na ulici, ve škole, všude, žes nebyl jediný, ko-
ho jsem znepokojoval.

(Nebo jsi to pochopil a jen jsi o tom nemluvil, aby 
ses ochránil před pravdou?)

Také nevíš, že právě kvůli té urážce jsem nedokázal 
snášet všechno ostatní, chudobu, náš způsob života, 
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všudypřítomný vesnický rasismus, jako by mě vylou-
čení nutilo hledat si svůj vlastní hodnotový systém – 
systém, v němž by pro mě bylo místo.

Když nám matka večer říkala, že doma došlo jídlo, 
protože nemáme peníze, byl hlad kvůli Urážce ještě 
horší. Když nám došlo dříví do kamen, klepal jsem se 
kvůli Urážce zimou víc než ostatní. Když jsem na ná-
městí před radnicí nebo v pekárně slyšel ženy, jak se 
rozkřikují, Francie je plná cizinců, všude samý černý 
huby, pohrdal jsem jimi a spontánně se stavěl na stra-
nu těch, které chtěly utlačovat nebo zničit.

Nevím, jak je možné mít v dětství tak konkrétní 
a svým způsobem tak dospělé a anachronické myšlen-
ky, ale vzpomínám si, že jsem toužil opustit vesnici 
a být bohatý, mocný a slavný, protože jsem si myslel, 
že moc, kterou by mi bohatství nebo sláva přinesly, by 
mohla být pomstou vůči tobě a světu, který mě zavr-
hl. Pak bych se mohl podívat do očí všem lidem, kte-
ré jsem poznal v první části svého života, tobě i všem 
ostatním, a říct vám, Podívejte se, kde dneska jsem. 
Uráželi jste mě, ale dneska jsem mocnější než vy, 
spletli jste se, když jste mě měli za slabého a pohrda-
li mnou, a teď budete za své chyby pykat. Budete py-
kat za to, že jste mě neměli rádi.

Chtěl jsem dosáhnout úspěchu pomstou.*

* to slovo, úspěch, mi připadá hloupé, ale tehdy mi právě ono 
dodalo sílu uniknout


