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Věnováno Ritě,
která nám připomněla,
že ze všeho největší je

opravdu láska.





 9 

Duben 2011

Elisabeth

Elisabeth pohlédla zdravotní sestře do očí a snažila se po-
chopit, co právě řekla. Oči byly šedé, s poněkud tmavšími 
tahy štětcem, a když do nich hleděla dostatečně dlouho, 
zdálo se, jako by ztratily význam. Jako by se staly tekutinou, 
kterou někdo rozlil, dvěma kalnými skvrnami, jež můžou 
kdykoli dál stékat po tváři.

„Pitva?“ opakovala.
„Chápu, že je těžké k tomu zaujmout nějaké stanovisko, 

ale kdybychom věděli, co přesně se nepovedlo, mohlo by 
se možná díky Vinterovi snáze zabránit tomu, aby se něco 
podobného stalo nějakému dalšímu dítěti.“ Sestřička ucho-
pila Elisabeth za paži. „Pro některé rodiče to může tuto ne-
šťastnou situaci trochu zmírnit a dodat jí aspoň nepatrný 
význam.“

Elisabeth konečně mrkla. Ustoupila a vyprostila se ze 
sevření sestřiny ruky.

„Prosím, abyste se mě nedotýkala,“ řekla. „A pak bych 
prosila, abyste přestala mluvit o tom, že chcete do mého 
syna řezat. Leží hned vedle a ještě není mrtvý.“

Sestřička sevřela rty, až se jí kolem nich vytvořily vrásky, 
a vtom si Elisabeth všimla, jak je ve svém neforemném plášti 
nesmírně ošklivá. Že má mastné vlasy a odrostlou barvu.

„Díky,“ dodala Elisabeth a otočila se k ní zády. „A teď 
bych s ním ráda zůstala sama.“

Došla k lůžku. Bylo poznat, že Vinter tu už není. Pod pří-
liš velkou přikrývkou leželo už jen tělo, bledé a poněkud 
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zkroucené, a kolem něj mechanicky pulzovaly přístroje. 
Zjistila, že se opět může nadechnout v přirozeném rytmu.

„Moje srdíčko,“ zašeptala. „Nedokážu tady zůstat bez 
tebe.“

Skutečně to nechtěla. Když si představila, že by tu Vin-
tera nechala, nasedla do auta a odjela, a on tady zůstal, 
prudce ji bodlo u srdce, až si na chvíli myslela, že ztrácí půdu 
pod nohama.

Stála dál u lůžka a snažila se nemyslet na nic konkrét-
ního. Nechávala po sobě stékat vteřiny jako kapky vody. 
Pohladila Vintera po tváři porostlé jemňounkými chloup-
ky a usmála se při pohledu na jeho mléčné zoubky, jež 
lehce tlačily na spodní ret, skoro stejně, jako když si doma 
na podlaze v plném soustředění kreslil. Jeho ruka spočíva-
la v její a ona ji dál bez jakékoli odezvy tiskla a nechtěla 
pustit.

Mami. Jakmile zavřela oči, dostihl ji jeho hlas, pojď se 
podívat, nakreslil jsem vesmírnou loď! Její chlapeček, jehož 
se jí podařilo získat díky několikaleté hormonální kúře 
a nespočtu injekcí, napohled dokonalý, ale s nemocí číha-
jící pod hrudní kostí. Bolela by ji jeho ztráta méně, kdy-
by k ní došlo v rychlém sledu? Třeba při dopravní nehodě  
nebo po nešťastném pádu na dětském hřišti? Neměla tuše-
ní, věděla jen, že tohle je to nejhorší, co ji v životě potkalo, 
cosi zcela nepředstavitelného.

„Budu muset jít, broučku,“ zašeptala mu těsně u ucha. 
Vysvětlila mu, že se nemusí ničeho bát. Naposled ho polí-
bila a pohladila po vlasech. Pak se narovnala, hlava jí třeš-
tila po několika měsících plných úzkosti a nevyspání.

Venku na chodbě znovu potkala sestřičku.
„Můžete to vypnout,“ sdělila jí. „Ale řezat do něj ne-

budete.“
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Sestřička se zatvářila, jako by chtěla něco říct, ale Elisa-
beth kolem ní prošla a pokračovala dál směrem k východu. 
Hlasité klapání podpatků se odráželo od stěn a dopadalo jí 
zpět na tvář jako rány.

„Ale neměla byste být u toho?“ volala za ní sestřička. 
„Elisabeth, přece se s ním musíte rozloučit!“
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I. Září 2024

Šádí

To Emil Šádí navrhl, aby začala chodit psát někam jinam 
a nezůstávala pořád doma.

„Nebylo by lepší, kdybys chodila častěji ven?“ zeptal se 
a ji napadlo, že soustředit se někde jinde bude těžké. Ukáza-
lo se ovšem, že panoptický efekt pohledů dalších studentů 
a jejich záda ohnutá nad prací ji udržují v chodu. A pak tu 
bylo ještě něco jiného. Všechny navyklé rituály v dobře zná-
mém domácím prostředí zde nemají žádnou platnost, tady 
je vše nové.

Otevřela dokument s diplomkou. Jejím prvním úkolem 
bylo pokusit se odlišit běžné truchlení od jeho podoby, jež 
byla před několika málo lety uznaná jako svébytná diagnó-
za. Porucha protrahovaného truchlení. Manuál Mezinárodní 
kvalifikace nemocí uvádí různá kritéria, na jejichž základě 
může být nová diagnóza uznána. Na začátku je třeba, aby 
od události, nad níž člověk truchlí, uplynulo alespoň půl 
roku, a měla by existovat spojitost se smrtí. Šádí si do té 
doby myslela, že by jako příklad stačil rozvod nebo ztráta 
zaměstnání, ovšem bez ohledu na to, jak těžce člověk tako-
vé případy může pociťovat, se to ukázalo jako nedostačující.

Čtenářský sál dýchá teplem, opálenými těly a taškami 
se svačinami, s nimiž lidé chodí do společných knihovních 
prostor nebo naproti do parku. Někteří dokáží psát s hud-
bou ve sluchátkách, jiní si položí hlavu na stůl a usnou, pak 
se znenadání probudí a s provinilým výrazem se rozhlížejí 
kolem. Napravo od ní lehce podřimuje nějaký mladík s vy-
sokou čepicí, někdo otevře okno, takže si vítr pohrává se 
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závěsy z hrubého plátna. Šádí se podívá na hodiny a rozhod-
ne se, že dokončí odstavec, nad kterým právě sedí, ačkoliv 
žaludek se hlásí o jídlo. O tři čtvrtě hodiny později vytáhne 
krabičku se zbytky z předešlého dne, a zatímco jí propínací 
svetřík drží místo, vydá se do jasného světla.

Když se z pauzy vrátí, zajde nejdřív do kuchyňky, kde si 
někdo další ze čtenářského sálu právě nalévá horkou vodu 
do dvou plastových kelímků stojících vedle sebe. S úsmě-
vem se k ní otočí, což Šádí přiměje, aby se zastavila.

„Dáte si také?“ zeptá se.
„Ano, děkuju.“
Sleduje ho, jak nalévá do konvice zbytečně moc vody 

a pak ji opět zapne.
„Taky píšete diplomku?“
Šádí přikývne.

„Psychologie, co vy?“
„Politologie,“ mladík obrátí oči v sloup. „Takže potřebu-

jeme po obědě trochu kafe v prášku, že?“
Otevře ledničku, vytáhne plastovou lahev, kterou si tam 

Šádí ráno postavila, a naleje si z ní do kávy mléko. Tak to 
ne, chce se jí ho napomenout, Počkej, nesahej na ni. Ale 
neřekne nic, jen tu dál stojí a cítí, jak jí jiskří za očima, za-
tímco on otočí lahev dnem vzhůru a vyklepe z ní poslední  
kapky.

„Tak zase zpátky do skleněné klece,“ mrkne na ni, ale 
její tvář zůstane strnulá a nepřístupná. Mladík cestou z ku-
chyňky dupne na pedál koše a lahev, již si Šádí dlouze vy-
bírala v supermarketu Netto a včera pozdě večer si ji vy-
pláchla, vyhodí.

„Ať se daří!“
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Psaní jí potom jde ztuha. Neustále si v hlavě přehrává scénu 
z kuchyňky a představuje si, co všechno měla říct. Počkat, 
tohle je ale moje mléko! Tohle by přece kdokoliv jiný řekl, 
nebo snad ne? Nebo by mu dovolil, ať si trochu nalije, ale 
tak, aby tam ještě něco zbylo, pak by všechno bylo v pořád-
ku. Proč je pro ni něco takového tak těžké?

Tempo psaní se ale postupně zrychlí. Šádí vyloví z tašky 
štos článků o diagnóze protrahovaného truchlení, skloní se 
nad nimi, aby rozluštila drobná písmena na papíře, a peč-
livě si zapisuje poznámky k částem, jež by mohla využít. 
Jak hodiny ubíhají, sál kolem ní se vyprazdňuje, a když se 
konečně rozhodne vyrazit domů, zbývají tu už jen dva lidé. 
Šádí a štíhlá zrzavá dívka v protějším rohu, jež se evidentně 
živí velkými rozinkami, které stojí ve sklenici před ní.

Šádí zaklapne laptop a protáhne si bolavá záda. Píseň, 
jež jí poslední dny zněla v hlavě, se vrátí, jakmile se opros-
tí od ostatních myšlenek. Jakpak to jenom je? Většinou se 
zpívá na rodinných oslavách, když se všichni, velice zřídka, 
sejdou, a ačkoliv matka ani ji ani její mladší sestru k Šádině 
velké lítosti nikdy persky nenaučila, někde uvnitř jejího těla 
rytmus stále přežívá.

S melodií znějící kdesi hluboko v nitru se vydá městem 
k domovu. Velké, těžké slunce visí nad obzorem, dnes to 
pro jednou bude ona, kdo dorazí domů později. Když vejde, 
Emil sedí na pohovce s laptopem na klíně. Šádí si ani ne-
svlékne bundu a dojde k němu. Ten, kdo čeká, napadne ji, 
když ho políbí, v sobě má určitou moc. Kdo přichází zvenčí, 
rozproudí vzduch.
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Thorsten

Když Thorsten tu a tam vzhlédne od svých poznámek, pocítí 
na tváři zářijové slunce jako vlahé pohlazení rukou. V uni-
verzitním parku, jenž se rozkládá pod oknem, sedí mladí 
lidé ve skupinkách na trávě a jejich hlasy co chvíli pronik-
nou k němu do kanceláře. Byla by příjemná změna si k nim 
venku přisednout a povídat si, ale na to málokdy zbyde čas, 
a navíc čeká návštěvu.

Když si pročítá poznámky, které si udělal po první 
schůzce s Birgit, snadno si dokáže opět vyvolat její podobu. 
Nikoliv šaty nebo vlasy, tyhle věci ho příliš nezajímají, ale 
dopředu nakloněné držení těla, které k jejímu skutečnému 
věku přidává několik let navíc, a způsob, jakým stále dokola 
skládá mokrý papírový kapesník. Když vyhlédne na chodbu 
a spatří ji na lavičce, pomyslí si, že se toho očividně mnoho 
nezměnilo. Ruce se jí lehce třesou a všechny pohyby působí 
váhavě, jakoby zpomaleně. Když si Birgit konečně posbírá 
věci, doprovodí ji k pohovce.

„Tak jsme zase tady,“ usměje se na ni, ale jediná Birgitina 
odpověď je neurčitý záškub ve tváři. „Můžu vám něco nabíd-
nout? Třeba tohle?“

Nabídne jí plechovku se sušenkami.
„Dnes se potkáváme naposled. Tudíž pro jednou nebu-

de potřeba vyplňovat žádné formuláře, jen si spolu trochu 
popovídáme, a jsem si jistý, že se nám to celé podaří nějak 
pěkně zakončit.“

Birgit přikývne. Vanilkový věneček v její ruce je cizím 
tělesem, na pohovce sedí celá zhroucená a Thorsten si 
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nedokáže pomoct, musí ji srovnávat s vlastní matkou, jež 
je zhruba v jejích letech, ovšem na rozdíl od Birgit z ní vy-
zařuje vitalita.

„Rád bych vám ještě jednou řekl, jak velkým potěšením 
pro nás bylo, že jste se chtěla zapojit do našeho projektu,“ 
poděkuje jí Thorsten. „Pro spoustu lidí to bude mít veli-
ký význam. Analýza úkolů, jichž jste se spolu s ostatními 
účastnila, je právě v plném proudu, a brzy získáme jasnější 
náhled.“

„A to pak zjistíte, jestli ty prášky zabírají?“
Birgit má nad spodními víčky zarudlé oči, jako by se jimi 

neustále snažila nahlédnout do svého nitra. Vypadá nemoc-
ně, řekne si Thorsten, ovšem na druhou stranu takhle půso-
bila po celou dobu, co ji zná.

„Ano,“ připustí, „a taky jak přesně. Zajímá nás samozřej-
mě, co se při jejich užívání odehrává v mozku a jak ovlivňují 
průběh truchlení.“

Nyní se Birgit zjevně začala zajímat o věneček ve své 
ruce. Kousek ukousne, čelisti se pohybují jako neviditelný 
motor, jenž může kdykoliv zhasnout. Vypadá nesmírně una-
veně. Thorsten by pro ni rád něco udělal, ale netuší co, a tak 
jí aspoň nalije do sklenice vodu.

„Až to celé bude vypracované, napíšeme vám, takže si 
budete moct sama přečíst, kam jsme dospěli. Nikdo z nás 
neví, jestli jste dostala placebo nebo skutečnou léčbu, 
 ovšem…“

Birgit ho přeruší jedním ze svých ostražitých pohledů, 
jenž se zaklesne do jeho:

„Jestli jsem dostala skutečné prášky, tak teda vůbec ne-
účinkujou, to vám můžu říct docela určitě!“

Thorsten přikývne.
„Kjeldova smrt vás pořád hodně trápí?“
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Birgit si z třesoucího se spodního rtu otře drobeček.
„Je to celou dobu stejný.“
Thorsten se na židli nakloní k ní. Tyto závěrečné roz-

hovory jsou neuvěřitelně rozdílné. Minulý týden si povídal 
s jedním mladíkem, který mu přinesl čokoládu a neustále 
opakoval, jak je vděčný, že se do projektu mohl zapojit, ale 
přirozeně tu měl také mnoho zklamaných účastníků, kteří 
nyní ztratili další možnou naději.

„Je mi to moc líto,“ řekne. „Myslím, že byste si o tom 
měla promluvit s Miguelem. To on vám řekne, jestli jste do-
stala Callocain či nikoliv.“ Zvedne ruku, aby Birgit naznačil, 
že ví, co si ona o té věci myslí. „A on vás také může nasmě-
rovat dále. Určitě se vám, paní Birgit, dostane pomoci, jakou 
potřebujete. Slibuji.“

Když odejde, otevře Thorsten okno. Do rozhovoru s Mikke-
lem, jenž je posledním pacientem, se kterým se má setkat, 
než jeho část projektu o protrahovaném truchlení definitiv-
ně skončí, zbývá ještě pár minut. Veškeré testy už proběh-
ly, on sám mluvil téměř s dvěma sty pacienty ze skoro čtyř 
stovek účastníků, a ačkoliv průběžně vyvstávaly drobné po-
tíže, jak tomu u klinického výzkumu bývá vždycky, dařilo 
se jim nad všechna očekávání. A nejen to. Jedná se o první 
studii svého druhu ve výzkumu truchlení, která má součas-
ně i kvality, jež on sám ve své profesi považuje za nejvyšší: 
Něco znamená. Ano, odvažuje se to tvrdit už nyní, protože 
bez ohledu na to, co ukážou výsledky, studie bude mít vý-
znam, co se týče přístupu k lidem trpícím protrahovaným 
truchlením v budoucnu. Tato studie se stane součástí de-
finice léčby protrahovaného truchlení v Dánsku, a jestliže 
nemá smysl chodit do práce z tohoto důvodu, tak pak už 
neví, co smysl má.
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Znovu nahlédne do chodby, ale je prázdná, a po několi-
ka dalších minutách najde v seznamu účastníků Mikkelovo 
číslo. Hovor okamžitě spadne do hlasové schránky.

„Dobrý den, Mikkeli, tady Thorsten Gjeldsted z Aarhus-
ké univerzity. Volám vám, protože jsme měli domluvenou 
schůzku na půl druhou a nedostavil jste se. Ještě v kanceláři 
několik hodinu budu, takže kdybyste dorazil, až si toto po-
slechnete, určitě přijďte. Jinak vás zkusím dostihnout někte-
rý další den. Mějte se!“

Mikkelův příběh je jedním z těch, jež na Thorstena 
udělaly největší dojem. Jeho malá rodina se stala součástí 
dopravní nehody na silnici Silkeborgvej a během několika 
následujících dní svým zraněním podlehla nejprve jeho pří-
telkyně a následně i jejich právě narozená dcera. Když svého 
bratra na úvodním sezení popisovala sestra Louise, načrtla 
obrázek oblíbeného, velice společenského, poněkud neklid-
ného mladíka. Stejně jako jí se Mikkelovi podařilo překva-
pivě dobře vymanit z mírně traumatického dětství. Jenže 
po nehodě se jeho stav stále zhoršoval. Po nějaké době kvůli 
častým neschopenkám přišel o práci asistenta vychovatele 
ve školce a na samém začátku projektu měl doslova potíže 
vůbec vstát z postele.

Poryv větru rozfouká několik papírů na stole a Thorsten 
okno opět zavře. Ohledně Mikkela má jasný názor, že se 
jeho stav v posledních měsících hodně zlepšil, ale přesto 
má zájem průběh společných sezení řádně završit. Navíc je 
u lidí trpících zármutkem vyšší riziko sebevraždy, a ačkoliv 
naštěstí během projektu zatím k žádné nedošlo, tato myš-
lenka se objeví pokaždé, když někdo nedorazí na dohodnu-
tou schůzku. Než později odpoledne kancelář opustí, ještě 
naposled Mikkelovi zavolá. Hovor ale stále nikdo nepřijímá.
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Anna

Annu něco zalechtá na krku. Neotevře oči, jen se víc za-
chumlá do zahřáté deky ve svém doupěti, ale vrátí se to. 
Neodbytné lechtání, tentokrát na odhaleném rameni. Roz-
laděně se ožene paží.

„Dobré ráno!“
Několikrát zamrká, aby se jí podařilo rozlepit oči. Pa-

chuť z přemíry drinků a nedostatku spánku ji zasáhne jako 
chvilková mořská nemoc.

„Docela tě to sejmulo, co?“
Usmívá se, s těmi tmavými kudrnami vlastně vypadá 

docela mile. Anna netuší, jak se jmenuje.
„Jak to, že jsi tak fit?“ zívne a uvažuje, jestli se s ním 

před jeho odchodem ještě jednou nevyspí. On se podepře 
o loket a dá jí pusu.

„V noci jsi mluvila ze spaní,“ řekne, „něco o tvý mámě. 
Pamatuješ si, co se ti zdálo?“

Anna zavrtí hlavou. Noc se zredukovala do černého 
spánku, přesně jak jí to vyhovuje. Už se jí ale nelíbí, když 
někdo cizí poslouchá její řeči ze spaní, ještě když na ni 
přitom nejspíš zírá. Ví, že tvář ve spánku člověka pro-
zradí.

Po cestě do koupelny se rozčiluje nad svým zvykem 
spát nahá. Když si někoho pozve domů, bude si muset ně-
kde po ruce nechávat čisté kalhotky.

„Nenajíme se spolu?“ volá za ní. 
„Bohužel. Za půl hodiny musím být na univerzitě, tak-

že…“ Zavře za sebou dveře a dosedne na toaletu. 
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„Co třeba společná sprcha?“ slyší ho volat za dveřmi. 
„Nebo aspoň nějaké děti? Řadový domek ve Vejle?“

Když si opláchne tvář studenou vodou, ovine se ruční-
kem a vyjde opět za ním. Stojí v předsíni a právě se obouvá.

„Kde bydlíš?“ zeptá se ho a on pohodí kudrnami.
„Pod parkem Tousparken.“
Natáhne se za ni pro svou bundu, vyhne se jejímu po-

hledu. Nakonec jí ho je přece jen líto.
„Nechceš s sebou aspoň jablko, nebo něco jinýho?“ Za-

běhne do kuchyně a podívá se na prázdnou mísu na ovoce.
„Ne, díky.“
„Ne.“ Vrátí se zase za ním. „Jsem trochu zvláštní, nemám 

prostě ráda všechny ty hrátky okolo. S tebou to nemá nic 
společnýho.“

Chvíli tam stojí a dívají se na sebe, on potom sáhne 
po klice.

„Každopádně díky za dnešní noc, bylo to fajn. Měj se.“
Usměje se na něj. On za to přece nemůže, že Anna mluví 

ze spaní.
„A pozdravuj mamku!“
Slova zůstanou viset ve vzduchu a vibrují chodbou, 

dokud jejich ozvěnu nezpřetrhá prásknutí vchodových 
dveří.

O půl hodiny později je poprvé po mnoha týdnech připra-
vená vyjít dopoledne ven v něčem jiném než v teplákách. 
Vyrazí na kole, které pod ní skřípe a na nejvyšší převod se 
nedá vůbec přehodit, ale napůl vestoje se jí podaří vydrápat 
na kopec, a tam u skanzenu Den gamle by odbočí do ulice 
Vestre Ringgade. Zrovna zamyká kolo před Ústavem psy-
chologie, když jí mezi prsy steče první kapka potu.

„Ťuk, ťuk.“



 21 

Thorsten sedí u svého zavaleného pracovního stolu, oči-
vidně zabraný do papírů před sebou.

„Anno!“ vykřikne, když ji uvidí. „To je překvapení!“
„Jela jsem zrovna kolem a napadlo mě, že bychom si 

mohli promluvit o mý diplomce, jestli máte čas.“
Thorsten si sundá brýle a položí je na volné místo na pa-

rapetu.
„Určitě jsi měla rušnou noc,“ konstatuje. „Nemám nám 

pro začátek skočit pro kávu?“
Anna si zatím sedne do ošoupaného křesla a rozhlédne 

se kolem. Zdá se, že je tu ještě větší nepořádek, než když 
sem zaskočila naposled před letními prázdninami. Na kaž-
dičkém volném místě leží kupičky odborných knih a kom-
pendií a zatuchlý pach tiskařského inkoustu jí jako vždy 
připomene školní knihovnu v Ellekærskolen.

„Napadlo mě, že bych napsala o diagnóze truchlení,“ 
řekne, když se Thorsten vrátí. „Samozřejmě kriticky.“

Thorsten postaví na nízký konferenční stolek dva šál-
ky, odstraní několik složek a sveze se do křesla naproti ní. 
Z vůně kávy začne Anně kručet v břiše.

„O truchlení?“ Thorsten přimhouří oči. „A je to zrovna 
teď dobrý nápad?“

„Proč by nebyl?“ zeptá se Anna a pokračuje, aniž by mu 
dala čas odpovědět: „Tak co, souhlasíte?“

Thorsten ovšem k jejímu velkému překvapení zavrtí hla-
vou. „Bohužel, má milá, přišla jsi pozdě. Všechny hodiny 
na vedení prací mám už naplněné, díky té nové organizaci 
práce to jde hodně rychle. A i kdybych chtěl, nikoho dalšího 
si přibrat nemůžu.“

„To myslíte vážně?“
Tahle možnost Annu vůbec nenapadla. Dotaz na Thor-

stena brala spíš jako formalitu.
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„Možná se můžu zeptat Svenda, jestli by do toho šel,“ na-
vrhne pak, aniž by to myslela zcela vážně.

„Můžeš to zkusit,“ řekne Thorsten, „ale myslím, že je asi 
v podobné situaci jako já. Kvůli projektu o truchlení sko-
ro nikdo z nás nemá tenhle semestr moc času. Jdeš příliš 
 pozdě.“

„Díky, to jste už říkal.“
Anně začne dunět v hlavě, nakloní se dopředu a na pár 

vteřin ji schová do dlaní, než se opět narovná.
„Sakra.“ Jí se zkrátka nikdy nic nemůže podařit. „Stu-

dijní komise mi taky právě zamítla odvolání. Musím znova 
na zkoušku z neurologie.“ Pohled upírá na podlahu, aby si 
Thorsten nevšiml, že se jí v očích lesknou slzy. Hlasitě po-
potáhne. „Šílená depka.“

Pružiny křesla se poddají a za chvíli už Thorsten stojí 
vedle ní a podává jí červený ubrousek s připitomělým vá-
nočním motivem. Anna se vysmrká andílkovi mezi křidélka.

„Uvidíš, že se to spraví,“ pohladí ji po paži.
Anna se na něj ušklíbne. Zrovna teď tomu nic nenasvěd-

čuje. Opravdu věřila, že ji nechají projít, všechny písemné 
práce, které měla odevzdat, přece odevzdala, jediná potíž 
byla v tom, že měla moc zameškaných hodin.

„Co kdybychom teď zkusili dát hlavy dohromady?“ po-
kračuje Thorsten. „Možná by ses mohla s někým spojit, jak 
se jen ta studentka jmenuje…“ Začne přehrabovat hromady 
na psacím stole a nakonec vytáhne zápisník a natočí ho 
ke světlu. „Šádí. Taky píše o truchlení, a kdo ví, třeba vás 
to spolu bude i bavit. Pro mě by to znamenalo jednu nebo 
dvě hodiny vedení navíc, to do té excelové tabulky určitě 
nějak propašuju.“

Anna obrátí oči v sloup. Šádí dobře zná, chodily spo-
lu na několik předmětů. Nejvíc si ji pamatuje ze statistiky, 
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kde Šádí působila tak nějak zvláštně nenápadně, až děsivě 
bystrým dojmem. Je to typ, co žije tím, že posouvá všechno 
dál, ale Anna ji v oboru, který Šádí studuje už takřka pět let, 
ještě neslyšela formulovat jediný samostatný názor.

„Tak si přece jen myslím, že to zkusím u Svenda.“
„Taky můžeš třeba popřemýšlet o změně tématu,“ řekne 

Thorsten. „Nic mi do toho není, ale…“
„Ne, nechme to být,“ přeruší ho Anna, „na něco přijdu.“
Zamíří zmuchlanou kuličkou ubrousku na Thorstenův 

odpadkový koš a prudkým hodem zasáhne vnitřek horního 
okraje, takže kulička spadne dovnitř. Sáhne po šálku, aby 
dopila zbytek kávy, tenhle rozhovor se vůbec nevyvíjí podle 
jejích představ.

„Kdybys ji chtěla zkusit zastihnout, myslím, že právě pra-
cuje na textu ve staré budově Státní knihovny.“

„Au, zatraceně!“ Anna naštvaně odloží hrnek, káva ji 
pálí až v jícnu. „Cože? Kdo je v tý knihovně?“
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Duben 2011

Elisabeth

Elisabeth první dny pořád jen mlčela. Nepřicházely žádné 
myšlenky, žádný pláč, a když se jí smysly opět začaly navra-
cet a ona zjistila, že leží ve Vinterově postýlce s jeho dekou 
přehozenou přes hlavu a vdechuje jeho vůni, zasáhla ji ta-
ková bolest, že si přála, aby se nikdy neprobudila.

Už od porodu měla strach, že by ho mohla ztratit. Při-
šel na svět příliš brzy, tichounký a namodralý, a modré tóny 
opředly jejich život jako zvláštní paprsek světla. První ope-
race proběhla hned po porodu a pak trvalo dlouho, než si 
Vintera směla vzít domů. Časem jí dovolili položit si na prsa 
jeho drobné tělíčko s průsvitnými nehtíky a těkavým pul-
zem. Vdechovala do něj teplo, prosila, aby mu srdce zesíli-
lo natolik, aby dokázalo bít samo, ale teprve když jednoho 
dne zamávala na rozloučenou všem dobře známým tvářím 
z nemocničního oddělení a nejistě vykročila k autu se sy-
nem v náručí, odvážila se uvěřit, že Vinter opravdu existuje. 
Ačkoliv se narodil na jaře, dala mu toto zimní jméno, jelikož 
byl tak bledý a musela mu mnout drobounké prstíky na no-
hou i rukou, aby v nich rozproudila krev.

Nála ležela lhostejně v nohou postele. Nedalo se poznat, 
jestli fenka něčemu rozumí, nebo na ni jen působí Elisabeti-
na nehybnost. V těchto dnech ji vypouštěla jen na zahradu 
a dokázala vykonávat pouze základní činnosti, jež zahrno-
valy krmení fenky nebo výměnu vody se zaprášenou hla-
dinou v misce. Všechno ji bolelo. Měla pocit, že ji spaluje 
horečka; truchlení je jako dna, pomyslela si, truchlení je 
nemoc, která člověka požírá zevnitř. Zazvonil telefon, ale 
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nezvedla ho. Dál ležela na posteli, hladila Nálu po hlavě, se-
tkala se s jejím hnědým pohledem a zase oči zavřela.

Takhle uběhly celé týdny. Pohřeb zvládla, aniž chápala 
jak, vnímala, že ji nohy vedou na místo, cítila tvrdost židle 
a těl, která se tiskla k jejímu. V práci dostala měsíc volna, 
jen tak, a byla za to vděčná. Její aktuální projekty a závěreč-
ná zpráva, která se měla odevzdat den po Vinterově smrti, jí 
proběhly hlavou jen krátce. Hned je zas vytěsnila.

Postupně se začala toulat domem. Přinutila se zastavit 
u krabice s hračkami, Vinterovy židličky u jídelního stolu 
a plastové podložky na podlaze v obývacím pokoji, na níž 
si tak rád maloval. Večer chodila spát brzy a se zapnutým 
iPadem. Vinterova deka, ve které žila a dýchala, po něm 
postupně přestávala vonět. Úplně ji opotřebovala.

Jednoho nedělního večera už to byl celý měsíc. Hlína 
na hrobě se začala propadat, na náhrobní kámen, jenž už 
na hřbitově nepatřil k nejnovějším, pršelo a foukal vítr.

„Pojď,“ zavolala na Nálu, které se nejdřív z Vinterovy po-
stele nechtělo seskočit. „Ale jo, tak pojď, jdeme.“

Něžně povlečení sundala, složila synovu deku, stáhla 
topení na jedničku a zamkla za sebou dveře.

Zahradou toho večera proběhl daněk. Když ho Elisabeth 
zaslechla, právě stála u popelnice, do níž vyhodila pytel 
s povlečením. Dusající cizí zvuk, jejž tlumila tráva. Zvíře se 
zastavilo asi deset metrů od ní. Postávalo v houstnoucí tmě 
s odvrácenou hlavou a ona si namlouvala, že ho slyší dý-
chat. Oba nehnutě stáli. Můj chlapeček je mrtvý, pomyslela 
si. A já se odsoudila k dalšímu životu. Možná se pohnula 
ona, nebyla si tím jistá, ale zvíře se najednou dalo do po-
hybu, vrhlo se do strany a v divokém úprku zmizelo k lesu.
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II. Září 2024

Šádí

„Šádí?“
Hlas zní ochraptěle a v soustředěném tichu čtenářské-

ho sálu je příliš hlasitý. Šádí je zahloubaná do řady úvah 
o truchlení jako nutné odvrácené straně lásky a vyrušení ji 
zasáhne jako rána do zátylku.

„Jsi to ty, Šádí?“
Rychle se na dívku otočí, a když jí dojde, že ji zná ze spo-

lečné studijní skupiny, naznačí jí, aby se ztišila. Jmenuje se 
Anna. V příliš krátkém triku a se zbytky růžové barvy v krát-
kých vlasech vypadá, jako by se právě vrátila z nějakého 
festivalu. Šádí s ní vlastně nikdy pořádně nemluvila, ovšem 
jasnou představu o ní má. Je to ten typ, co se vytrvale účastní 
diskusí ve skupinkách, jež vyučující zavedli na začátku stu-
dia, protože ji baví s někým dlouho do noci rozebírat Simo-
ne de Beauvoirovou, kouřit přitom ručně ubalené cigarety 
a slovně rozkládat patriarchální mocenské struktury. Taková, 
co jí je v hodinách plno, ale zapomene se naučit na zkoušku.

Právě teď vypadá dost zničeně. Oči má zarudlé a Šádí 
i na takovou vzdálenost přijde, že z ní táhne alkohol.

„Pojď se mnou ven,“ zašeptá Anna.
Cestou je sledují zamračené pohledy ostatních studentů 

a Šádí jim dobře rozumí. Sama nesnáší, když někdo poruší 
pravidlo mlčení.

„Co je?“ zeptá se, když se za nimi zavřou dveře. 
„Nemůžeme si někam sednout?“ navrhne Anna a Šádí ji 

zavede do kuchyňky. Když si sedají, židle zaskřípou na vy-
boulené betonové podlaze.
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„Asi víš, kdo jsem, že?“ pokračuje Anna. Šádí přikývne. 
„Dobře. Právě jsem si byla promluvit s Thorstenem o svý di-
plomce a ukázalo se, že jsem se trochu opozdila s hledáním 
vedoucího. To znamená, že mě nemůže přijmout, teda as-
poň ne samotnou. Ale kdybych se připojila k někomu, komu 
to už odsouhlasil…“ Ta věta je háček s kluzkým červem, kte-
rého Šádí nemá chuť spolknout. Aby se vyhnula Anninu po-
hledu, soustředěně sleduje prstýnek od Emila a otáčí jím 
kolem dokola na prstě.

Anna si povzdechne.
„Dobře. Ty píšeš o truchlení, já píšu o truchlení, a po-

kud se dáme dohromady, můžeme se o Thorstena podělit. 
Měla jsem ho v rámci bakaláře a lepší vedení jsem nikdy 
nezažila.“

„Bohužel,“ vymáčkne ze sebe Šádí, naštěstí to zní roz-
hodněji, než se cítí. „Nejlíp se mi pracuje, když píšu sama. 
Navíc jsem už začala.“

Kradmo se podívá na Annu a zase rychle pohlédne 
k zemi. Ty její oči.

„Jak sis vymezila téma práce?“ 
„Ještě ho nemám úplně dořešené.“ Šádí pod stolem pře-

šlápne, ačkoliv se přemáhá, aby seděla klidně. „Něco v tom 
smyslu, že zkoumám důvod, proč se i přes veškerý odpor 
truchlení přece jen zavádí jako nová diagnóza. A pak roze-
bírám s tím spojené výhody a nevýhody, jak etické, tak psy-
chologické i další, pragmatičtější.“

„Pragmatičtější?“ Anna si při tom slově téměř odplivne. 
„O čem to mluvíš?“

Šádí polkne, pokusí se najít správná slova.
„Mnozí z těch, kteří trpí zármutkem, přece už nějakou 

diagnózu měli předtím, a pak by se jednalo jen o stresové zá-
ležitosti nebo o depresi. Možná je smysluplnější nazývat věci 


