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KNIHA PRVNÍ

I.



Jedenkráte z rána koncem ledna stál abbé Pierre Froment, který měl sloužiti mši svatou v kostele Sacré-Coeur na Montmartru, již od osmi hodin na návrší před bazilikou. Ale dříve ještě, než tam vešel, pohlížel chvíli na nesmírnou Paříž, která se rozkládala u jeho nohou.

Po dvouměsíční hrozné zimě, plné sněhu a mrazu, snesla se na Paříž pochmurná a sychravá obleva. Ze širokého nebe, tmavošedého jak olovo, padala smutná, hustá mlha. Zdálo se, že veškero východní město, čtvrti bídy a práce jsou pohrouženy v rezivý kouř, z něhož bylo cítiti dech továren a dílen; kdežto na západ směrem ke čtvrtím bohatým a rozkošnickým zkázonosné chmury se rozjasňovaly, stávajíce se již jen jemným nehybným závojem par. Sotvaže bylo znáti okrouhlou čáru obzorovou: bezmezné pole domů vypadalo jako kamenný chaos, ve kterém bylo porozseto stojatých kaluží, vyplňujících prohlubně bledým louhem, a ode kterých se obrážely hřebeny budov a vysokých ulic, černé jako saze. Paříž tajemná, zahalená v mraky, jako pohrobená pod popelem nějaké pohromy, polo již zapadlá v útrapách a hanbě toho, co její nesmírnost v sobě skrývala.

Pierre, suchý a zasmušilý ve své úzké klerice, díval se pořád, když abbé Rose, který jako by se byl skryl za pilířem předsíně, chtěje jej stopovati, přicházel mu naproti.

„Ach, to jste vy, drahý synu, konečně! Chci se vás na něco otázati.“

Zdálo se, že je neklidný a na rozpacích. Ujistil se nedůvěřivým pohledem, že zde nikoho není. Potom, jako by ani samota mu nedostačovala, odvedl pro jistotu Pierra trochu stranou do studeného větru, který vál a jehož zdánlivě ani necítil.

„Jde mi o ubohého člověka, o kterém jsem doslechl; je to bývalý natěračský dělník, stařec sedmdesátiletý, který již nemůže pracovati a který umírá hlady v jakémsi brlohu, v ulici des Saules… Vzpomněl jsem si tedy na vás, drahý synu, snad mu zanesete ode mne tyto tři franky, je-li pravda, aby měl po několik dní aspoň na chleba.“

„Ale pročpak mu nezanesete svoji almužnu vy sám?“

Abbé Rose stával se znovu neklidným a lekal se, pohlížeje rozpačitě a ustrašeně kolkolem.

„Ó ne! Ó ne! Já sám již nemohu, po tolika nesnázích, jež mě potkaly. Víte, že mne hlídají a že by mne hubovali znovu, kdyby mne dopadli při tom, jak dávám, nevěda dobře komu. Arci, byl jsem nucen nějakou maličkost prodat, chtěl-li jsem mít tyto tři franky… Prosím vás, drahé dítě, vykonejte mi tu službu!“

Pierre pohlížel se srdcem sevřeným na tohoto bělovlasého dobrého kněze, s velikými, dobráckými ústy a očima dětinsky jasnýma v kulaté a usmívavé tváři. A s trpkou hořkostí vzpomněl historie tohoto milovníka chudých lidí, nemilosti, ve kterou upadl proto, že byl svrchovaně prostodušným jako milosrdný, svatý muž. Jeho malý přízemní byt v ulici de Charonne, ze kterého zřídil útulnu, do níž sbíral všechnu pouliční bídu, stal se nakonec příčinou skandálu. Zneužívali jeho naivnosti a jeho nevinné mysli a tropily se u něho neplechy, aniž on sám o tom měl zdání. Chodila k němu lehká děvčata, když za celý večer nenašla kořisti pro svoje prostopášnictví, a odbývala se zde mrzká dostaveníčka v ohavné směsici. Konečně za krásné jedné noci vnikla tam policie a zatkla u něho třináctileté děvče, obviněné z vraždy dítěte. Diecézní úřady, velice nad tím rozrušeny, přinutily abbého Rosea, aby zavřel svoji útulnu, a přeložily jej od chrámu svaté Markéty k Svatému Petru na Montmartru, kde stal se opět vikářem. Nebyla to nemilost, ale pouhé odstranění. Dostal důtku, hlídali jej pak, jak sám říkal, a on velice se za to styděl, jsa všecek nešťasten, že může dávati jen potají, jako tvrdohlavý marnotratník, který se rdí nad svými chybami. – Pierre vzal ty tři franky.

„Tak dobrá, příteli, obstarám vám ochotně vaši záležitost.“

„Půjdete tam po mši, je-li pravda? Jmenuje se Laveuve, bydlí v ulici des Saules, je to dům se dvorem, před ulicí Marcadet. Najdete to snadno… A chcete-li být tak laskav, přijďte mi dnes večer kolem páté hodiny podat zprávu o své návštěvě do Madeleiny, kam půjdu poslechnout řeč monseigneura Marthy. Byl ke mně tak tuze dobrý! Vy tam nepřijdete?“

Pierre odpověděl vyhýbavým posuňkem. Jeho Milost Martha, biskup persepolský, osoba velice mocná při arcibiskupství, opravdu podporoval abbého Rosea od těch dob, co se jako propagandista věru geniální uvázal v rozmnožení subskripce pro Sacré-Coeur; on to byl, který vymohl, že abbého nechali v Paříži, přeloživše jej k Svatému Petru na Montmartru.

„Nevím, budu-li se moci té přednášky účastniti,“ pravil Pierre. „Vším způsobem však vás tam vyhledám.“

Vál vítr a černá zima pronikala oba na opuštěném tom vršku a v mlze, která měnila velké město v mlžný oceán. Pojednou bylo slyšeti kroky a abbé Rose, znovu nedůvěřivý, zpozoroval mimojdoucího velkého, velmi silného člověka, obutého po sousedsku střevíci, s holou hlavou, o řídkých, bílých vlasech, krátce přistřižených.

„Není to váš bratr?“ tázal se starý kněz.

Pierre se ani nehnul. Odpověděl klidně:

„Ano, skutečně, je to můj bratr Vilém. Shledal jsem se s ním opět od těch časů, co někdy přicházím sem, do Sacré-Coeur. Má tady na blízku dům, ve kterém bydlí tuším již přes dvacet let. Potkáme-li se, podáme si ruce. Ale ani jsem u něho nebyl… Ach, je po všem mezi námi, nemáme již společných zájmů, celé světy jsou mezi mnou a jím.“

Abbé Rose opět tak něžně se usmál a učinil rukou posunek, jako by chtěl říci, že nad láskou nikdy netřeba zoufati. Vilém Froment, vysoce nadaný učenec, chemik, žijící v ústraní jako buřič, byl teď jeho osadníkem a snil asi o tom, že vrátí jej Bohu, kdykoli šel kolem domu plného práce, jejž obýval se svými třemi velkými syny.

„Ale, ale, drahý synu, já vás tady zdržuji, v té kruté zimě, a vám věru není horko… Jděte sloužit mši svatou. Na shledanou dnes večer v Madeleině.“

Potom, přesvědčuje se nanovo, že nikdo jich neposlouchá, dodal jako dítě, které cítí svoji vinu:

„A nikomu ani slova o této mé záležitosti. Řekli by zase, že se neumím chovat, jak náleží.“

Pierre pohlížel za abbém, když odcházel směrem k ulici Cortot, kde starý kněz bydlil v malém vlhkém přízemním bytě, jejž jenom kousek zahrádky činil veselejším. Zdálo se, že údery mrazivého větru houstne zhoubný ten kouř, ve kterém ztápěla se Paříž. A vstoupil konečně do baziliky se srdcem rozervaným, překypuje trpkostí, kterou v něm nanovo rozdmýchala tato historie, ten úpadek dobročinnosti, strašlivá to ironie světce trestaného proto, že dával, a skrývajícího se, aby mohl rozdávati dále. Nic nedovedlo uklidniti palčivost rány, která znovu se rozevřela v jeho nitru, ani vlažný mír, do kterého vstupoval, ani němě slavnostní, široká a hluboká loď o nahých kamenných stěnách, ještě nových, bez obrazů, bez jakýchkoli okras, loď napolo zatarasená lešením, které bylo přepaženo pod kopulí dómu ještě dostavovaného. V této ranní chvíli a v šedivém světle, dopadajícím vysokými a úzkými okny, byly slouženy prosebné mše svaté již u několika oltářů a záslibné svíce hořely v zákoutí apsidy. Spěchal do sakristie obléknout ornát, aby mohl sloužiti svoji mši v kapli svatého Vincence de Paula.

Ale rozpomínky jednou již se rozpoutaly a Pierre nemohl vybaviti se ze své sklíčenosti; jen mechanicky vykonával obřady a prováděl obvyklé posuňky. Od těch časů, co se vrátil z Říma, před třemi lety, žil v úzkosti té největší, jaká jen může se zmocniti člověka. Předem, chtěje nalézti opět svou ztracenou důvěru, učinil první pokus a šel hledat do Lurd tu naivní dětskou víru, která dovede klečeti a modliti se, primitivní víru mladých národů, tísněných hrůzou své nevědomosti; a vzpíral se ještě více před oslavováním absurdna, před úpadkem obecného rozumu, jsa přesvědčen, že spása a mír lidstva a dnešních národů nemůže tkvíti v tom, že rozumu tak chlapecky dá se výhost.

Potom znova uchvácen potřebou milovati, jakkoli po stránce intelektuální patřil k tomuto neskromnému rozumu, dal v sázku poslední svůj klid druhým pokusem: šel do Říma podívat se, může-li se katolicismus obnoviti, vrátiti se k původnímu duchu křesťanství, býti náboženstvím demokracie, vírou, na kterou moderní, zvrácený, v nebezpečí smrti se nalézající svět jen jen čeká, aby se mohl uklidniti a žíti; a nenašel tam než odpadky, shnilý kmen stromu neschopného nového jara, neslyšel tam než poslední praskot staré budovy sociální, už už se bořící.

Tehda znovu jsa uvržen v nesmírné pochyby; naprostou negaci, vrátil se do Paříže, povolán jsa abbém Rosem, jménem jich chudiny, aby zapomněl sám na sebe, aby se obětoval, aby věřil v ni, když jen ona sama zde zbývá se svými strašlivými trampotami; tehda, před třemi lety, narazil na to zřícení, na ten úpadek svrchované dobroty a směšné dobročinnosti bezúčelné a tupené.

Ta tři léta prožil Pierre v neklidu stále rostoucím, ve kterém konečně všechna jeho bytost brala zkázu. Víra jeho zemřela na věky, ba i jeho naděje, že užije víry lidu na prospěch obecný, byla mrtva. Popíral všechno a čekal již jen konečnou katastrofu, nevyhnutelnou vzpouru, porubání všeho, požár, který měl smésti svět hříšný a již odsouzený. Kněz bez víry bdící nad vírou jiných, provádějící cudně a počestně svoje řemeslo, v hrdém smutku nad tím, že nemohl se zříci své inteligence, jako se dovedl zříci svého těla, které milovalo, a svého snu zachrániti národy, stál přece pevně, v osamělé, plaché své velikosti. A tento zoufanlivý popírač, který se dotýkal dna nicotnosti, pořád se choval tak vážně a vznešeně, prosycen jsa dobrotou tak čistou, že ve své farnosti v Neuilly nabyl pověsti mladého světce, kterého Bůh miluje a na jehož prosbu stanou se divy a zázraky. Byl jen pouhým pravidlem řeholním, neměl na sobě kněžského nic než posuňky, tak jako prázdný hrob, ve kterém z naděje nezbyl než popel; a nešťastné ženy, osadnice v slzách tonoucí, jej zbožňovaly, líbaly mu kleriku, a jistá matka utrápená, jejíž dítě v kolébce zápasilo se smrtí, přišla k němu prosit, aby jí vyžádal na Ježíši Kristu uzdravení jejího děcka, jsouc přesvědčena, že Kristus mu to k vůli učiní v té svatyni na Montmartru, kde plálo jeho zázračné srdce hořící láskou.

Pierre, oblečen v mešní roucho, došel do kaple svatého Vincence de Paula. Vystoupil na výstupek oltářový a počal mši svatou; a když se obrátil k lidu s rukama roztaženýma a hotovýma žehnati, bylo viděti jeho vychrtlou tvář, jeho dobrotivá ústa, stažená trpkostí, a jeho míruplné oči, soužením zčernalé. Nebyl to již ten mladý kněz, s tváří horečkou něžnou planoucí, putující do Lurd, a s tváří apoštolsky rozohněnou, ujíždějící do Říma. Dvojí jeho dědictví v neustálém bylo boji: jeho otec, od kterého měl nepřemožitelný rys na svém čele, a jeho matka, která mu dala svoje rty žíznivé láskou, pokračovali v tom zápase, a byla to hotová vojna lidského citu a rozumu, v té tváři zbrázděné a rozryté, na níž ve chvílích zapomenutí objevil se chaos vniterné úzkosti. Rty jevily dosud nenasycenou žízeň po lásce, touhu oddati se životu, o níž věděl, že už ji neuspokojí jakživ; kdežto pevné čelo, tvrz, která mu byla zdrojem trápení, nechtělo a nechtělo se vzdáti útokům omylů.

Ale on se bránil, skrývaje děsnou prázdnotu, ve které se oháněl, byl pořád skvostným, prováděl posuňky, odříkával slova se svrchovaným klidem. A ta matka, která byla mezi několika ženami tady klečícími, matka, která očekávala od něho poslední přímluvu, která myslila, že je v hovoru s Ježíšem o blahu svého dítěte, viděla přes svoje slzy, že září jako anděl, posel milosti boží.

Když po ofertoriu odkryl kalich, sám sebou jal se opovrhovati. Pobouření mysli bylo příliš hluboké, bezděky myslil na ty věci. Jaké dětinství v těch dvou kusech, v Lurdech a v Římě, jaká naivnost ubohé zmatené bytosti, kterou sžírá touha po lásce a víře! Domnívati se, že nynější věda uzpůsobí se v jeho nitru víře před tisíci lety, a zvláště býti tak hloupým a mysliti, že on, nepatrný kněz, bude poučovati papeže, že jej pohne, aby byl svatým a aby změnil tvářnost světa! Všecek se teď styděl vzpomínaje, jak se mu asi vysmívali! Pak se také rděl nad svojí myšlenkou o rozkolu církevním. Viděl se opět v Římě, jak sní o tom, že napíše knihu, kde se násilně odloučí od katolicismu, aby mohl hlásati nové náboženství, demokracií pročištěné, lidské a živoucí evangelium. Jak směšná to bláhovost! Rozkol v církvi! Znal v Paříži abbého jednoho, velkodušného a bystrého, který pokusil se vykonati ten pověstný, ohlašovaný a očekávaný rozkol. Ach, ubohý člověk, a jak trudná, směšná práce uprostřed všeobecné nevěry, mrazivé lhostejnosti jedněch, výsměchu a nadávek druhých! Kdyby Luther dnes vstal z mrtvých, skončil by někde v pátém patře v Batignollech, zapomenut a zmíraje hlady. Rozkol nemůže podařiti se v národu, který nemá žádného zájmu na církvi a svou naději v jiné věci skládá. Nejen všechno katolictví, ale křesťanství je to tam, neboť evangelium, vyjma několik zásad mravních, nemůže již býti zákoníkem společenským. A tato jistota zveličovala jeho soužení v těch dnech, kdy klerika s větší tíží spočívala na jeho bedrech, kdy nakonec sebou samým opovrhoval, že takto oslavuje božské tajemství mše svaté, jež nebylo mu než pouhým posuňkem mrtvého náboženství.

Pierre, který naplnil kalich do poloviny vínem z konviček, umyl si ruce a uznamenal opět onu matku s tváří vroucí prosby. Vzpomněl si tedy v křesťanské lásce člověka vázaného přísahou, to že pro ni zůstal knězem, knězem bez víry, který nasycuje chlebem iluze víru ostatních. Ale toto hrdinské chování, ta vznešená povinnost, do které se uzavíral, neminula se u něho bez rostoucí úzkosti. Nekázala-li mu prostá svědomitost odhoditi kleriku a vrátiti se mezi lidi? Falešné jeho postavení naplňovalo jej chvílemi odporem nad zbytečným jeho heroismem a tázal se znovu sama sebe, není-li to zbabělým a zároveň nebezpečným, nechat žíti velké masy v jejich pověrčivosti. Ovšem, zdálo se odedávna nutným pro bídu ubohých lidí přelhávati je lží o Bohu spravedlivém a obezřelém, o budoucím ráji, v němž byly vykoupeny všecky trudy pozemské; ale jaké to vnadidlo, jaké to tyranské vydírání národů, a kterak by bylo mnohem mužnější účinkovati na národy bezohledně, dáti jim odvahu žíti životem skutečným, třeba i v slzách a pláči! Zda se neodvraceli od křesťanství proto, že měli potřebu ideálu mnohem lidštějšího, náboženství dýchajícího zdravím a radostí, které by nebylo náboženstvím smrti. V den, kdy idea milosrdenství by se zhroutila, křesťanství hroutilo by se s ní, neboť bylo zbudováno na milosrdenství božím, opravujíc nespravedlnost osudu, otevírajíc výhled na příští odměnu tomu, kdo by byl trpěl na tomto světě. A ona se hroutila, chudí v ni už nevěřili, zlobili se na ten lživý ráj, jehož slib tak dlouho napínal jejich trpělivost, žádali, aby pro vyrovnání svého podílu na štěstí nebyli odkazováni na život posmrtný. Výkřik po spravedlnosti ozval se ze všech rtů, po spravedlnosti na tomto světě, po spravedlnosti pro ty, kteří trpí hlady a kteří žízní, kterým pomáhati nemá almužna už síly po osmnácti stoletích evangelia a kteří pořád ještě chleba nemají.

Když Pierre, maje lokty opřeny o oltář, vyprázdnil kalich, dříve hostii do něho rozlomiv, cítil, že úzkost ještě větší naň dopadá. Byl to snad třetí pokus, který počíná, ten svrchovaný boj spravedlnosti proti dobročinnosti, kde bude zápasiti jeho srdce a jeho rozum, ve veliké té Paříži, tak zanesené kouřem, tak plné strašlivého neznáma? Touha po něčem božském zápasila v něm znova proti vládkyni inteligenci. Kterak a kdy vyhověti té žízni po tajemství u širokých vrstev? Nehledě k nejlepším, zdali dostačí věda ke zmírnění žádosti, uklidnění trudů, vyplnění snů? A co stane se z něho samého v tom úpadku dobročinnosti, která sama ode tří let jej udržovala, vyplňujíc všechen jeho čas a dávajíc mu iluzi, že se obětuje, že je užitečným jiným? Pojednou půda ubíhala mu pod nohama, neslyšel než výkřik lidu, veliké té němoty, žádající spravedlnost, hubujícího a hrozícího, že vezme si sám svůj díl, který se mu zadržuje silou a lstí. Pak již nic nemohlo zdržovati nevyhnutelnou katastrofu, bratrovražednou válku všech tříd, která by vyhladila starý svět, odsouzený k zániku pod spoustou svých zločinů. Co chvíli čekal, že starý ten svět se zhroutí, že Paříž bude koupati se v krvi, že Paříž bude v plamenech a ponořena v přehlubokém smutku. A jeho úděs před násilím jej mrazil, nevěděl, kde a jak se chopiti nové víry, která měla odvrátiti nebezpečí, neboť byl si toho dobře vědom, že problém sociální a náboženský tvoří jedno a totéž, že běží jen o problém ten v strašlivé a denní práci Paříže; ale on sám byl příliš rozrušen, příliš stranou odstaven svým kněžským povoláním, příliš rozerván pochybnostmi a malomocí, než aby mohl ještě říci, kde že jest pravda, zdraví a život. Ach, kdyby byl zdráv, kdyby mohl žíti, upokojiti konečně svůj rozum a svoje srdce, v míru, v určité práci, prostě počestné, kterou člověk přišel vykonávat na svět!

Bylo po mši svaté. Pierre sestupoval od oltáře, když plačící matka, mimo kterou kráčel, třesoucíma svýma rukama chopila jej za okraj mešního roucha a políbila je vášnivě, jako líbáme ostatky svatého, od něhož čekáme spásu. Děkovala mu za zázrak, jejž on dojista učinil, jsouc jista, že najde svoje dítě uzdraveno. Byl hluboce pohnut touto láskou, touto žhoucí vírou, přes náhlou sklíčenost, kterou pocítil měrou mnohem větší teď, když viděl, že není tím svrchovaným pánem, za jakého ta žena jej pokládala, který by mohl vymoci odklad smrti. Ale propustil ji utěšenu, posilněnu, a vroucím přáním prosil neznámou a vědomou Sílu, ačli existuje jaká, aby přišla ku pomoci ubohému tomu tvoru. Pak, když byl odložil mešní roucho v sakristii a když se byl ocítil venku před bazilikou, bičován zimním větrem, smrtelná zimnice znovu jej rozmrazila, když se tak hustou mlhou díval, zdali vichr hněvu a spravedlnosti nesmetl dosud Paříž, nenadešla-li již očekávaná katastrofa, která ji měla pohltiti jednoho krásného rána, nezanechávajíc pod těžkým nebem olověným než bažiny otrávené jejími troskami.

Pierre chtěl ihned vyříditi záležitost abbého Rosea. Šel tedy ulicí de Norvins, po hřbetě Montmartru, ulicí des Saules, jejímž srázným svahem rychle sestoupil dolů, kráčeje mezi omšenými zdmi na druhou stranu Paříže. Tři franky, které držel v ruce, hluboko v kapse své kleriky, budily v něm zároveň veliké pohnutí a němou zášť proti bezúčelné dobročinnosti. Ale čím více sestupoval po srázném návrší po nekonečných schůdkách, o něž co chvíli klopýtal, zákoutí bídy, jež zahlédl, znovu jím otřásla a nesmírný soucit sevřel mu srdce. Stavěla se zde celá nová čtvrť, podél širokých otevřených cest, počínaje od velkých staveb při Sacré-Coeur. Vysoké činžovní domy již se vypínaly uprostřed zpustošených zahrad, na nesdělaném terénu byly ještě obklíčeny ploty. A se svými bohatými fasáadami, čerstvě obílenými, působily, že stará, rozviklaná stavení, která zde ještě zůstala, podezřelé krčmy o zdech krvavě červených, čtvrti bídy a soužení s budovami černými a zamazanými, v nichž tísnil se lidský dobytek, zdály se ještě pochmurnějšími, ještě prašivějšími. Bláto pod nízkým nebem zaplavovalo toho dne dlažbu rozbitou povozy, obleva pokrývala zdi mrazivou vlhkostí a ukrutný smutek vystupoval z tolika špíny a z tolika bídy.

Pierre, který zašel až k ulici Marcadet, vrátil se. V ulici des Saules vstoupil, jsa bezpečen, že se nemýlí, do dvora jakési kasárny nebo špitálu, jejž obklopovaly tři nepravidelné budovy. Dvůr ten nebyl než žumpa, ve které nahromadily se výkaly asi za celé dva měsíce velikých mrazů; a teď všecko to tálo a strašlivý zápach vystupoval z tohoto jezera odporného bláta. Budovy zpola se bořily, zející předsíně otvíraly se jako sklepní díry, kusy mastného papíru pestřily nečisté tabule okenní, všude visely šeredné hadry tak jako prapory smrti. Vzadu v stánku, který sloužil domovníkovi za lože, viděl Pierre jen nemocného člověka, zabaleného v jakési hadry ze staré koňské přikrývky.

„Zůstává tady starý dělník jménem Laveuve? Které schody a které poschodí?“

Člověk neodpovídal a vypoulil jen neklidné oči jako polekaný idiot. Domovnice byla bezpochyby někde v sousedství. Kněz chvíli čekal; potom pozoruje malé děvče vzadu ve dvoře, dodal si odvahy a po špičkách přešel přes tu žumpu.

„Poslouchej, děvečko, znáš tady v domě starého dělníka jménem Laveuve?“

Děvčátko, jehož suché tílko bylo oblečeno jenom sukní z přízového plátna, celou roztrhanou, třáslo se zimou a ruce mělo celé omrzlé. Pozvedla jemnou svou tvář, přece hezkou přesto, že zimou byla rozštípaná.

„Laveuve, ne, nevím, ne, nevím…“

A nevědomým posuňkem žebračky napřáhlo druhou svou ručku nabobtnalou a rozpraskanou. A když jí byl dal malý bílý peníz, dala se tím blátem na útěk jako veselá kozička, zpívajíc pronikavým hlasem: „Nevím, nevím, nevím.“

Odhodlal se ji následovati. Zmizela v jedné ze zejících předsíní a on stoupal za ní po tmavých a smrdutých schodech, po stupních zpola rozbitých a tak hladkých od odpadků a slupek zeleninových, že musil se přidržeti mastného provazu, pomocí kterého šlo se nahoru. Ale všecky dveře byly zavřeny; darmo klepal na veškeré z nich, a jenom u posledních dostalo se mu v odpověď ztlumeného chrochtání, jako kdyby za nimi bylo zavřeno nějaké rozmrzelé zvíře. Když se vrátil na dvůr, váhal, pak se dal zase na jiné schody. Tam byl ohlušen pronikavým křikem, jako kdyby tam někdo dítě rdousil. Šel po tom hluku a konečně se ocítil před světnicí dokořán otevřenou, ve které vřískalo dítě, celé bez dechu, samotinké, přivázané na malou stoličku, bezpochyby aby nespadlo. Vrátil se znovu všecek rozrušen a krev mu stydla v žilách při pohledu na tolik bídy a opuštěnosti.

Pojednou přicházela žena, přinášejíc tři brambory v zástěře; a když se jí vyptával, dívala se nedůvěřivě na jeho kutnu.

„Laveuve, Laveuve, věru nevím. Kdyby zde byla domovnice, ta by vám snad mohla říci… Prosím vás, je tady patero schodišť, neznáme se všichni a pak, tak často se to mění… Ale podívejte se přece tamhle… poslední schodiště…“

Poslední to schodiště bylo hanebnější než všecka ostatní; schody byly zborceny, zdi lepkavé, jako zapocené úzkostlivým potem. Ústí každé chodby ze schodiště vybíhající dýchalo morem a z každého bytu bylo slyšeti nářek, hádku a odporný křik bídy a nouze. Jedny dveře práskly a vyletěl z nich člověk, vlekoucí za sebou ženu za vlasy; tři děti zatím tam brečely. Ve vyšším patře zahlédl letem zjev vyzáblé kašlající dívky, s poprsím již zvadlým, která rozzlobeně chovala dítě, aby nekřičelo, všecka nešťastná, že nemá již mléka. Pak zase, v sousedním bytě, srdcervoucí pohled na tři bytosti polonahé, v hadrech, bez určitého rodu a stáří, kteří v docela prázdné světnici hltavě jedli z téže mísy jakési pomeje, které by nebyl jedl ani pes. Sotvaže pozvedli hlavy, zabručeli cosi, na otázky ani neodpovídajíce.

Pierre už se vracel, když ještě docela nahoře, u vchodu jakési chodby, pokusil se naposledy zaklepati na jedny dveře. Otevřela mu žena, jejíž rozcuchané vlasy byly už silně prošedivělé, třebaže jí nebylo víc než čtyřicet let; a její pobledlé rty, její utýrané oči ve žluté tváři svědčily o svrchované mdlobě, o jakémsi zapomenutí a stálém strachu před tvrdošíjnou bídou. Byla v rozpacích při pohledu na kleriku a koktala ustrašeně:

„Vstupte, prosím, pane abbé!“

Ale muž, jejž Pierre zprvu byl nepozoroval, dělník, také asi čtyřicetiletý, velký, suchý, plešatý, bezbarvý zrzoun, s řídkým vlasem i vousem, zuřivě se rozpřáhl jako na němou hrozbu, že kněze vyhodí. Ale uklidnil se, usedl u rozviklaného stolu a dělal, jako by se chtěl obrátiti zády. A poněvadž zde bylo ještě malé, rusovlasé děvče, asi jedenácti- nebo dvanáctileté, s podlouhlou a mírnou tváří, vzhledu inteligentního a trochu starobného, jejž velká bída dává dětem, zavolal je a držel je mezi koleny, dojista aby je uchránil styku s klerikou.

Pierre, se srdcem sevřeným z toho přivítání, cítě hlubokou bídu té rodiny v holé a studené světnici, v zasmušilé sklíčenosti těchto tří bytostí, přece se odhodlal otázati se:

„Paní, neznáte, prosím, v domě starého dělníka jménem Laveuve?“

Žena, chvějíc se teď strachy, že jej nechala vstoupiti, když muži se to nezdálo býti vhod, pokoušela se nesměle vše napraviti.

„Laveuve, Laveuve, ne… Slyšíš, Salvate, neznáš ho?“

Salvat jenom pokrčil rameny. Ale maličká nedovedla držeti jazyk za zuby.

„Poslouchej, maman Theodoro… Snad to je ten Filozof.“

„Bývalý natěračský dělník,“ pokračoval Pierre, „nemocný stařec, který nemůže již pracovati.“

Paní Theodora pojednou věděla, na čem je.

„Ano, ano, to je on. Říkáme mu Filozof; je to přezdívka, kterou mu dali tady v naší čtvrti. Ale přesto možná dost, že se jmenuje Laveuve.“

Jednou z pěstí pozdvižených ke stropu, k nebi, zdál se Salvat protestovati proti mrzkosti světa a boha, kteří nechávají zmírati hlady staré pracovníky, tak jako schvácené koně. Ale neříkal ani slova, upadl opět v divoké a těžké mlčení, do jakéhosi děsného přemítání, ve kterém byl právě, když kněz se objevil. Byl strojníkem a díval se vzdorovitě na svůj vak s nástroji, na stole, malý kožený vak, ve kterém cosi se hrbatělo, bezpochyby něco, co tam asi nepatřilo. Myslil asi na dlouhou prázdeň, jak darmo hledal jakoukoli práci po ty dva poslední měsíce strašlivé zimy. Anebo snad myslil na příští a krvavou pomstu hladomřivce, v tom snění o požárech, které rozněcovalo jeho velké modré oči, zvláštní, do neurčita upřené a rozpálené. Pojednou zpozoroval, že jeho dceruška vzala vak, pokoušejíc se otevříti jej a podívati se do něho. Zachvěl se a konečně promluvil, hlasem dobrým, ale zároveň trpkým z náhlého pohnutí, kterým také zbledl:

„Célino, necháš toho! Povídal jsem ti, aby ses nástrojů ani nedotýkala.“

Vzal vak, položil jej za sebe a opřel jej velmi opatrně o zeď.

„Laveuve tedy bydlí u tohoto schodiště, madame?“ Paní Theodora bázlivým pohledem tázala se Salvata. Ona nesouhlasila s tím, aby se bouchalo do kněží, když sami si dávají práci a přijdou, poněvadž někdy se dalo na nich něco vydělat. A když uznamenala, že Salvat, upadaje znovu do svého černého snění, ponechává jí úplnou vůli, nabídla se hned k službám.

„Chce-li pan abbé, tedy jej tam dovedu. Je to zrovna tamhle vzadu na chodbě. Ale netrefil byste tam, protože tam jsou ještě schody.“

Célina vidouc, že se tady naskytuje malá zábava, vymkla se otci z kolen a také provázela kněze. A Salvat zůstal sám v té světnici plné chudoby a soužení, nespravedlnosti a hněvu, bez tepla, bez chleba, pronásledován svým horečným snem, s očima znovu upřenýma na vak, jako kdyby v něm byla vedle nástrojů spása světa.

Opravdu, bylo ještě třeba stoupati po několika stupních; Pierre, jda za Theodorou a Célinou, ocítil se na jakési úzké půdě, pod střechou, v palandě několik čtvercových metrů veliké, kde nemohl ani rovně státi. Světlo vnikalo světlíkem vikýře; ale poněvadž sníh tarasil okenní tabuli, bylo třeba nechat dveře dokořán, aby bylo trochu vidět. Vnikala sem obleva a sníh, který se rozpouštěl a který, kapka po kapce, stékal a rozléval se po dlaždicích. Po dlouhých těch nedělích silné zimy zaplavovala všecko svým chladem. A tady v té díře bez stolice, ba i bez kusu prkna, v koutě holé podlahy, na hromadě nečistých hadrů, ležel Laveuve, jako zvíře polozcepenělé, na hromadě výkalů.

„Vidíte,“ pravila Célina svým zpívavým hlasem, „tady je, to je Filozof!“

Paní Theodora se naklonila poslouchajíc, zdali ještě žije.

„Ano, dýchá. Myslím, že spí. Ó, kdyby jen měl každý den co jíst, vedlo by se mu dobře. Ale prosím vás! On nikoho nemá, a když je člověku sedmdesát let, učiní nejlépe, skočí-li do vody. A některý natěrač domů nemůže pracovat už od padesáti let na žebřících. Zprvu našel práci velmi snadno. Potom poštěstilo se mu, mohl hlídat dílny. A teď je konec; propustili ho všude a už dva měsíce leží v tomhle koutě a umře tady. Domácí se ještě neodvážil ho vyhoditi na ulici, třebaže na to má chuti dost… My ostatní, víte, přineseme mu někdy trochu vína a něco kůrek. Ale když člověk sám nic nemá, jak pak má dávat jiným?“

Pierre, naplněn ošklivostí, díval se na ty děsné trosky, na to, co padesát let práce, bídy a sociální nespravedlnosti učinilo z člověka. Konečně rozeznával bílou, omšenou a opotřebovanou hlavu, stlačenou a deformovanou. Na tváři jediného člověka zračila se všecka zhouba beznadějné práce. Nepěstěný vous zakrýval tahy obličeje, který měl ráz starého koně už nestříhaného, s čelistmi rozviklanými od těch čas, co zuby z nich vypadaly. Oči skleněné a nos, který mu klesal do úst.

A nejvíce nápadným byl všechen ten jeho vzhled, vypadal jako zvíře zkřivené námahami svého řemesla, zmrzačené, zhroucené, které už k ničemu jinému se nehodí, než aby bylo poraženo.

„Ach, chudák!“ šeptal kněz, všechen se chvěje. „A nechají ho tady umříti hladem, samotného, bez pomoci! A ani žádný chorobinec, žádná útulna se ho neujala!“

„Eh, šlaka!“ pravila paní Theodora svým plačtivým a odevzdaným hlasem. „Špitály jsou pro nemocné a on není nemocen; jde to s ním prostě ke konci, už nemá sil. A pak, není vždycky se vším spokojen, ještě nedávno přišli proň z jedné útulny; ale on nechce být zavřen, odpovídá hrubě těm, kteří se ho na něco ptají, nehledě ani k tomu, že má špatnou pověst jako piják a že nadává na buržoazii… Ach, díky pánu Bohu, už bude z toho brzy osvobozen!“

Pierre se naklonil a vida, že Laveuve otevírá dokořán oči, mluvil k němu něžně, vypravoval, že jej posílá jeden jeho přítel a že mu přináší od něho něco peněz, aby si koupil, čeho má nejvíc zapotřebí. Stařec, vida zprvu kutnu, začal krutě nadávati. A přece i ve svrchované slabosti zachoval si žertovnou posměvačnost pařížského dělníka.

„Eh, rád se napiji,“ pravil zřetelným hlasem, „a sním kousek chleba, mám-li zač to koupit, nebo už dva dny nevím, jak co chutná.“

Célina se nabídla a paní Theodora poslala ji pro chleba a litr vína za peníze abbého Rosea. Potom, než přišla, vypravovala, jak Laveuve měl se dostati do Útulny pro neschopné ku práci, ústavu velmi dobročinného, jehož dozorkyním předsedala baronka Duvillardová; ale obvyklé vyšetřování skončilo beze vší pochyby takovou zprávou, že pak z toho nic nebylo!

„Baronku Duvillardovu znám, půjdu k ní ještě dnes!“ zvolal Pierre, jemuž krvácelo srdce. „Není možná, aby nechali člověka déle v podobném postavení.“

A když Célina se vrátila s chlebem a vínem, uložili všichni tři Laveuva, pozvedli jej na jeho hromadě hadrů, dali mu pít a jíst a pak mu nechali zbytek vína a chleba, velkého, čtyřliberního, kladouce mu na srdce, aby hned všecko nesnědl, sic že by se přejedl.

„Pan abbé by mi měl nechat svoji adresu, kdybych mu snad měla něco dát vzkázat,“ pravila paní Theodora, když byli opět před dveřmi jejího bytu.

Pierre neměl u sebe vizitku, a všichni tři vstoupili do pokoje. Ale Salvat zde nebyl již sám. Mluvil šeptem a rychle, stoje velmi blízko tváří v tvář mladému, asi dvacítiletému člověku. Ten, slaboučký, snědý, s vlasem krátce přistřiženým a vyrážejícím vousem, měl jasné oči, rovný, nos, úzké rty a živě inteligentní tvář pobledlou, posetou několika pihami, čelo měl tvrdé a neústupné a ve své ošumělé kazajce třásl se zimou.

„Pan abbé mi zde chce nechati svoji adresu v záležitosti toho Filozofa,“ vysvětlovala paní Theodora mírně, nespokojena jsouc, že zde má návštěvu.

Oba muži pohlédli na kněze, pak se podívali na sebe s děsným výrazem. Rázem přestali hovořit a neříkali ani slova v té mrazivé zimě, která se snášela ze stropu.

Salvat vzal opět velice opatrně svůj vak u stěny.

„Ty tedy odcházíš, půjdeš opět hledat práci?“ Neodpověděl, učinil jen zlostný posuněk, jako kdyby chtěl říci, že nechce již práci, když práce už tak dlouho nechce jej.

„Ať je, jak je, hleď, ať něco přineseš, víš, že doma není nic… V kolik hodin se vrátíš?“

Novým posuňkem jako by chtěl odpověděti, že se vrátí, kdy bude moci, snad nikdy. A přese všecko hrdinné úsilí slzy mu vstoupily do jeho modrých, neurčitých očí, v nichž plápolal oheň, popadl dceru Célinu a líbal ji prudce, náruživě, načež odešel s vakem pod paží, a mladý jeho soudruh ho následoval.

„Célino,“ chopila se opět slova paní Theodora, „dej tužku panu abbému a prosím, pane, sedněte si, bude se vám lépe psát tadyhle.“

Potom, když Pierre se byl usadil za stolem na stolici, na které seděl Salvat, pokračovala, chtíc omluviti svého muže, že nebyl dosti zdvořilý.

„Není zlý, ale má mnoho nesnází s živobytím, a z toho se stal trochu ztřeštěným. Jako ten mladík, kterého jste právě viděl, pan Victor Mathis, také jeden takový nešťastník, mladík velmi dobře vychovaný, velmi vzdělaný, jehož matka, vdova, sotvaže má co jíst. A rozumíte, viďte, to jim mate mozky a nemluví o jiném, nežli že svět vyhodí do povětří. Já ne, já tak nesmýšlím, ale odpouštím jim to, ó bože, a jak ráda.“

Rozrušen a váben vším tím zajímavým neznámým a strašlivým, co cítil kolem sebe, nespěchal Pierre psáti svou adresu, poslouchaje a sváděje paní Theodoru k důvěrnostem.

„Kdybyste věděl, pane abbé, ten chudák Salvat! Opuštěné dítě, bez otce, bez matky, který vymetal všecky ulice a který musil z počátku pracovat všecka řemesla, jen aby mohl být živ. Pak se stal strojníkem, a to dělníkem velmi dobrým, ujišťuji vás, velmi dovedným, pilným. Ale už měl ty svoje myšlenky, hádal se, chtěl vést kamarády, takže nikde dlouho nevydržel. Konečně, když mu bylo třicet let, vyvedl tu hloupost, že odešel do Ameriky s jakýmsi vynálezcem, který jej tam tak využil, že po půl roce vrátil se nemocen a bez haléře… Musím vám říci, že si vzal moji mladší sestru Leonii a ta že umřela dřív, než odplul do Ameriky; zanechala mu malou Célinu, které nebylo víc než rok. Já byla tenkrát se svým mužem, jmenoval se Theodor Labitte a byl zedníkem; nechci se chlubit, ale div jsem neoslepla, jak pilně jsem šila, ale přesto mne tloukl, div mne nezabil. Pak mne opustil a utekl s jakousi dvacítiletou mladicí, takže jsem z toho měla víc radosti než smutku… Pak arci, když Salvat se vrátil a když mne našel samotnu s milou Célinou, kterou mi svěřil odjížděje a která mi říkala maminko, šli jsme k sobě, musilo to tak být. Nejsme svoji, ale, je-li pravda, pane abbé, jako bychom byli?“

Přece se trochu ostýchala a chtíc ukázati, že má také slušné příbuzenstvo, pokračovala:

„Já neměla mnoho štěstí, ale mám ještě sestru Hortensii, která si vzala úředníka pana Chrétiennota a bydlí v pěkném bytě na boulevardu Rochechouart. Byly jsme tři z druhého manželství, Hortensie nejmladší, Leonie, která umřela, a já nejstarší; jmenuji se Paulina… A mám ještě nevlastního bratra Eugena Toussaina, staršího o deset let, je také strojníkem a pracuje od vojny u téže firmy, v továrně Grandidierově, pár kroků odtud, v ulici Marcadet. Na neštěstí dostal nedávno křeče… Já jsem slabá na oči, zkazila jsem si je šitím, deset hodin denně. Teď sotvaže něco trochu spravuji a už slzami div neoslepnu. Chtěla jsem posluhovat, ale nenašla jsem nic, všecko je proti nám. A tak tady nemáme nic než černou bídu, často dva i tři dny nejíme nic, jsme živi jako psi, až co náhoda nám přinese; a ty dva měsíce hrozné zimy, ve které jsme mrzli, nám dodaly; často jsme myslili, že ráno se už neprobudíme… Prosím vás, jakživa neměla jsem štěstí, nejdřív jsem byla bita, teď však je se mnou konec a žiji tady v tom koutě, ani nevím vlastně proč a nač.“

Hlas se jí počal třásti, červené oči její zvlhly a Pierre, vida ji takto oplakávati život, tušil v ní bodrou ženu bez vůle, jakoby již ze života vystrčenou do domácnosti bez lásky, vydanou na pospas tomu, co náhoda jí přinese.

„Ó, nestěžuji si do Salvata,“ dodala ještě. „Je to hodný člověk a nesní o ničem nežli o našem štěstí, nás všech; nepije, pracuje, může-li… Ale tolik je jisto, že kdyby se nezabýval politikou, že by pracoval ještě víc. Člověk přec nemůže se hádati s kamarády, choditi do schůzí a býti zároveň v dílně. V tom ovšem chybuje… Arci má pravdu, když si naříká, nedovedete si představit, jak tvrdošíjně ho neštěstí pronásleduje, všecko se na něho sesypalo, všecko jej dusilo. Kdyby byl svatý, zbláznil by se z toho, a je tedy pochopitelno, že chudý, nešťastný člověk na to dostane vztek. Ode dvou měsíců našel jen jedno jediné dobré srdce, učence jednoho, který bydlí tamhle nahoře, na kopci, pan Vilém Froment, který mu dal něco práce, že aspoň někdy je něco jíst.“

Pierre všecek překvapen, že slyší jméno svého bratra, chtěl se tázati na některé věci; ale raději mlčel, cítě cosi zvláštního, jakousi nevolnost ze zdrženlivosti a strachu. Díval se na Célinu, která poslouchala, stojíc před ním beze slova, vážná, vyzáblá. A paní Theodora vidouc, že se usmívá na dítě, pokračovala ještě řkouc:

„Vidíte, zvlášť pomyšlením na tohle dítě je všecek bez sebe. Zbožňuje je, pobil by celý svět, vidí-li, že jde bez večeře spát. Je tak hodná, tak dobře se učila na obecné škole! Teď nemá ani košile, aby tam mohla jít.“

Pierre, který konečně dopsal svou adresu, vtiskl děvčátku do ruky pětifrank; a chtěje zameziti všemu děkování, pravil rychle:

„Víte, kde mne hledati, kdybyste měla něčeho zapotřebí pro Laveuva. Ale ujmu se jeho záležitosti ještě dnes odpoledne a doufám, že si již dnes večer pro něho přijdu.“

Paní Theodora neposlouchala a rozplývala se v díkučinění; Célina zase, všecka vyjevena, že má v ruce sto sous, šeptala:

„Ó, ubohý tatínek, který odešel se honit za penězi! Utíkejme za ním mu říci, že na dnešek je toho dost!“

Kněz, stoje již na chodbě, slyšel, jak žena odpověděla:

„Už bude asi daleko, pakli se někde nezastavil. Však se snad brzo vrátí!“

Když Pierre odcházel z toho domu děsu a bolesti, v hlavě mu všecko vířilo a srdce trnulo mu smutkem. Podivil se nemálo, vida Salvata a Viktora Mathise státi v koutě špinavého domu, v morovém smradu té žumpy. Sešli sem pokračovat v rozmluvě, v níž ve světnici byli přerušeni. Hovořili opět velmi zticha a rychle, tváří v tvář, poddávajíce se cele horlivosti, která jim zářila z očí. Zaslechli však zvuk kročejů a poznali abbého; a pojednou chladni a klidni beze slova stiskli si těžkopádné ruce. Viktor šel opět na Montmartre. Salvat váhal jako člověk, který béře osud na potaz. Potom vztyčiv svou hubenou postavu zondaného a hladového dělníka, odcházel jako nazdařbůh a obrátil se do ulice Marcadet, kráčeje směrem k Paříži, s vakem na nástroje pod paží.

Okamžik Pierre chtěl utíkati za ním, křiknouti naň, že dceruška jej volá nahoru. Ale cítil tutéž nevolnost pochodící ze zdrženlivosti a strachu, neurčitou jistotu, že běh osudu nic nezastaví. A on sám nebyl již klidný, neměl již té své mrazivé zoufanlivé sklíčenosti jako ráno. Ociťuje se v sychravé pouliční mlze, cítil horečku, plápol dobročinnosti, jejž rozžehl v něm pohled na strašlivou bídu, kterou právě byl viděl. Ne, ne, bylo toho trápení přespříliš, chtěl ještě zápasiti, zachrániti Laveuva a poskytnouti trochu radosti tolika chudým lidem. Naskytnul se mu snad nový pokus s Paříží, kterou viděl tak zahalenu kouřem mlhy, tak tajemnou a tak rozrušenou pod vlivem hrozící nevyhnutelné spravedlnosti? A snil o velkém slunci zdraví a plodnosti, které by z nesmírného světa udělalo úrodné pole, na němž rostl by lepší budoucí svět.



II.



Toho dne, jak ostatek skoro každý den, odbývala se u Duvillardů intimní snídaně několika přátel, kteří pozvali spíše sami sebe, než by byli bývali pozváni. A v mrazivém dni, plném bláta a mlhy, královský hotel v ulici Godot-de-Mauroy, nedaleko boulevardu Madeleiny, byl okrášlen nejvzácnějšími květinami; byla to vášeň baronky, která měnila vysoké, nádherné síně přeplněné divukrásnými předměty ve vlažné a vonné skleníky, v nichž smutný sinalý den pařížský měnil se v neskonale příjemnou sladkost.

Velké přijímací pokoje byly v přízemí, na prostranném dvoře s malou zimní zahradou, která sloužila jako zasklená předsíň a ve které stále byli pohotově dva lokajové v zelené a zlaté uniformě. Proslulá galerie obrazů, ceněná na miliony, zaujímala stranu severní. A slavnostní schody, rovněž báječně bohatě zdobené, vedly k pokojům, jež obyčejně obývala rodina, k velkému červenému salonu, malému, modro-bílému salonku, ku pracovně, jejíž stěny byly pokryty starou drahocennou koží, k jídelně vykládané bledozeleně, opatřené nábytkem po anglicku, nečítaje v to ložnice a kabinety toaletní. Hotel, stavěný za Ludvíka XIV, zachovával stále šlechtickou vznešenost, jakoby získanou a podrobenou rozkošnickému vkusu triumfující buržoazie, panující již po celé století novou všemohoucností peněz.

Nebylo ještě ani poledne, když baron Duvillard proti svému zvyku přišel první do malého modro-bílého salonu. Byl to muž šedesátiletý, se silným nosem, velkými tvářemi, ústy širokými a masitými s vlčími zuby stále ještě krásnými. Ale záhy zplešatěl, barvil si své řídké vlasy a holil se hladce od těch čas, co vous mu šedivěl. Šedé jeho oči prozrazovaly odvahu, jeho smích vyzníval ve výbojnost. A celá tvář vyjadřovala, že je si vědom nabytého majetku, že dovede býti královským, bezohledným pánem, užívajícím i zneužívajícím moci, kterou uchvátila a drží jeho kasta.

Učinil několik kroků a zastavil se před košíkem překrásných orchidejí, stojících u okna. Na krbu a na stole šířily kytice fial líbeznou vůni; usedl, rozloživ se do jednoho z hlubokých křesel z modrého atlasu, vroubených stříbrem, bezstarostně se hrouže do toho parfému a do velkého teplého klidu, který jako by se snášel z čalounění. Vytáhl z kapsy noviny, začínaje znova čísti jakýsi článek; všechen hotel kolem něho připomínal mu jeho nesmírné bohatství a jeho svrchovanou moc. Celé dějiny posledních století učinily z něho pána a vládce. Jeho děd Jérôme Duvillard, syn nepatrného advokáta v Poitou, přišel do Paříže jako notářský písař r. 1788, maje sobě osmnáct let, jsa velmi ziskuchtivý, inteligentní a vždy potřebný; vydělal si první tři miliony nejprve v ážiu na statcích národních, později jako dodavatel císařské armády. Jeho otec Řehoř Duvillard, syn Jérômův, narozený roku 1805, opravdu vynikající muž celé rodiny, ten, který první vládl v ulici Godot-de-Mauroy, když mu byl král Ludvík Filip udělil titul baronský, zůstal jedním z hrdinů moderního finančnictví svými skandálními výdělky za červencové monarchie a za dob druhého císařství, při každém proslulém zlodějství, ať to bylo v spekulaci peněžní, v dolech, železnicích, nebo v kanále Suezském. A on, Henry, narozený roku 1836, jal se vážně obírati obchodem, až když mu bylo pětatřicet let, přímo před válkou a po smrti barona Řehoře; ale to pak s takovou šílenou chutí, že za čtvrt století jmění ještě zdvojnásobil. Ničil a hltavě polykal všecko, co se mu dostalo do rukou, podpláceje i bera; byl také pokušitelem, kupuje každé svědomí, které se koupiti dalo; neboť dobře pochopil novou dobu a demokracii, také hladovou a netrpělivou. Nevyrovnal se ani svému otci, ani dědu; měl vadu, že byl lhářem, byl méně výbojným a pachtil se po zisku; nicméně byl přece strašlivým člověkem: mohutný triumfátor, jednající najisto, shrabující miliony každým tahem víc nebo méně odvážným, vyjednávající přímo s vládou a člověk takový, který by mohl strčiti do kapsy ne-li celou Francii, aspoň některé ministerstvo. Za jedno století dějin a za tři pokolení vtělilo se v něj ohrožené království, rozviklané blížící se bouří… A tvář chvílemi mu rostla, roztahovala se, stávala se vtělenou buržoazií, která při dělení roku 89 pobrala všecko, která se obohatila vším, na útraty čtvrtého stavu, a která nechce nic pustiti ze svých rukou.

Článek, jejž baron znova četl v novinách po jednom sú, jej zajímal. La Voix du Peuple, Hlas lidu, byl buřičský list, který pod záminkou, že hájí spravedlnost a uraženou mravnost, uveřejňoval každé ráno nějaký nový skandál, v naději, že bude z něho moci kořistiti. Dnes ráno velikými písmeny skvěl se tam nápis: Záležitost africké dráhy – pětimilionový úpadek – dva ministři podplaceni – třicet poslanců a senátorů zkompromitováno. Pak v článku ošklivě prudkém oznamoval vrchní redaktor, pověstný Sagnier, že má a že by uveřejnil listinu dvaatřicíti členů parlamentu, jichž hlasy koupil baron Duvillard při hlasování obou komor o drahách afrických. Do toho všeho byla vpletena romantická historie, dobrodružství jakéhosi Huntera, jehož baron užíval jako náhončího a který prchl. Baron velmi klidně četl znova a znova jednotlivé věty, vážil každé slovo; a třebaže byl sám, pokrčil rameny, řka hlasitě, v klidné jistotě člověka, který je chráněn a příliš mocný, než aby mohl býti znepokojován:

„Hloupý člověk! Ví toho ještě méně, než povídá!“

Ale právě přicházel první hodovník, mladý muž sotva čtyřiatřicetiletý, elegantně ustrojený, hezký snědý člověk, s očima usměvavýma, jemným nosem, vousem a vlasem pečlivě učesaným, mající v pohybech cosi lehkomyslného, přelétavého, tak jako pták. Dnes ráno zdál se býti výjimečně nervózní, neklidný, vyjeveně se usmívaje.

„Ach, to jste vy, Duthile,“ pravil baron vstávaje, „četl jste?“

A ukazoval mu La Voix du Peuple, jejž skládal, dávaje jej zase do kapsy.

„Ano, četl jsem. Je to nesmysl…! Jak by mohl Sagnier dodat seznam jmen? Byl by se snad vyskytl nějaký zrádce?“

Baron díval se naň klidně a bavil se jeho tajnou úzkostí. Jsa synem notáře z Angoulêmu, bezmála chud a velmi počestný, vyslán z toho města jako poslanec do Paříže, ač dosud velmi mlád, dík dobrému jménu svého otce měl se teď dobře a vrátil se opět ku dřívějšímu línému a veselému životu, jaký vedl, dokud byl ještě studentem; ale jeho roztomilá známost z ulice de Suresnes, jeho úspěchy jako hezkého člověka ve víru ženských krás, ve kterém žil, stály jej mnoho peněz; a vesele, bez nejmenšího mravního citu, přesmykl se již přes všecky kompromisy, přes všecky úpadky, tak jako to činí člověk lehkomyslný a nad to všecko povznesený, jako bezstarostný hoch, který nepřikládal žádné váhy titěrnostem toho druhu.

„Eh co,“ pravil konečně baron, „jen má-li Sagnier ten seznam opravdu! Pochybuji, neboť žádného seznamu nebylo. Hunter přec nevyvedl takovou hloupost a nenapsal něco podobného… A pak, co? Věc je docela obyčejná, neudělalo se při tom nic, co se neděje vždy v takových věcech.“

Duthil, ponejprv v životě úzkostlivý, poslouchal jej pozorně, cítě potřebu ujistiti se.

„Viďte!“ zvolal. „To jsem si také povídal, nestojí to všechno ani za řeč.“

Nutil se do smíchu a nevěděl teď dobře, jak mohl vzíti nějakých těch deset tisíc franků v té události jakožto neurčitou půjčku, pod záminkou domnělé veřejnosti, neboť Hunter vždy dovedně uměl šetřiti stud svědomí, i těch, kteří byli nejméně ostýchavými.

„Ani za řeč to nestojí,“ opakoval Duvillard, jehož Duthilova hlava opravdu zajímala; „a ostatek, přítelíčku, nemysleme na to… Viděl jste Silvianu?“

„Přicházím od ní, hrozně se na vás zlobila… Dnes ráno se dověděla, že její záležitost v Comédii plave.“

Záchvat hněvu pojednou vehnal baronovi všecku krev do tváře. On, tak klidný, takový posměváček vůči hrozícímu skandálu afrických drah, ztrácel rovnováhu a krev se v něm bouřila, jakmile šlo o toto děvče, poslední jeho vášeň, svrchovaně ovládající jeho šedesátku.

„Jak to, plave? Ale vždyť ještě předevčírem v Paláci krásných umění dostal jsem slib skoro závazný!“

Byl to tvrdošíjný rozmar této Silviany d’Aulnayové, která měla v divadle dosud jen úspěch své krásy a která chtěla mermomocí dostati se k divadlu Comédie-Française a debutovati tam v úloze Pauliny v Polyeucte, v úloze, kterou již po měsíce usilovně studovala. Zdálo se to šílenstvím, celá Paříž se tomu smála, neboť slečna měla pověst, že je hrozně zkažených mravů a snůškou všech neřestí. Ale ona pyšně nedbajíc řečí, chtěla roli, jsouc jista, že zvítězí.

„Ministr nechtěl,“ vysvětloval Duthil.

Baronovi stáhlo se hrdlo.

„Ministr, ministr! Ach, toho vyhodím pěkně ze sedla, takového ministra!“

Umlkl však, neboť baronka Duvillardová přicházela do salonku. Ve svých šestačtyřicíti letech byla ještě velmi hezká. Rusovlasá, velká, jenom poněkud silná, se šíjí a rameny dosud podivuhodnými, s pletí jako hedvábí bez jediné vady, měla jenom tvář zestárlou, lehce povadlou, která znenáhla začla rudnouti; a to ji trápilo, zabývala se tím neustále. Její židovský původ prozrazoval obličej poněkud dlouhý, zvláštního půvabu, s očima modrýma rozkošnické sladkosti. Netečná jako otrokyně z Orientu, nenávidíc všechen pohyb, chůzi, ba i řeč, zdála se býti stvořena jen pro harém a neustále pečovala o svoji osobu. Dnes byla všecka bílá, v šatech z bílého hedvábí, rozkošně a nápadně prostých.

Duthil s tváří unesenou se jí ukláněl, líbaje jí ruce.

„Ach, madame, vy mi přinášíte trochu jasu do duše. Paříž je dnes tak černá, tak blátivá.“

Vtom však přicházel druhý host, velký a hezký člověk, pět- až šestatřicet let, a baron, kterým zmítala jeho vášeň, použil té příležitosti a vytratil se. Vzal s sebou do své pracovny, která byla hned vedle, Duthila řka:

„Pojďte na okamžik, příteli. Ještě slovíčko v té záležitosti, o které jsme právě hovořili… Pan de Quinsac bude okamžik mé paní společníkem.“

Jakmile se ocitla samotna s nově příchozím, který jí také velmi uctivě ruku políbil, pohlížela naň mlčky, dlouze, a její krásné něžné oči při tom se zarosily. Jsouc poněkud na rozpacích v tom velkém tichu, které nastalo, řekla konečně šeptem:

„Jak jsem šťastna, Gérarde, že jsem chvilku s vámi samotna! Vidíte, už tomu déle než měsíc, co jste mi neposkytl toho štěstí.“

Způsob, kterým Henri Duvillard se oženil s mladší dcerou Justa Steinbergera, velkého židovského bankéře, byl hotový román. Jak u Rothschildů, tak i u Steinbergerů bylo z počátku několik bratrů, Justus v Paříži, ostatní tři v Berlíně, ve Vídni a v Londýně, což dodávalo jejich tajnému spolku valnou sílu a moc, mezinárodní svrchovanost a všemohoucnost na finančních trzích Evropy. Justus byl však ze všech čtyř nejméně bohat a měl v baronu Řehořovi obávaného protivníka, se kterým mu bylo bojovati o každý větší zisk. A po jedné takové hrozné srážce obou a po nerovném rozdělení kořisti, napadla mu velká myšlenka dáti synu baronovu Henrimu za manželku mladší dceru Evu jako na závdavek. Až posud Henri byl pokládán za roztomilého hocha, dobrého jezdce, častého hosta v klubu; a Justus dojista počítal na to, že po smrti obávaného barona, se kterým šlo to již beztoho ke konci, zmocní se soutěžící banky, bude-li mít co jednati jen se zetěm, kterého přemůže snadno. Henri právě se zamiloval silnou vášní do plavé krásné Evy, tehda v plném rozkvětu. Chtěl ji mermomocí a otec, který znal svého syna, souhlasil; konec konců měl z toho radost, že Justus udělá tak bídný obchod. Byl to opravdu obchod neblahý pro Justa, když v Henrim, nastupujícím dědictví po otci, pod škraboškou rozkošníka, objevil se člověk bažící po kořisti, a když si bral svůj velký podíl při vykořisťování nezřízené hrabivosti buržoacké demokracie, která konečně dostala se k vládě. Nejenom že Eva nezničila Henriho, který sám se stal všemohoucím bankéřem, ale baron zničil Evu, a přemohl ji ani ne za čtyři léta. Ráz na ráz měla dceru a chlapce a potom najednou při jejím posledním těhotenství se jí stranil, jako kdyby se mu byla zošklivila z toho žáru lásky, který v něm plál dřív, než ji dostal, jako když zahazujeme ovoce, kterým jsme se byli přesytili. Z počátku ji to překvapilo a byla všecka nešťastná dovídajíc se, že vrátil se ke svému mládeneckému životu a že miluje jinde. Potom bez jakýchkoli výčitek, beze hněvu, ba ani se valně nenamáhajíc získati znovu jeho lásky, opatřila si také milence. Nemohla žíti bez lásky, narodila se dojista jen, aby byla krásná, aby se líbila, aby trávila dny v náručí toho, který by ji zbožňoval a líbal. Milence, kterého si vyvolila, když jí bylo dvacet pět let, podržela přes patnáct let a byla mu naprosto věrnou, jako by byla bývala věrnou svému muži. A když umřel, měla veliký smutek jako opravdová vdova. Pak po půl létě, když se setkala s hrabětem Gérardem de Quinsacem, nemohla opět odolati své touze po lásce a poddala se.

„Drahý Gérarde,“ pravila s tváří milující matky vidouc, že mladý muž je v rozpacích, „byl jste snad nemocen nebo mi skrýváte nějakou nepříjemnost?“

Byla o deset let starší než on; a tentokrát křečovitě se držela této poslední své lásky, zbožňujíc krásného hocha vší svou bytostí proti starobě se vzpírající, hotova i k boji, jen aby si ho mohla ponechati.

„Ne, neskrývám vám ničeho, věřte mi,“ odpověděl hrabě. „Moje matka mne tyto dny velmi u sebe zdržovala.“

Dívala se naň stále s neklidnou vášní, libujíc si v jeho vysokém a ušlechtilém vzezření, s tváří pravidelnou, knírem a vlasem hnědým, vždy pečlivě učesaným. Byl členem jedné z nejstarších rodin francouzských a bydlel se svou matkou, přivedenou na mizinu mužem ducha dobrodružného, jež však zachovávala přece svoje postavení v přízemním bytu ulice Saint-Dominique, kde žila ročně nejvýše za nějakých patnáct tisíc franků. On, mladý hrabě, nikdy nic nedělal, spokojil se se svou jednoroční službou, vzdávaje se vojančiny, tak jako se vzdal služby diplomatické, té jediné, kterou by byl mohl s důstojností nastoupiti. Trávil svoje dny v té nečinnosti plné zaměstnání, v jaké žijí mladí lidé trávící svůj čas v Paříži. Matka sama, dáma velice přísná, zdála se jej při tom omlouvati, jako by se domnívala, že za republiky člověk její krve musí se držeti v ústraní, na znamení nesouhlasu. Ale dojista měla důvody shovívavosti mnohem intimnější, mnohem úzkostlivější. Když mu bylo sedm let, byl by jí bezmála umřel na zápal mozku. V osmnácti letech stěžoval si na srdce a lékaři doporučovali, aby se ve všem přísně šetřil. Věděla, že za ušlechtilou fasádou rasy ta velká postava, ta pyšná jeho tvář není než klam. Byl jen jako pára nad hrncem, neustále mu hrozila nemoc a zkáza. V hloubi jeho zdánlivé mužnosti skrývala se jen dívčí opuštěnost, bytost slabá a dobrá, schopná každého pádu.

S Evou setkal se po prvé při návštěvě Azylu pro neschopné ku práci, kterou konal se svou matkou, velice zbožnou. Eva jej uchvátila, poddavši se mu, on ji pak navštěvoval, poněvadž ještě v něm dovedla vzbuditi žádost a poněvadž nevěděl, jak se jí zbýti; a matka zamhouřila oči nad touto hříšnou známostí ve společnosti, kterou nenáviděla, tak jako je zamhuřovala již při tolika hloupostech jiných, které mu promíjela tak jako nemocnému děcku. Potom dobyla si Eva jejího srdce činem, nade kterým žasl celý svět. Pojednou rozšířila se totiž zvěst, že Jeho Milost Martha ji obrátil na víru katolickou. To, co neučinila zákonitému muži, uskutečnila, jen aby si zajistila provždy lásku milencovu. Celá Paříž mluvila dodnes o nádheře v kostele sv. Madeleiny při křtu té pětačtyřicetileté židovky, jejíž krása a prolévané slzy dojímaly srdce přítomných.

Gérardovi lichotila tato velká, něžná láska. Ale únava přesto brzy se dostavila a chtěl přerušiti tu známost, vyhýbaje se dostaveníčkům; teď rozuměl dobře, co na něm chce svýma prosebnýma očima.

„Ujišťuji vás,“ opakoval, stávaje se však už povolnějším, „matka ani jednoho dne mi nedopřála. Arci, byl bych býval tak šťasten…“

Beze slova žadonila stále a slzy zatřpytily se jí v řasách. Celý měsíc už ji nevítal v malém tom pokojíčku v ulici Matignon, vzadu ve dvoře, kde se scházívali. A dobrácký a slabý jako ona, v nesmírných rozpacích z té chvilky, ve které je nechali o samotě, popustil, nejsa schopen déle odpírati.

„Dobrá tedy, dnes odpoledne, chcete-li. Ve čtyři hodiny, jako obyčejně.“

Ztlumil hlas, ale zaslechl lehký šumot a obrátil hlavu; chvěl se jako člověk přistižený při činu. Byla to Camilla, barončina dcera, která vstupovala do salonu. Neslyšela nic, ale z úsměvu obou milenců, ba i z rozechvěného ovzduší porozuměla všemu: opět dostaveníčko, a to ještě dnes, tam v té ulici, kterou měla v podezření. Nastaly rozpaky neklidných a vzájemně zlých pohledů.

Camilla, malá třiadvacetiletá, silně snědá osůbka, byla polo znetvořena, majíc levé rámě vyšší než pravé. Neměla nic od svého otce ani od své matky: byl to jeden z těch neočekávaných případů v dědičnosti rodové, při kterém bezděky se tážeme, odkud to? Jediná její pýcha byly její krásné černé oči a její podivuhodný černý vlas, který při malé její postavě by jí byl, jak říkala, dostačil na šaty. Ale nos měla dlouhý, tvář zkroucenou nalevo, s tahy sraženými a bradou špičatou. Jemná, duchaplná, ale zlá ústa projadřovala nastřádané zášti, zlý hněv, který byl v hloubi této ošklivé bytosti, roztrpčené, že je ošklivou. Tvor, jehož na světě nejvíce nenáviděla, byla dojista její matka, zamilovaná ta osoba, která tak málo byla matkou, která ji jakživa nemilovala, jakživa se s ní nezabývala, přenechávajíc ji od kolébky péči služek. Avšak opravdová zášť vzrostla mezi těmi oběma ženami, němá a studená u jedné, činná a vášnivá u druhé. Dcera nenáviděla svou matku, poněvadž viděla, jak je krásná; obviňovala ji, že ji nepřivedla na svět podle vlastního svého obrazu, krásnou svou krásou, kterou svoji dceru takřka drtila. Co den ji soužilo, že nikdo po ní netoužil a že viděla, kterak touha všech nese se k její matce. Poněvadž její zloba byla jen zábavná, poslouchali ji, smáli se jí; jenomže pohledy všech mužů, i těch nejmladších a zvláště těch nejmladších, obracely se pak zase k té triumfující mateři, která nechtěla a nechtěla stárnouti.

Tu tedy se rozhodla svou divokou vůlí vzíti jí jejího posledního milovníka a narafičiti věc tak, aby si ji vzal Gérard, jehož ztráta by matku dojista zničila. Dík svým pěti milionům věna měla ženichů dost; ale to jí málo lichotilo, a se svým zlým úsměvem říkávala:

„Eh co, pro pět milionů šli by hledat nevěstu třeba v Salpetrieře.“

Pak jala se sama milovati Gérarda, který z dobroty svého srdce byl velmi přívětivý k té osobě zpola chorobné. Trápilo jej, když ji viděl tak odstavenu, poddával se znenáhla té vděčné lásce, kterou mu projevovala, jsa šťasten, že on, hezký člověk, je modlou a že má otrokyni; a když se tak pokoušel přerušiti poměr s matkou, jenž jej tížil, smiřoval se dojista s myšlenkou, že to děvče si jej vezme, což by celkem byl konec dosti příjemný, třebaže se s tím ještě nikomu nepochlubil, protože se styděl a že mu překáželo slavné jméno jeho rodu, všecky komplikace s tím spojené, všecky slzy, jež předvídal.

Bylo pořád ticho. Camilla svým ostrým pohledem, řezavým jako nůž, pravila své matce, že ví všecko; pak jiným bolestným pohledem plným výčitek žalovala Gérardovi. A ten, chtěje uvésti rovnováhu mezi obě ženy, nenalezl na to než tuto poklonu:

„Dobrý den, Camillo… Ach, ty krásné zlatohnědé šaty! Tmavé barvy vám věru podivuhodně sluší!“ Camilla pohlédla úkosem na bílé šaty své matky, pak se podívala na svoje šaty barvy tmavé, z nichž sotvaže bylo viděti krk a zápěstí.

„Ba,“ odpověděla s úsměvem, „jsem trochu k světu, jenom když se nešatím jako děvče.“

Evě nebylo volno, neboť cítila, že roste před ní sokyně, ve kterou ještě nechtěla věřiti, a změnila tedy předmět hovoru.

„Tvůj bratr zde není?“

„Ó ano, je, přišli jsme spolu.“

Hyacint, který právě vcházel do dveří, stiskl Gérardovi omrzele ruku. Bylo mu dvacet let, od matky měl svoje bledé, plavé vlasy, podlouhlý orientálský unylý obličej a od otce šedé oči a masitá ústa, chtivá a bezohledná. Jako žák, hrozně mizerný žák, nedělal nic, stejně nenávidě jákékoli zaměstnání; a zchoulostivělý jsa od otce, zajímal se o poezii a hudbu a žil uprostřed zvláštního světa umělců, děvčat, blouznivců a banditů, sám se vychloubaje neřestmi a zločiny, předstíraje hrůzu před ženami, hlásaje nejhorší filozofické a sociální myšlenky, z nichž vybíral vždy ty nejvýstřednější, jsa po řadě kolektivistou, individualistou, anarchistou, pesimistou, symbolistou, ba i sodomistou, nepřestávaje býti při tom katolíkem, poněvadž tak to žádal svrchovaný bonton. Celkem byl prázdná hlava a trochu hloupý. Ve čtvrté generaci silná a žádostivá krev Duvillardů, po prvních třech krásných dravcích, které zplodila, pojednou klesla jako vyčerpána nasycením při tomto nedozrálém androgynovi, neschopném velkých útoků i velikých prostopášností.

Camilla, která byla příliš inteligentní, než aby necítila tuto nicotu u svého bratra, dobírala si jej; a pohlížejíc naň, jak je upjatý v dlouhém varhánkovitém kabátu, romantickém to obnovení staré módy, kterou přeháněl, pravila:

„Maman se po tobě ptá, Hyacinte… Pojď ji ukázat svou sukni. Ty bys vypadal pěkně jako holka.“

Ale on se vyhýbal odpovědi. Měl tlumený strach ze své sestry, starší jeho, třebaže žili oba v důvěrnosti, sdělujíce si i co neměli, říkajíce si všecko a darmo se snažíce druh druha přetrumfnouti. Vrhl pohrdavý pohled na překrásný košík orchidejí, všední úpravy, prozrazující vkus buržoazie. Lilií se už přesytil, teď byl u pryskyřníku, květiny ostré krve.

Dva poslední očekávaní hosté přicházeli skoro zároveň. Byl to předem vyšetřující soudce Amadieu, důvěrný domácí přítel, malý pětačtyřicetiletý človíček, na kterého nedávná jakási anarchistická aféra obrátila pozornost. Měl hladkou a pravidelnou úřednickou tvář s velkými rusými licousy, jíž snažil se dáti ostrý výraz, užívaje monoklu, pode kterým jiskřilo mu oko. Ostatek jsa velký světák, byl z nové školy, znamenitý psycholog, spisovatel knihy proti zneužívání fyziologie kriminalistické, tvrdošíjný ctižádostivec, milovník veřejnosti, číhající neustále na příležitost, kdy hlučná nějaká aféra by jej učinila slavným.

Konečně objevil se generál de Bozonnet, strýc Gérardův, veliký a rudý stařec, s orlím nosem, který nedávno pro svůj revmatismus byl nucen žádati do penze. Jsa jmenován plukovníkem po válce, v odměnu za svoje krásné chování u Saint-Privatu, zachoval Napoleonovi III. přísahu věrnosti přes svoje styky silně republikánské. Trpěli mu v jeho kruzích tento druh vojenského bonapartismu, pro hořkost, se kterou obviňoval republiku, že zničila armádu. Zdálo se, že bodrý ten muž, zbožňující svou sestru, madame de Quinsacovou, přijímaje pozvání barončino, je poslušen zvláště jejího tajného přání, aby stálá přítomnost Gérardova u baronky vypadala méně nápadnou a snáze omluvitelnou.

Baron a Duthil vraceli se z pracovny, hlasitě se smějíce smíchem trochu přehnaným, bezpochyby aby se zdálo, že jejich mysli jsou docela volny a bez starostí. Šlo se pak do jídelny, kde praskal v krbu velký oheň, jehož veselé plameny zářily jako paprsky jara uprostřed jemného anglického nábytku z jasného mahagonového dřeva přeplněného stříbrem a křišťálem. Pokoj barvy světlezeleného mechu měl zvláštní, jemný půvab v tomto sivém dni a stůl uprostřed s bohatstvím svých příborů a bělostí svého prádla, zdobeného benátským vyšíváním, zdál se překrásně rozkvetlým, celý to záhon velkých čajových růží, v této roční době velmi vzácných a rozkošné vůně.

Baronka posadila generála po své pravici, Amadieua po levici. Baron si vzal napravo Duthila, nalevo Gérarda. Děti se pak usadily na obou koncích. Camilla mezi Gérardem a generálem, Hyacint mezi Duthilem a Amadieuem. Hned z počátku, počínaje míchanými vejci s lanýži, rozpředl se důvěrný a veselý hovor, rozprávka pařížských snídaní, kde se přemílají velké i malé události, včerejší i dnešní, pravdy i lži všech kruhů, finanční skandály, politická dobrodružství, nejnovější román, dávaný kus, historie, které možno pověděti jen šeptem, ale které se vypravují hodně nahlas. A pod rouškou lehkého vtipu, který překypuje, pod rouškou smíchu, který zní velmi často falešně, každý skrývá svoje soužení, svoji vnitřní pohromu, svoje zoufalství, které hraničí často až na agonii.

Odhodlaně, se svojí obvyklou klidnou nestoudností mluvil baron sám o článku v La Voix du Peuple.

„Poslouchejte, vy jste přece dnes ráno četl článek Sagnierův. Je to jeden z jeho lepších, má říz, ale jaký to nebezpečný blázen!“

Celá společnost si oddechla, neboť tento článek by ji byl jisté tížil po celou snídani, kdyby nikdo byl o něm nehlesnul.

„Zase Panama začíná!“ volal Duthil. „Ach, věru, už toho máme dost!“

„Ale,“ odvětil baron, „vždyť záležitost afrických drah je jasná jako slunce! Všichni ti, kterým Sagnier vyhrožuje, mohou klidně spáti… Ne, věřte mi, to je rána, která může sraziti Barrouxe z ministerského křesla. Uvidíte, že se brzy vyskytne ve sněmovně interpelace, a uslyšíte ten rámus.“

„Ten hladový a skandální tisk,“ pravil rozvážně Amadieu, „to je lučavka, která zničí Francii. Bylo by na to potřeba zákonů.“

Generál učinil zlostný posuněk.

„Zákony, a nač, když nikdo nemá odvahy je prováděti?“

Nastalo utišení. Tlumeným krokem, aby nerušil, podnášel maître d’hôtel smažené ryby. Diskrétní sluha ani nádobím nezahřmotil ve vlažném a vonném ovzduší pokoje. A aniž se kdo nadál, hovor pojednou přeskočil jinam; někdo se ptal:

„Repríza kusu je tedy odložena?“

„Ano,“ pravil Gérard, „věděl jsem už dnes ráno, že Polyeucte dřív než před dubnem na jeviště se nedostane.“

Camilla doposud mlčelivá, zaujatá jen mladým mužem, snažíc se jej k sobě znovu připoutati, podívala se svýma jiskřícíma očima na matku a na otce. Šlo o reprízu, ve které Silviana mermomocí chtěla debutovati. Ale baron a baronka zachovali naprostý klid, neboť už dávno neměli druh druhu co zatajovati. Eva byla tak šťastna, že dostala na odpoledne dostaveníčko! Nemyslila na nic jiného, duchem byla už tam, v tom hnízdě lásky, a při tom se usmívala nevinným úsměvem na své hosty. A baron byl příliš zaměstnán pomyšlením na nové rozhodné kroky, které chtěl učiniti v Paláci krásných umění, aby docílil v tomto zápase s vysokými kruhy závazek. Řekl pouze:

„Prosím vás, jak pak mají znovu dávati kusy v Comédii? Vždyť nemají již dam.“

„Ó,“ odvětila suše baronka, „včera v tom kusu ve Vaudevillu měla Delphina Vignotová překrásné šaty a jen ona jediná se dovede učesati.“

A tu vypravoval Duthil, trochu obaleně, kvůli Camille, dobrodružství Delphinino a jakéhosi senátora, velice dobře známého. Pak, a to byl druhý skandál, o smrti jisté domácí přítelkyně, operované způsobem trochu brutálním od chirurga, aféra, která by se byla bezmála dostala do rukou Amadieuových; generál se toho chopil, aby udal, ostatek beze všeho přechodu, svoji hořkost a svoji obvyklou nadávku proti pitomé organizaci nynější armády. Staré víno bordeauxské zářilo jako krev v jemném křišťálu sklenic, srnčí s lanýži mísilo svoji poněkud plnou vůni s parfémem vadnoucích růží, když předložen byl chřest, novinka kdysi tak vzácná a která nevzbuzovala teď už žádného obdivu.

„Teď,“ pravil baron se střízlivým posuňkem, „je toho po celou zimu.“

„Tedy dnes odpoledne,“ tázal se stejným časem Gérard, „je matinée u princezny z Hornů?“

Camilla živě vpadla do řeči.

„Ano dnes odpoledne. Půjdete?“

„Ne, nemyslím, nebudu moci,“ odpověděl mladý muž poněkud v rozpacích.

„Ach, ta malá princezna,“ zvolal Duthil, „ta je věru ztřeštěná. Víte přece, že říká o sobě, že je vdovou. Pravdivější by bylo, kdyby její muž, skutečný princ, spřízněný s jistou rodinou královskou a krásný jako den, cestoval po světě s nějakou zpěvačkou. Ona, s tou svou hlavou jako zkažený kluk, přišla raději vládnout do Paříže, do hotelu avenue Hoche, který je opravdu tou nejpodivnější archou, ve které kosmopolitismus roste co nejbujněji.“

„Mlčte, zlý jazyku,“ přerušila jej jemně baronka. „Tady máme Rosemondu velmi rádi, je to roztomilá dáma.“

„Arci,“ chopila se zase slova Camilla, „pozvala nás a pojedeme brzo k ní, viď, maman?“

Baronka, aby nemusila odpovědíti, tvářila se, jako by byla neslyšela, kdežto Duthil, který se zdál velmi dobře o všem býti zpraven, posmíval se dále princezně a onomu matinée, které strojila, při kterém budou se prý produkovati španělské tanečnice mimiky tak kluzké, že celá Paříž, zvěděvši o tom, bude se tam hledět dostat stůj co stůj. A dodal:

„Víte, že malířství už nechala, zabývá se teď chemií. V jejích salonech je nyní plno anarchistů… Zdálo se mi, že se o vás uchází, Hyacinte.“

Až do té chvíle Hyacint neotevřel ani úst, jako by zde ani nebyl.

„Ó, ona mne až sužuje,“ uráčil se odpovědíti. „Půjdu na její matinée jenom v naději, že se tam setkám se svým přítelem lordem Elliotem, který mi psal z Londýna, dávaje si tam se mnou dostaveníčko. Přiznám, že to jediný salon, kde mám s kým pohovořit.“

„Tak jste se tedy stal anarchistou?“ tázal se ironicky Amadieu.

Klidně, s tím svým vzhledem vysoké elegance učinil Hyacint své vyznání víry.

„Ale, pane, mám za to, že dnes, za času všeobecného ostouzení a nízkosti, člověk jenom trochu lepší nemůže býti ničím jiným než anarchistou.“

Celý stůl se smál. Zchoulostivěli jej již příliš, byl opravdu k smíchu. Jeho otce zvláště bavilo pomyšlení, že on má syna anarchistu; a generál, který byl právě ve chvílích své zlosti, chtěl rozbíti společnost, která je tak hloupá, že se nechá vésti několika darebáky. Jediný soudce, který byl na skoku udělati ze sebe specialistu v záležitostech anarchických, odporoval, hájil ohroženou civilizaci, podávaje hrůzné detaily o tom, co nazýval armádou pustošení a prolití krve. Ostatní však se usmívali pořád, pochutnávajíce si na paštice z kachních jater, opravdu výtečné, kterou maître d’hôtel podnášel. Je přece na světě tolik bídy a nutno všemu rozuměti, však všecko se nakonec vyrovná. Baron sám smířlivě pravil:

„Je jisto, že by se dalo něco udělat. Co, vlastně nikdo dobře neví. Dovolávají-li se rozumně svého majetku, ó, s tím úplně souhlasím. Zlepšiti na příklad osud dělníka, zakládati dobročinné ústavy, vidíte, jako náš Azyl neschopných ku práci, na který právem jsme hrdi. Ale ať na nás nežádají věci nemožné.“

Při dezertu nastalo na okamžik náhlé ticho, jako kdyby uprostřed hlučné konverzace, v omámení bohaté snídaně, starost a soužení bylo znovu každému stáhlo srdce, jako kdyby znovu se bylo objevilo na polekaných tvářích. Bylo viděti, jak znovu se hlásí neklidné svědomí Duthilovo, ohrozené udavačstvím, úzkostný hněv baronův, který sám sebe se tázal, jak bude moci uspokojiti Silvianu. To děvče bylo jeho slabou stránkou, jeho, který byl tak pevný, tak mocný, bylo jeho tajným neštěstím, které snad jej vyhlodá a zničí. A zvláště bylo viděti, jak strašlivé drama vystupuje na tvářích baronky, Camilly a Gérarda, záštiplné to soupeřnictví matky a dcery, rvoucích se o muže, jejž obě milují.

Stříbrné, v ohni zlacené nože jemně se zarývaly do ovoce; byly tu hrozny zlatotřpytného vína, vonně čerstvé, střídajíce se s cukrovinkami a koláči, nekonečná řada pochoutek, ve kterých si ještě libovala nasycená chuť.

Potom, když byly podnášeny šálky na vyplachování úst, přišel lokaj a šeptal něco baronce do ucha, načež baronka polohlasně odpověděla:

„Dobrá, ať jen vstoupí do salonu, přijdu hned.“

A hlasitěji, obrácena k hostům pravila:

„Je to pan abbé Froment, který by rád, abych ho přijala. Nebude vám překážet, tuším, skoro všichni jej znáte, ó, je to opravdový světec, kterého mám velmi ráda!“

Ještě chvíli zdrželi se u tabule, až konečně opustili jídelnu plnou vůně po jídlech, ovoci a růžích, horkou z velikých řeřavých polen, s křišťálovým sklem a stříbrem poněkud nespořádaným a v siném a jemném světle, které osvěcovalo rozházené příbory.

Pierre stál uprostřed modro-bílého salonu. Teď litoval, že naléhal na přijetí, vida na stolku podnos, na kterém byla káva a likéry. Rozpaky jeho byly tím větší, když hodovníci vcházeli do salonu poněkud hlučně s očima zářícíma a tvářemi červenými. Ale oheň dobročinnosti vzplál v něm tak mocně, že přemohl tu ostýchavost. Zbyla mu jen neurčitá nevolnost, že vnáší strašlivé to ráno bídy, které byl dnes prožil, tolik černa a tolik zimy, tolik špíny a tolik hladu, do tohoto bohatství tak jasného a vlažného, tak vonného a překypujícího bezúčelným a zbytečným, do prostřed těchto lidí, kteří zdáli se býti veselými, že se tak dobře nasnídali.

Baronka hned popošla s Gérardem, neboť prostřednictvím tohoto, jehož matku znal, byl představen u Duvillardů, tenkráte když se provádělo pověstné ono obrácení na víru. A když se omlouval, že přišel v tuto chvíli, pravila baronka:

„Vy jste vždycky vítán, pane abbé… Dovolte jen, abych trochu obsloužila svoje hosty, jsem vám v okamžiku k službám.“

Obrátila se k podnosu připravit s pomocí dceřinou kávu a likéry. Gérard zůstal a bavil se s Pierrem právě o Azylu neschopných ku práci, kde oba naposledy se viděli při slavnosti položení základního kamene nového pavilonu, stavěného za skvostný dar sto tisíc franků, jejž ústavu učinil baron Duvillard. Ústav měl teprve čtyři pavilony a dle původního plánu mělo jich býti dvanáct na velikém pozemku, jejž darovalo město na poloostrově Genevillierském, takže subskripce stále ještě byla v proudu a toto dobročinné úsilí působilo mnoho hluku, jakožto hlasitá a rozhodná odpověď zlým jazykům, které obviňovaly nasycenou buržoazii, že nic nepodniká pro dělníky. Vpravdě však pohltila nádherná kaple, zbudovaná uprostřed pozemku, dvě třetiny nastřádaného jmění. Ladies patronsses, vybrané ze všech kruhů, baronka Duvillardová, hraběnka de Quinsacová, princezna Rosemonda z Hornů a dvacet jiných, měly za úlohu udržovati ústav pomocí sbírek a dobročinných bazarů. Zvláště však úspěch celého podniku záležel v té šťastné myšlence, že tyto dámy byly zbaveny všech starostí organizátorských, zvolivše za vrchního administrátora redaktora en chef časopisu Le Globe poslance Fonsègua, který se v podobných záležitostech podivuhodně vyznal. A časopis Le Globe neustále věc propagoval, odpovídal na útoky revolucionářů nevyčerpatelnou dobročinností řídících tříd; při posledních volbách sloužilo tedy dílo za vítěznou volební zbraň.

Camilla chodila po salonu, majíc v rukou kouřící šálek.

„Pane abbé, vypijete šálek kávy?“

„Ne, děkuji, slečno.“

„Tedy sklenku chartreusy?“

„Ne, děkuji.“

A když všichni byli obslouženi, vrátila se baronka k Pierrovi, tázajíc se vlídně:

„Tak tedy, pane abbé, čeho si přejete ode mne?“

Pierre začal skoro šeptem, hrdlo maje stažené a pod dojmem pohnutí až srdce mu tlouklo:

„Obracím se, paní baronko, k vaší veliké laskavosti. Viděl jsem dnes ráno v hrozném jednom domě v ulici des Saules, za Montmartrem obraz, který mi rozryl duši… Neráčíte míti pojmu o takovém domě nouze a soužení, kde rodiny jsou bez chleba, bez tepla, mužové bez práce, ženy nemají už mléka pro svoje kojence, děti jsou polonahé, třesoucí se zimou, kašlající… A mezi vší tou strašlivou bídou viděl jsem tu nejhorší, nejděsnější: starého dělníka zhrouceného stářím, umírajícího hlady, ležícího na hromadě hadrů, v díře, do které by nevlezl ani pes.“

Snažil se vésti si co možná skromně, poněvadž sám se lekal toho, co povídal, těch věcí, o kterých vyprávěl v tom prostředí luxusu a rozkošnictví, před těmito přešťastnými pozemšťany; neboť cítil, že se uchýlil od pravého tónu způsobem poněkud nepřístojným. Jaký to byl podivný nápad, přijíti sem v tu chvíli, kdy se vstává od snídaně, kdy vůně horké kávy pomáhá tak libě zažívati! Přesto však pokračoval, ba i mluvil nakonec hlasitěji, poddávaje se vniternímu pohnutí, které jej znenáhla jímalo, a vypravuje až do nejmenších podrobností svou strašlivou historii. Jmenoval také Laveuva, líčil nespravedlivou jeho opuštěnost, prose jménem lidského milosrdenství o pomoc a slitování. Všichni hodovníci se k němu přiblížili, poslouchajíce jej, a Pierre viděl před sebou i barona, i generála, i Duthila, i Amadieua, kteří srkali svou kávu, tiše, beze všech posuňků.

„Zkrátka, madame,“ končil svoje vypravování, „měl jsem za to, že nelze ani minutu nechati toho starce v děsné jeho situaci a že ještě dnes večer budete tak laskava a dovolíte, aby byl přijat do Azylu pro neschopné ku práci, kde, myslím, má místo docela přirozeně vykázané.“

Krásné oči Eviny zarosily se slzami. Byla všecka dojata smutnou historií, která jako by padla do prostřed radosti, již dnes odpoledne si slibovala. Jsouc velmi měkké povahy, bez iniciativy, příliš zabraná vlastní osobou, přijala předsednictví komitétu jen pod tou podmínkou, že bude moci postoupiti všecky starosti administrativní Fonsèguovi.

„Ach, pane abbé,“ šeptala, „vy mi rozrýváte srdce. Ale nemohu nic, docela nic v té věci učiniti, věřte mi, že ne. – Ostatek, zdá se mi, že jsme již jednou vyšetřovali záležitost onoho Laveuva. Víte, že u nás lze přijmouti někoho jen při zárukách velmi vážných. Ustanoví se zpravodaj, který nám musí podati zprávu, a viďte, pane Duthile, že Laveuve byl přikázán vám?“

Poslanec dopíjel sklenku chartreusy.

„Ano, mně… Pane abbé, ten chlap vás šeredně napálil. Není docela nic nemocen, a kdybyste mu byl dal nějaké peníze, byl by jistě šel je propít za vašimi zády. Neboť je neustále zpitý a přitom mizerná povaha; od rána do večera nadává buržoazii, a kdyby ještě měl k tomu síly, vyhodil by všecko do povětří. Ostatek, on sám nechce do Azylu, který je mu hotovým vězením, kde člověka hlídají jeptišky, nutíce jej chodit na mši svatou, pitomý klášter, kde zavírají dveře už v devět hodin večer! Takových je víc, kteří dávají přednost svobodě, i se vší zimou, hladem a smrtí… Ať takoví Laveuvové zcepení na ulici, když nechtějí být u nás, v teple a v hojnosti, v našich Azylech!“

Generál a Amadieu souhlasili, pokyvujíce hlavami. Ale Duvillard chtěl býti velkomyslnějším.

„Ne, ne, člověk je člověk a nutno mu pomoci, byť i nechtěl.“

Eva, všecka zoufalá, že přijde o svoje odpůldne, vzpírala se a hledala důvody proti.

„Ujišťuji vás, že mám ruce jako svázány. Pan abbé nepochybuje ani o mém dobrém srdci, ani o mé horlivosti. Ale jak je možná svolati dřív než za několik dní dámský výbor, bez kterého nemohu rozhodně nic rozhodovati, zvláště ve věci, která byla již vyšetřována a rozhodnuta.“

A náhle se odhodlala k něčemu řkouc:

„Víte, co vám radím, pane abbé? Zajděte ihned k panu Fonsèguovi, našemu administrátoru. V nutném případě může on jednati sám, neboť ví, že naše dámy mají k němu neobmezenou důvěru a že schválí všecko, co on učiní.“

„Naleznete Fonsègua ve sněmovně,“ dodal Duthil usmívaje se, „jenomže sezení bude dnes perné a pochybuji, že budete s ním moci mluviti, jak byste si přál.“

Pierre, jehož srdce sevřelo se ještě více úzkostí, nenaléhal již, jsa ihned odhodlán vyhledati Fonsègua a vymoci přece ještě před večerem přijetí toho ubožáka, jehož děsný obraz jej pronásledoval. Zůstal jen ještě několik minut, protože Gérard jej zdržoval; ten velmi ochotně udával mu prostředky, kterak přesvědčiti poslance, uváděje zejména, jakého špatného efektu by docílila podobná historie, kdyby se rozšířila v listech revolucionářských.

Zatím počínali se hosté rozcházeti. Generál odcházeje ptal se ještě svého synovce, uvidí-li jej odpoledne u matky, madame de Quinsacové, která dnes měla přijímací den: otázka to, na kterou mladý muž odpověděl jen vyhýbavým posuňkem, když byl uznamenal, že Eva i Camilla jej pozorují. Potom přišla řada na Amadieua, který pospíchal říkaje, že důležitá záležitost jej volá do Paláce. Duthil brzy jej následoval, ubíraje se do sněmovny.

„Od čtyř do pěti u Silviany, viďte,“ pravil mu baron, vyprovázeje jej. „Přijďte mi povědít, co se stalo ve sněmovně po tom ošklivém článku Sagnierově. Musím to přece věděti… Já půjdu do Paláce krásných umění přivésti do pořádku tu záležitost Comédie-Française; a pak musím vyříditi rozličné záležitosti, navštívit některé podnikatele a posléze spořádati jednu velkou záležitost tiskovou.“

„Dobrá, tedy ujednáno, od čtyř do pěti u Silviany, jako obyčejně,“ pravil poslanec odcházeje. Bylo mu znova nějak nevolno; znepokojovala jej ta protivná historie afrických drah.

Všichni již zapomněli na Laveuva, toho ubožáka, který umíral, a všichni se honili již jen za svými starostmi, svými vášněmi, jakoby uchváceni ozubeným kolem, jako by se ocítili mezi mlýnskými kameny, v tom stohu pařížském, jehož horečka je unášela a poháněla, smýkajíc jimi prudce, bez ohledu, šlape-li kdo po tělech svých druhů a je udupává.

„Zavedete nás tedy, matinko, na princeznino matinée?“ tázala se Camilla, která stále ostře se dívala na matku a Gérarda.

„Hned, ano… jenom že tam nebudu moci zůstati s vámi, dostala jsem dnes ráno depeši od Salmona, stran svého živůtku, a musím nutně tam jet ho zkusit, ve čtyři hodiny.“

Děvče poznalo jistě, že matka lže, podle třesoucího se hlasu.

„Ale, já myslila, že zkouška je až zítra…! Tak dobrá, my pro vás přijedeme k Salmonovi s povozem, až pojedeme z matiné?“

„Ach, to ne, drahé dítě! Nevím nikdy, kdy budu volna; a ostatek, budu-li míti chvilku kdy, stavím se u modistky!“

Černé oči Camilliny zazářily němým vztekem a zajiskřil se v nich zlověstný plamen. Ale však nemohla a neodvážila se hnáti věc do krajností, třebaže by byla vášnivě ráda našla nějakou překážku. Nadarmo se snažila uprositi zraky svými Gérarda, který odvrátil hlavu, chystaje se k odchodu. A Pierre, který ve mnohé věci byl zasvěcen od těch čas, co docházel do domu, přímo cítil, jak všichni se chvějí v němém tom nedoznaném dramatu.

Hyacint, rozložený na křesle a kousaje éterovou perlu, jediný to druh likéru, který si dovoloval, pozvedl svého hlasu:

„Já jdu, jak víte, na Lisovu výstavu. Celá Paříž se tam může umačkati. Zvlášť jeden obraz, Násilí duše, musí přec každý vidět.“

„Nu dobrá, vždyť já vás tam ráda doprovodím,“ odvětila baronka. „Než pojedeme k princezně, stavíme se na výstavě.“

„Ano, ano, tak to uděláme!“ pravila živě Camilla, která obyčejně hrozně si dobírala malíře symbolisty, která však chtěla zdržeti matku, doufajíc ještě, že jí překazí dostaveníčko.

Potom nutíc se do smíchu, dodala:

„Vy se s námi neodvážíte na Lise, pane Gérarde?“

„Ba ne!“ odvětil hrabě. „Cítím potřebu trochu se projít. Doprovodím pana abbého Fromenta do sněmovny.“

Poroučel se matce i dceři, líbaje oběma ruku. Než budou čtyři hodiny, měl v úmyslu zajít na okamžik k Silvianě, kde se občas také zastavoval, od těch čas, co jednoho večera tam zůstal přes noc. V slavnostně prázdném dvoře pravil knězi:

„Ach, jak je příjemno, dýchati zas trochu čerstvého vzduchu. Topí tam nahoře jako v peci a všecky květiny tam vadnou.“

Pierre odcházel celý omámený, s rukama horečně rozpálenýma, se smysly těžkými z toho všeho přepychu, jejž tady opouštěl a který mu připadal tak jako sen o žhoucím, libě vonném ráji, ve kterém zůstávali jen vyvolení. Nová jeho touha po dobročinnosti se zde ostatek jen podráždila, myslil jen, kterak přiměje Fonsègua ke svolení, aby Laveuve byl přijat, ani neposlouchaje hraběte, který s velkou láskou vyprávěl o své matce. Dveře hotelu zapadly a učinil sotva několik kroků na ulici, když náhlý zjev jakýsi obrátil na sebe jeho pozornost. Což nezahlédl to na obrubě chodníku naproti člověka jakéhos, dívajícího se na monumentální vrata, uzavírající bohatství tak báječné, dělníka čekajícího, s těkavýma očima, dle kterých se mu zdálo, že poznává Salvata, s jeho vakem na nástroje, toho hladovce, který dnes ráno odešel hledat práci?

Rychle se obrátil s nevolí, že tolik bídy tu stojí před tolikerým bohatstvím a rozkoší. Ale dělník, vytržený ze svého pozorování, boje se snad také, aby nebyl poznán, odcházel těžkým krokem. A Pierre, nevida teď nic jiného než záda, pochyboval a konečně si v duchu pravil, že se mýlil.



III.



Když abbé Froment chtěl vstoupiti do paláce bourbonského, vzpomněl si, že nemá vizitky; rozhodl se tedy, že prostě si dá vyvolati Fonsèguea, třebaže Fonsègue jej nezná, když ve vestibulu zpozoroval kolektivistického poslance Mègea, se kterým byl kdysi ve spojení, když ještě provozoval svou výbojnou dobročinnost v chudé čtvrti charonské.

„Hle hle, vy tady? Snad jste nám nepřišel kázat evangelium?“

„Ne, hledám pana Fonsègua v nutné jakési záležitosti, stran jistého nešťastníka, který nemůže čekat.“

„Fonsègua, Fonsègua. Nevím, je-li tady… Počkejte.“

A zastavuje mladého muže, který šel právě kolem, malého a snědého, pravil s potměšilým úsměvem:

„Povídám, Massote, tady pan abbé Froment si přeje mluvit hned s vůdcem vaší strany.“

„S Fonsèguem? Není tady. Právě jsem ho opustil v redakci, kde má ještě práce na hodnou chvíli. Kdyby pan abbé chtěl chvilku posečkati, uhlídá jej zde dojista.“

Mège zavedl pak Pierra do velké, rozlehlé a studené chodby s bronzovým Laokoonem a Minervou a holými stěnami, kterou skleněné dveře s vyhlídkou na zahradu osvětlovaly sinalým a smutným světlem zimního dne. Ale v tom okamžiku byla plna a jako vytopena horečnou činností, četnými skupinami, které se tu tvořily, neustálým přebíháním lidí pospíchajících a šukajících sem tam v té tlačenici. Byli zde zvláště poslanci, žurnalisté a prostí zvědavci. Byl tu lomoz stále rostoucí, hovor přitlumený, vášnivý a mezi to mísily se výkřiky a smích, provázený horlivou gestikulací.

Zdálo se, že návrat Mègeův zdvojnásobuje hlomoz tohoto hemžení. Mège byl velký, hubený jako apoštol, dosti zanedbaného zevnějšku, už starý a ustaraný na svých pětačtyřicet let, však s očima planoucíma mládím a jiskřícíma za skly skřipce, který nikdy neopouštěl jeho úzký zahnutý nos. Pořád kašlal, hlas maje přitom trhaný a vřelý, a žil jen, že mermomocí žíti chtěl, aby uskutečnil sen o příští společnosti lidské, jenž jej pronásledoval. Jsa synem chudého lékaře ze severofrancouzského města, ocítil se ještě mlád v Paříži a žil pod vládou nižšího novinářstva, prací neznámou širším kruhům; prvního věhlasu docílil jakožto řečník ve veřejných schůzích. Potom, po válce, když se stal pro své vroucí přesvědčení a pro neobyčejnou činnost své bojovné letory předákem strany kolektivistické, podařilo se mu konečně dostati se do sněmovny; a velmi přesvědčivě bojoval zde pro svoje ideje s takovou energií a divokou neústupností jako doktrinář, který vládne světem, dle svého přesvědčení upravuje napřed, kousek po kousku, dogmata kolektivismu. Od těch čas, co se stal poslancem, socialisté mimo sněmovnu viděli v něm řečníka a diktátora, který se snažil předělati lidstvo jen, aby je získal pro svou víru a jím pak vládl.

„Víte, co se děje?“ tázal se Pierra. „Ach! Zas taková čistá aféra…! Prosím vás, vězíme v blátě až po uši.“

Měl opravdovou sympatii k tomuto knězi, o kterém věděl, že je tak laskavý k trpícím a že si tak toužebně přeje společenské obrození. Kněz sám konečně se začal zajímati o tohoto samostatně vystupujícího snílka, odhodlaného učiniti svět šťastným i proti jeho vůli. Věděl, že je chud, že žije v ústraní s ženou a čtyřmi dětmi, které zbožňuje.

„Víte, že netáhnu se Sagnierem za jeden provaz,“ pravil znova. „Ale konečně, když už dnes ráno promluvil hroze, že uveřejní seznam všech, kteří se dali podplatiti, nemůžeme přece mlčet, aby se nezdálo ještě více, že jsme spoluviníky. Už dlouho se tuší cosi o špinavých pletichách, jichž kalná ta aféra afrických drah byla příčinou. Nejhorší přitom je to, že je namířeno na dva členy nynějšího kabinetu, neboť před třemi lety, když sněmovny se zabývaly emisí Duvillardovou, Barroux byl v ministerstvu vnitra a Montferrand ministrem veřejných prací. Teď se vrátili, ten do ministerstva vnitra, onen zase k financím, jsa zároveň předsedou ministerské rady; je tedy možná, abychom je nenutili dát nám vysvětlení o svém dřívějším jednání, v jejich vlastním prospěchu…? Ne, ne, déle nemohu mlčet, ohlásil jsem, že jim sám dnes podám interpelaci.“

Tato ohlášená interpelace Mègeova vztahující se ke strašlivému tomu článku v La Voix du Peuple byla příčinou toho rozrušení v kuloárech. Pierre byl trochu polekán celou tou historií, která najednou se objevila uprostřed jeho jediných snah zachrániti lidstvo od hladu a předčasné smrti. Poslouchal tedy, aniž dobře rozuměl vášnivým výkladům socialistického poslance, kdežto rostoucí hluk a udivený smích svědčil o překvapení, že poslanec ten hovoří s knězem.

„Jsou to hlupáci!“ zvolal zticha, pln opovržení. „Myslí snad, že každý den sním k snídani jednoho pátera…? Odpusťte, drahý pane Fromente. Vidíte, sedněte si tady na tuhle lavičku a čekejte na pana Fonsègua.“

Sám vrhl se do toho víru a Pierre uznával, že opravdu to nejlepší, co může učiniti, jest klidně usednouti a čekati. Prostředí, ve kterém se ocitl, jej zaujalo a zajímalo, zapomněl na Laveuva, nechávaje se uchvátiti vášní krize parlamentární, do které pojednou zapadl. Sotvaže se skončila strašlivá aféra panamská, jejíž drama sledoval jako člověk, který čeká co večer, že zazní zvuk umíráčku, odzvánějící poslední hodinku staré, zmírající společnosti, a již malá Panama počínala znovu, prohnilé stavení opět začínalo padati, událost sice ne neobyčejná v parlamentech všech dob při všech velkých podnicích peněžních, která však nabývala rázu zhoubného vzhledem k okolnostem společenským, z nichž vycházela. Ta historie afrických drah, ten kout rozvířeného bahna, z něhož vystupoval znepokojující zápach, působící pojednou ve sněmovně to pohnutí, ty strachy a hněvy, historie ta nebyla konec konců než jen příčinou k politické vojně a místem, na kterém se jen rozbouří hltavé chuti rozličných skupin; vlastně neběželo o nic jiného nežli svrhnouti ministerstvo a nahraditi je jiným. Jenže jak ubohá obět se svíjela za tím říjeništěm, za tou neustálou tlačenicí různých ctižádostí a chtivostí: celý národ ve své bídě a ve svém soužení.

Pierre zpozoroval, že Massot, malý Massot, jak mu říkali, sedl si vedle něho na lavičku. S okem bystrým, uchem otevřeným poslouchaje a zaznamenávaje všecko, plíže se všude jako špehoun, nepřišel sem jen jako sněmovní kronikář, ale čenichal prostě nějakou bouřlivou schůzi a přišel se podívat, nemohl-li by z toho vytlouci nějaký článek. A tento kněz, opuštěný v té tlačenici, jej asi zajímal.

„Mějte trochu strpení, pane abbé,“ pravil s přívětivou veselostí mladého člověka, který si ze všeho dělá jen úsměšky. „Vůdce musí přijít, ví, že se dnes topí v kamnech… Vy asi nejste některý z jeho voličů corrézských, je-li pravda?“

„Ne, ne, jsem z Paříže, přišel jsem kvůli jistému ubožáku, kterého bych rád dostal do Azylu neschopných ku práci.“

„Ah, tak dobrá. Já jsem také pařížské dítě.“

Smál se tomu. Opravdu byl pařížským dítětem: syn lékárníka ze čtvrti Saint-Denis, bývalý lenoch lycea Charlemagne, který ani nedokončil svoje studia. Nic se mu nedařilo, a když mu bylo osmnáct let, vrhl se na novinářství, sotvaže uměl pravopisně psát; a po dvanáct let potloukal se, jak říkal, po všech koutech, vyptávaje se jedněch a hádaje o druhých, čeho se nedověděl. Viděl všechno, znechutilo se mu všechno, nevěřil ve veliké muže, říkal, že není pravdy na světě, a žil v míru se zlobou a blbostí všehomíra. Neměl ani žádné literární ctižádosti, ba dokonce hlásal racionální opovrhování literaturou. Ostatně nebyl hloupý, psal o všem a do každého časopisu, bez jakéhokoli přesvědčení neb jakékoli víry, a sám hlásal právo říci všechno obecenstvu, jen když se tím baví nebo rozeštve.

„Vy tedy znáte pana Mègea, pane abbé? To je figura, co? Je to velké dítě, fantastický snílek, v kůži nejstrašnějšího sektáře! Ó! Já se s ním stýkal velmi mnoho, já ho znám důkladně… Víte přec, že žije v pevném přesvědčení, že za půl roku dostane se k veslu a že uskuteční přes noc svou pověstnou kolektivistickou společnost, která má následovati po společnosti kapitalistické, jako den následuje po noci… A koukejte na to! Je přesvědčen, že svou dnešní interpelací svrhne ministerstvo Barrouxovo a že tím dříve přijde řada na něho. Jeho systém je zeslabiti svoje protivníky. Kolikrát jsem ho slyšel, jak dělal svoje plány zeslabiti toho, zeslabiti onoho, pak zas jiného, jen aby konečně mohl panovati! Vždycky nanejdéle za půl roku… Naneštěstí vždycky pomáhá tlačit jiným a na něho nepřichází řada nikdy.“

Malý Massot se smál bez ostychu. Pak ztlumil poněkud hlas.

„A Sagniera znáte? Ne… Vidíte, tamhle ten zrzavý člověk, šíji má jako býk a vyhlíží jak řezník… Tamhle ten, co hovoří v té malé skupině ošumělých svrchníků.“

Pierre jej konečně zpozoroval. Měl velké odstálé uši, pyskatá ústa, silný nos a veliké oči bez lesku.

„O tom také mohu říci, že jej znám důkladně. Dříve než jsem byl v Globu s Fonsèguem, byl jsem s ním v redakci La Voix Peuple… Nikdo neví najisto, odkud pochází. Dlouho se potloukal v žurnálech nejnižšího řádu a zůstával novinářem, neznámým, šílené ctižádosti a touhy státi se něčím. Pamatujete se snad na jeho první loupežné vystoupení s tou ne dost čistou aférou nového Ludvíka XVII., kterou chtěl uvésti do světa, která z něho udělala hrozného royalistu, kterým také zůstal. Potom mu napadlo ujmouti se záležitosti lidu, rozhlašoval katolický socialismus pomsty, zaváděje spor mezi svobodomyslností a republikou, udávaje mrzkosti časové jménem spravedlnosti a lidskosti, jen aby je mohl léčiti. Začal podobiznami finančníků, celou řadu nectných klepů bez kontroly, bez důkazů, pro které by byl měl býti pohnán před trestní soud, které však shrnuty v svazek, měly ohromný úspěch, jak víte. A pokračoval v tom a pokračuje ve Voix du Peuple, kterému pomohl na nohy za panamské aféry jen udavačstvím a skandály a který je dnes stokou, chrlící všecky špinavé výkaly. A jakmile jen proud začne slábnouti, vynalézá zas jiné věci jen z pouhé potřeby velikého hluku, a z toho živí se pak i jeho pýcha i jeho kapsa.“

Malý Massot se nezlobil, nýbrž dal se opět do smíchu, neboť celkem pod rouškou té bezstarostné krutosti měl přece před Sagnieurem úctu.

„Ó, je to bandita, ale přesto přece silný člověk. Nedovedete si představiti, jak hrozně je domýšlivý. Víte, jak se dal nedávno hlučně vítati od lidu, neboť si hraje na krále Tržnice. Snad se zamiloval sám do své vlastní pěkné soudcovské pózy a konečně věřil sám, že zachraňuje národ, že pomáhá ctnosti… Ale tomu se divím, že je tak plodným v udavačství a skandálech. Každého rána odkryje nějakou novou strašlivou věc a zase vydá nové viníky zášti lidu. Ne, on jakživ nevyčerpá příval bláta, bez ustání k tomu přidává celou žeň ohavností a pokaždé, kdy zhnusený lid dá najevo známku unavenosti, zdvojnásobí svou pitvornou obrazotvornost. A vidíte, pane abbé, v tom právě tkví génius, neboť on ví docela dobře, že náklad roste, jakmile vysloví tak jako dnes hrozbu, že všecko tiskne, že uveřejní jména prodajných a zrádců… Pak je prodej jeho žurnálu pojištěn na několik dní.“

Pierre poslouchal tuto vesele úsměšnou řeč a rozuměl teď mnohem lépe věcem, jichž smysl až dosud mu unikal. Nakonec sám kladl otázky, jsa překvapen, že tolik poslanců takhle lelkuje v kuloárech, když přece sezení je zahájeno. Ah, co, sezení! Darmo se tam projednává věc ta nejdůležitější, zákon všeobecně zajímavý – všichni členové před ním utíkají, jakmile uslyšeli nenadálou hrozbu interpelace, která by mohla svrhnouti ministerstvo! Vášeň, která tady vřela, nebyla než zdržovanou zlostí a rostoucím nepokojem všech stran vládnoucího ministerstva obávajících se, že budou odstaveny a že budou nuceny postoupit svoje místo jiným; a na druhé straně byla to zase náhle vzbuzená naděje, dychtivost hotová hnáti útokem všech těch, kteří čekali, stvůr to všech možných ministerstev budoucích.

Massot ukazoval Barrouxe, předsedu kabinetu, který si vzal odbor financí, třebaže se v něm nevyznal, ale jen aby po krizi panamské uklidnil veřejné mínění svou všeobecně uznávanou bezúhonností. Mluvil stranou s ministrem vyučování senátorem Taboureauem, starým školometem s tváří umořenou a smutnou, velmi poctivým, který však Paříže naprosto neznal a kterého našli kdesi daleko na provinciální fakultě. Barroux byl zase okrasou společnosti, velký, s pěknou oholenou tváří a jenom příliš malý nos kazil její ušlechtilost. V šedesáti letech měl vlasy kučeravé, bílé jako sníh, které mu dodávaly majestátnosti poněkud teatrální, a té on také užíval na řečništi. Ze staré pařížské rodiny, bohatý advokát, pak republikánský žurnalista za dob císařství, dostal se k moci s Gambettou; byl to počestný romantik, hromující a trochu hloupý, ale velmi odhodlaný, velmi přímý a pořád s vroucí vírou v principy velké revoluce. Jakožto jakobín vycházel z módy, stával se zastaralým, poslední podporou buržoazní republiky, na kterou nově přišlí mladí ostrozubí politikové počínali pohlížeti s úsměvem. A při okázalosti jeho zevnějšku, pod nádhernou jeho výmluvností skrýval se přece člověk váhavý, měkký dobrák, který plakal pokaždé, kdy četl verše Lamartinovy.

Pak šel okolo Montferrand, ministr vnitra, který vzal Barrouxe stranou, chtěje mu pošeptati několik slov do ucha. Ten zase, maje sobě padesát let, byl krátký a silný, s tváří usmívavou a otcovskou; jeho kulatý, trochu všední obličej, obrostlý vousem dosud hnědým, jevil jinou inteligenci. Bylo z něho cítit vládního člověka, ruce schopné k drsné práci, které nikdy nepouštěly kořist. Býval starostou v Tulle a přišel z Corrèze, kde měl velký majetek. Byla to dojista rychlá kariéra a pozorovatelé stopovali nepokojně, kterak stále stoupá. Mluvil prostě, s klidem a s neobyčejně mohutnou přesvědčeností. Ostatek beze zřejmé ctižádosti stavěl se naprosto nezištným, ačkoli pod touto nezištností burácela nejdivočejší chtivost. Zloděj, psal o něm Sagnier, vrah, který usmrtil svoje dvě tety, aby po nich mohl dědit. Vším způsobem vrah nikoli obyčejný.

Pak objevila se ještě jedna osoba z dramatu, které se mělo odehrávati, poslanec Vignon, jehož vstup rozrušil jednotlivé skupiny. Oba ministři naň pohlíželi a on, ihned silně jsa obklopen, z dálky se na ně usmíval. Bylo mu sotva třicet šest let, byl štíhlé a prostřední postavy, silně plavovlasý, s krásným plavým vousem, pečlivě pěstěným. Pařížan, který rychle postupoval ve státní službě; jsa chvíli prefektem v Bordeaux, byl teď zosobněným mládím a budoucností sněmovny, i neboť pochopil, že jest třeba v politice nových lidí, aby se vykonaly nejnutnější z nezbytných reforem; jako člověk velmi ctižádostivý, velice inteligentní, který se vyznal ve mnoha věcech, měl program a byl docela dobře schopen pokusiti se o jeho uskutečnění, aspoň částečné. Nejevil ostatek žádného spěchu, jsa pln opatrnosti a důmyslu, neboť byl jist, že přijde jeho den; okolnost, že ještě v ničem nebyl kompromitován, tvořila jeho sílu, neboť měl před sebou volný prostor. Celkem byl jen administrátorem prvního řádu, s výmluvností přesnou a jasnou, jehož program nelišil se od programu Barrouxova, leč omládnutím formulí, třebaže ministerstvo Vignonovo na místě ministerstva Barrouxova znamenalo by již velikou událost. O Vignonovi psal Sagnier, že má namířeno na prezidentství republiky, hotov jsa kráčeti v krvi, jen aby se dostal do paláce Elysejského.

„Můj bože,“ vysvětloval Massot, „možná dost, že tentokrát Sagnier nelže a že našel seznam jmen v zápiskách Hunterových, které se mu dostaly do rukou… Vím sám už dávno, že Hunter, aby dostal v té záležitosti afrických drah několik hlasů, byl Duvillardovým verbířem. Ale chce-li člověk tomu porozuměti, musí nejprve věděti, že si počínal s dovedností a jakousi roztomilou delikatesou, která jest daleko vší brutální korupce a špinavých handlů, o kterých se mluví. Jenom Sagnier dovede si představiti parlament jako otevřený trh, kde každé svědomí je na prodej a kde se nabízí beze studu tomu, kdo podává nejvíc. Ach, co věcí by se stalo jinak a jak je lze snadno vysvětliti, ba někdy i omluviti…! Tak článek je namířen zvláště na Barrouxe a Montferranda, kteří, třeba tam nebyli jmenováni, přece jsou tam naznačeni způsobem co nejjasnějším. Je vám známo, že když se hlasovalo o afrických drahách, Barroux byl ministrem vnitra a Montferrand ministrem veřejných prací, takže jsou obžalováni jako ministři, zapomenuvší na svou povinnost, a to jest jedním z nejčernějších společenských zločinů. Nevím, do které politické kombinace mohl vstoupiti Barroux, ale za to vám ručím, že do kapsy nestrčil nic, neboť je jeden z nejpoctivějších lidí. Co se týká Montferranda, to je jiné, to je člověk, který se rád o sebe postará; jenom že bych byl velmi překvapen, kdyby se byl zapletl do nějaké špinavé aféry. Je neschopen dopustiti se chyby, zvlášť chyby hloupé, jako na příklad brát peníze a dát na to stvrzenku.“
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