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Všechno ve tvaru krabice

„Zvládneš to. Jsi silná.“
To byla mámina mantra. (Teda jedna z nich.) Dala bych cokoli, 

kdybych ji mohla slyšet znovu, jejím hlasem, tady a teď. Ale to se 
nestane. Mohla jsem na ta slova jen myslet. Což není ono.

Lydie Bratches ‑Kempová, nemůžeš se kvůli ní cítit osamělá… ne 
teď… nemůžeš cítit vůbec nic… zažeň to pryč.

Připoutala jsem se na sedadle spolujezdce auta, které připomí
nalo krabici. Auta tety Brat. Vtipné. Auto ve tvaru krabice, kra
bice na mém klíně a za oknem malý dům připomínající krabici, 
který jsem opouštěla. Nikdy jsme nedokázaly přesně pojmenovat 
barvu obložení. Nebyla dost bílá na to, aby byla bílá, ani dost žlutá, 
aby byla krémová. Ani šedivé skvrny, které se skvěly na průčelí, se 
nedaly pojmenovat, i když jsme se o to s mámou kdysi pokoušely.

„Podívej, mění barvu,“ řekla. „Asi se nudí! Co myslíš, jaká to 
je, Lydie? Šedá jako holubičí peří? Že by měl náš dům šedý zákal?“
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Tenký hliníkový pruh, který rámoval okna, v tu chvíli zachy
coval matné namodralé světlo dopadající na něj odněkud ze zimní 
oblohy. Vnější podoba domu se vůbec nepodobala jeho vnitřnímu 
zařízení. Dva roky po babiččině smrti strávila máma tím, že si 
dům „přizpůsobovala svému obrazu“, jak tomu říkala. Na okenní 
parapety vyrobila pomocí lepicí pistole malé mozaikové oltáře 
ročních období z kamenů. Na babiččiny opotřebované tapety 
namalovala obrazy měsíce a zdi kolem zárubní a vypínačů jsme 
popsaly texty písní a básněmi. Máma tomu říkala naše „veselá 
odplata za zločin“.

Milovaly jsme babičku tak, jak nejkomplikovanějšího člena ro 
diny milovat lze. Ale ona z toho domu vytvořila past. Není divu, 
že máma chtěla, abychom se v něm po babiččině odchodu cítily 
uvolněně.

Teď byla pryč i máma. Možná se zdá, že to není možné, ale byla 
jsem na to připravená – jak se jen připravit dá. Když přišla řeč na 
smrt, máma měla pestrou škálu chování, od bláznivého přes věcné, 
žertovné a neuctivé až po – jak jsem si vždycky myslela – odpouště
jící. Některým lidem byla její přímočarost nepříjemná. Ale já jsem 
s ní vyrostla.

Mluvily jsme o dni, kdy ze mě bude „naprostý sirotek“. Mluvily 
jsme i o tetě Brat. Byla to moje jediná příbuzná. Že jednou s ní 
budu bydlet. A ten den nastal; shodou okolností to bylo na Silvestra.

Obemkla jsem rukama krabici na svém klíně. Dveře na straně 
řidiče se otevřely a já sledovala, jak teta nastupuje do auta. Látku své 
dlouhé rozevláté sukně shrnula dovnitř s sebou. Zabouchla dveře 
před poryvem rochesterského zimního vánku.
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V posledních dnech jsem tetu pozorovala. Byla vysoká a i v ma 
lých místnostech domku dokázala dělat dlouhé kroky. Slyšela jsem, 
jak jí šustí sukně. Když se natahovala, aby vyprázdnila kuchyňské 
skříňky, máchala rukama, skoro jako by předváděla sólovou mexic
kou vlnu. Zdálo se mi to povědomé, i když nás předtím navštívila 
jen párkrát.

Babička a teta Brat si nikdy nerozuměly. Máma vždycky říkala, 
že touží vídat svou starší sestru častěji. Zůstaly si blízké alespoň po 
telefonu. I když v posledních letech už méně. Po babiččině smrti 
jsem si myslela, že nás teta Brat bude navštěvovat. Možná dokonce 
často. Ale pak jsem zaslechla, jak máma tetě do telefonu lže. Jsme 
v pohodě. (Nebyly). Se zdravím je všechno v pohodě. (Nebylo.)

„Máš svou práci a jsi v jednom kole, Brat,“ říkávala máma. „Dám 
ti vědět, až to s tím mým příšerným srdcem začne jít z kopce.“

V posledních dnech mi bylo tety líto. Nebyla na mámin odchod 
tak dobře připravená jako já. Plakala jsem. Hodně. Ale jestli je smrt 
jako pes – a máma říkala, že je –, tetu Brat pokousal fakt ošklivě. 
Nejednou se při vyklízení domku sesypala a rozplakala se.

„Omlouvám se,“ řekla, když se přede mnou zhroutila. „Jen si 
přeju, abych bývala věděla, že to Holly nezvládá. Kéž by mi zavo
lala. Přijela bych.“

Teď se uvelebila na sedadle řidiče a zapnula si pás. Otočila klíč
kem v zapalování a usmála se na mě – přesně stejným úsměvem jako 
máma – a auto nastartovalo. Odhrnula si šedivé vlasy ostříhané 
rovně jako sláma na koštěti, které jí splývaly k ramenům.

„Jsi připoutaná, Lydie?“
„Ano,“ odpověděla jsem.
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„Výborně,“ řekla. „Aspoň nesněží.“ Zkontrolovala zrcátka a pus
tila topení. Vyrazily jsme pryč od malého domku nepojmenovatelné 
barvy, pryč od mého domova, kde jsem žila posledních sedm let. 
Teď byl na prodej. Teta Brat plánovala použít peníze na zaplacení 
posledních účtů z Rochesteru. Doufala, že zbudou i nějaké úspory 
pro mě na vysokou.

„Neboj se,“ řekla teta Brat. Vyjela na dálnici. „Nejsi v pasti. Sli
buju, že na tebe celou cestu nepromluvím.“

„Já na tebe taky ne,“ řekla jsem. Usmály jsme se.
„Je to ale dlouhá cesta. Možná budeme chtít pár věcí probrat.“ 

Na vteřinu odvrátila pohled od silnice, aby se podívala na mě. 
„Můžeš se mě zeptat na cokoli. Doufám, že to víš.“

„Díky,“ řekla jsem. Ale nemohla jsem jí nabídnout totéž. Objala 
jsem krabici, kterou jsem držela na klíně. Nejspíš jsem si trochu 
povzdechla.

„Vážně to chceš držet? Vzadu je ještě dost místa,“ zajímala se teta.
„To je v pohodě,“ odvětila jsem. Bylo mi jasné, že to vypadá jako 

zvláštní rozhodnutí. Krabice nebyla těžká, ale byla docela vysoká 
a sahala mi až k hrudníku.

Ohlédla jsem se přes rameno do zadní části auta. Věděla jsem, 
co tam je: dva kufry s oblečením (ani jeden nebyl moc velký), jedna 
krabice s knihami a velmi stylová dřevěná truhla s výtvarnými 
potřebami.

Lehce jsem zabubnovala prsty na krabici, kterou jsem držela. 
Tahle byla plná, no, krámů z papíru. Nejdůležitější z nich byl tlustý 
štos koláží: bohyně.
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Bohyně třetího srdce

Bohyně jsme s mámou vyráběly posledních pár let. Začalo to sta
rými černobílými fotografiemi v ošoupaném fotoalbu. Na deskách 
mělo zlatým písmem napsáno: „Wassermanův ateliér, Cleveland, 
Ohio. 1946.“ Lze jen hádat, jak se album dostalo z Clevelandu na 
bleší trh v Rochesteru, kde jsme ho našly.

Byla to mámina zásluha: vyhrabala album z kufru plného „papí
rových pokladů z minulosti“, jak to nazvala. Prodavačka přinesla 
zahradní křeslo, aby si máma mohla sednout, zatímco listovala 
fotografiemi, – a nejen proto, že chtěla svých 12 dolarů a 50 centů, 
které máma nakonec zaplatila. Ne, ta prodavačka se nebála všim
nout si osoby, která si k jejímu stánku dotlačila vozík s kyslíkem. 
(Divili byste se, jak často nás lidé ignorovali a dívali se jinam.)

Na všech Wassermanových fotografiích byly ženy. Nevěsty 
i debutantky, ženy opalující se v plavkách nebo zahradnice. Některé 
obrázky byly portréty s hlavou a rameny, jiné zachycovaly ženy 
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stojící v plné výšce nebo ležící na letním trávníku. Všechny tupě 
zíraly.

„Podívej se na ně, Lydie,“ řekla máma. Přejela prsty po krajích 
tlustých pevných listů.

Pokrčila jsem rameny. „Jsou docela nudné,“ poznamenala jsem 
nevzrušeně.

„Hm, působí strnule, jak jsou usedlé a poslušné. Fuj!“ S ďábel
ským úšklebkem dodala: „Myslím, že si je musíme vzít domů a dát 
jim prostor, aby našly samy sebe.“

Usmlouvala cenu na polovinu a byly naše.
O pár dní později jsem ji našla s jedním z portrétů. Byla to 

nevěsta s kyticí, ale máma na vršek květin nalepila srdce. Nebylo to 
žádné valentýnské srdce – vystřihla ilustraci ze staré knihy o ana
tomii; srdce mělo komory, chlopně a aortu. Máma namalovala čer
vené a modré čáry vedoucí od srdce k malým dvířkům, která udě
lala nevěstě na hrudi.

„Mami, co to je?“ zeptala jsem se. Seděla, prohlížela si svůj vý 
tvor a vůbec jí nevadilo, že štětec zanechával na obrázku kapky.

„Hmm… Budu jí říkat Bohyně třetího srdce.“
Cítila jsem, jak se mé vlastní srdce sevřelo. Vždycky jsme si 

přály jen to, aby máma mohla podstoupit transplantaci srdce, kte
rou potřebovala. Ale když ji potřetí odmítli, sama se vyřadila ze 
seznamu čekatelů.

„Všechno je v pořádku,“ řekla. „Tímhle způsobem přeju tomu 
třetímu srdci, aby se mu dařilo, ať už se beze mě vydá kamkoli. 
Tady,“ řekla a podala mi štětec. „Trénuj pozitivní myšlení, Lydie.“ 
Pak na paletu vymačkala čerstvou barvu – švestkově fialovou.
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Bohyně třetího srdce byla první z mnoha bohyň a všechny zaují
maly první příčku na seznamu věcí, které jsem si chtěla vzít s sebou. 
Přesněji řečeno, byly na stejné úrovni s máminým vytahaným sve
trem v barvě zelené mořské pěny. Ten ale nebylo nutné balit, pro
tože jsem ho nosila každý den na sobě. Uvnitř. Venku. Do postele. 
Byla jako moje druhá kůže. Teta Brat mě nechala sbalit si o samotě, 
a to se mi líbilo. Většinou mi bylo jasné, co tam nechám a co si 
vezmu. Pokud jde o bohyně, věděla jsem, že je potřebuju. Ale taky 
jsem si je potřebovala nechat jen pro sebe.

Mezi věcmi a papíry se nacházela i přání k svátku a naroze
ninám od mého otce, který byl naprosto mimo náš svět. (Když 
jsme o něm mluvily, říkaly jsme mu Kemp.) Nejspíš jsem ta přá
níčka vůbec nepotřebovala – sentimenty koupené v obchodě za 
pár drobných, z nichž většinu jsem nikdy neotevřela. Uvnitř 
těch pár, která otevřená byla, se ještě skrývala hotovost. Tohle 
dělal: poslal přání a peníze. Peníze, u nichž jsem nikdy necí
tila, že bych je dokázala utratit. Jestli jsem si o něm jako malá 
něco namlouvala, teď už ne. Byl pryč, žil nedaleko Rochesteru. 
(Viděla jsem jeho zpáteční adresu.) Ale dlouho jsem ho neviděla 
a nepovažovala jsem ho za rodinu. Takže když máma zemřela, 
nebyla jsem ničí dcera.

Když jsme šly s tetou Brat zařídit na poštu přesměrování zási
lek, napsala do formuláře mámino jméno. Pak se odvrátila od pře
pážky. „Radši vyplníme formulář i pro tebe, Lydie.“ Okamžitě jsem 
si vzpomněla na ta přání.

„Nikdy jsem žádnou poštu nedostávala,“ řekla jsem. Ulevilo se 
mi. Už žádná přání. Hotovo!
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Ale co ta sbírka přání, která už jsem dostala? Byly to poslední 
položky v mé „nerozhodnuté“ hromádce, když jsem se balila.

Teta Brat v tu chvíli nakoukla do pokoje a řekla: „Jestli si něčím 
nejsi jistá, tak si to vezmi s sebou. Vždycky se toho můžeš zbavit 
později.“ Zbavit se. Dobré slovo.

Když jsme finišovaly, rychle jsem přání zabalila raději do dvou 
sáčků – hlavou se mi u toho honily dvě myšlenky. Zaprvé, chci mít 
přání uložená pohromadě. Zadruhé, ať se nedotýkají mých dobrých 
věcí. Pak mě napadlo: Ať neznečistí bohyně.

Auto připomínající krabici hučelo po dálnici. Nejsem si jistá, kdy 
a kde jsem odpadla. Jako poslední jsem slyšela, když teta Brat něco 
říkala o Berkshireských horách a taky že nechytá rádio. Usnula jsem 
předkloněná s pravou tváří a uchem na vršku krabice.

Probudila jsem se naprosto zmatená, přinutila jsem se otevřít oči, 
snažila jsem se zaostřit na matčinu tvář a přitom jsem cítila jemný 
dotyk její ruky na rameni…

Počkat… ty nejsi máma…
„Ach, teto Brat,“ řekla jsem.
„Omlouvám se, že tě budím,“ řekla. „Potřebuju kafe. Chceš 

něco? Hranolky? Odskočit si?“
„Ne. Nechci, díky,“ opáčila jsem. „Počkám tady.“ Rukávem sve

tru jsem si otřela sliny z tváře.
Lydie… nejspíš teď vypadáš jako kobliha, ze které vytekla náplň …
Po zbytek cesty jsem zůstala vzhůru, ale chvíli jsem spánek před

stírala. Když jsme přejely do Connecticutu, teta Brat sjela z dálnice 
a najela na dlouhou silnici, která se zužovala do venkovských kopců.

„Už jsme skoro tam,“ pronesla. „Brzy budeme v Chelmsfordu.“
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Pozorovala jsem kilometry lesů a luk. Začal padat čerstvý sníh – 
takový, který vytváří velké vločky, a ty se pak snášejí dolů tak 
pomalu, že si můžete jednu vybrat a sledovat její cestu k zemi.

No, pomyslela jsem si, alespoň je tu hezky.
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Na vrchol

Kopec byl pro naše hranaté auto výzvou. Slyšela jsem a cítila, jak 
tetě Brat pod koly ujíždí štěrk. Ale když jsme dojely na hřeben, 
rozprostřela se před námi rovina, která musela mít mnoho akrů. 
Pastvina se střídala s loukou a louka s lesem. Všechno pokrývala 
tenká vrstva mokrého sněhu. V oknech statku zářilo světlo. Tehdy 
jsem poprvé uviděla farmu Pinnacle Hill.

Jako bych se ocitla uvnitř obrazu, pomyslela jsem si. Pak jsem 
pocítila bodnutí v hrudi. Mámě by se to moc líbilo. Byla venkovský 
typ, ale kvůli svému zdraví musela žít blízko města.

Teta Brat mi vyprávěla, jak se svou ženou Eileen přišla žít na 
farmu, která patřila velmi starému muži s neobvyklým jménem. 
Byla to jedna z věcí, které jsme během pěti a půl hodiny jízdy autem 
probraly.

„Byla to šťastná náhoda,“ řekla. „Výhodná dohoda s dobrým nača
sováním. Elloroy potřeboval někoho, kdo by za ním chodil, vařil mu 
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večeři a každý večer chvíli zůstal. Tak jsme za ním začaly chodit. 
Mezitím jsme s Eileen hledaly bydlení, odkud bych to měla blízko 
na univerzitu. Eileen chtěla stodoly a hezký kus půdy pro…“ Teta 
Brat se zarazila. Zavrtěla hlavou. „No, tehdy měla nějaký projekt, ale 
teď pracuje v místním obchodě s krmivy. Elloroy měl pocit, že má víc 
místa, než kolik ho svým ‚vychrtlým já‘ dokáže zaplnit.“ Teta Brat se 
vřele usmála, když napodobila starého muže. „Tak jsme navrhly, že 
se k němu nastěhujeme. Nabídly jsme se, že budeme kupovat jídlo 
pro nás tři. Uvaříme, postaráme se o domácnost a budeme platit 
nájem. Souhlasil se vším, kromě nájmu, drahoušek stará.“ Zabub
novala prsty v rukavicích na volant, několikrát pokývala hlavou 
dopředu a dozadu. „A tak jsme se tam ve třech dobře zabydleli.“

Ze tří se stanou čtyři…
„Teď už bychom Elloroye nikdy neopustily,“ dodala. „Milujeme 

ho. Už je to pár let. Řekla bych, že to funguje.“
Přikývla jsem. Jak tam zapadnu já? Jaká bude moje role? Možná 

budu ta „mladá a silná“? Chystala jsem se najít způsob, jak být 
užitečná.

Když jsme zastavily před domem, ze dveří vyklopýtala žena 
a sešla z verandy, aby nás přivítala. Rukama si prohrábla krátkou 
kštici hnědých vlasů. Podívala jsem se na tetu Brat.

„To je tvoje Eileen?“ zeptala jsem se.
„Ano. Moje Eileen,“ přisvědčila. Něha v jejích očích vypovídala 

o lásce. V nitru se mi usídlil malý uzlíček tepla.
Teta Brat odemkla dveře od auta. Unavené z cesty jsme vystou

pily ven. Otočila jsem se a na chvíli položila krabici na sedadlo. 
(Celou cestu jsem ji měla na klíně.)
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Eileen zářila. Slyšely jsme o ní – já i máma –, ale nikdy jsme se 
s ní nesetkaly. Věděla jsem, že to mámu mrzí. Když jsme vystoupily 
z auta, vyměnily si teta Brat a Eileen úsměv, v němž bylo vidět, že 
se vidí rády.

„Zvládly jsme to!“ zvolala teta Brat. Protáhla si záda. „Eileen, 
pozdrav se s Lydií.“ Představila mě. Přinutila jsem se na Eileen 
usmát a všimla jsem si velkého hubeného psa, který jí špičatým 
čumákem neustále narážel do zadku. Byl to závodní pes – chrt – 
a poskakoval kolem auta tak, že mi připomínal koníka z pouťo
vého kolotoče, který se uvolnil z tyče. Nebyla jsem na psy zvyklá. 
Ale tenhle vypadal v pohodě – možná dokonce mile. Vrtěl se, třásl 
a nakláněl úzkou hlavu. Brat vzala láskyplně psí hlavu do dlaní. 
„Ahoj, Soonie! Tak kdo je tu hodná holka?“

Zdálo se, že je bezpečné odtrhnout oči od psa, a tak jsem se 
zaměřila na Eileen. Taky si mě prohlížela, s pozvednutým obočím 
a úsměvem, který se jí zařezával do dvou kulatých tváří. „Takže 
Lydie Bratches Kempová, že?“ (Zdůraznila tu část s Bratches.) „Teď 
budu bydlet s Velkou Brat a Malou Brat, že? Ha háá!“ Pak ke mně 
přistoupila, objala mě kolem ramen na dost dlouho, aby řekla: „To 
s tvou mámou mě mrzí. Opravdu.“ Než mě pustila, stiskla mě.

„Děkuju,“ řekla jsem. „Jsme v pohodě.“ Znělo to divně. Věděla 
jsem to. Ale byla jsem prostě zvyklá navzdory mámině nemoci říkat 
lidem o mámě a o sobě, že jsme v pořádku nebo že všechno zvlá‑
dáme. Její smrt byla stále čerstvá. Ještě jsem se necítila připravená 
přestat být součástí týmu.

Teta Brat přikývla, skoro jako by potvrzovala mou myšlenku. 
Napadlo mě, jestli mi bude umět číst myšlenky.
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„No,“ pronesla Eileen, „asi to víš, ale já jsem Eileen! Říkají mi 
Eileen a taky se trochu nakláním!“ zatrylkovala a trochu se naklo
nila na stranu a poskočila na jedné noze.

Teta Brat si jednou rukou zakryla ústa, jako by se cítila trapně 
a zároveň pobaveně. „No tak, Eileen, nech toho…“

Usmála jsem se. Ale skutečně jsem byla překvapená. Zírala jsem 
na Eileen, protože opravdu nestála rovně, ale vážně se nakláněla.

„Kdysi jsem měla nehodu na motorce,“ vysvětlila. „Roztříštěná 
stehenní kost. Od té doby mám jednu nohu kratší než druhou. Nedo
kážu stát rovně.“ Zkusila to, aby ukázala, že má pravdu. „Takže se 
nakláním! Ha háá! Přišla jsem kvůli tomu o místo tanečnice u New 
York City Rockettes.“ Zahákla si palce do olivově zelené kombinézy 
a začala vykopávat nohama na jednu a pak druhou stranu.

„Ta část s tanečnicemi Rockettes je vtip, Lydie,“ vysvětlila teta Brat.
„Aha,“ řekla jsem. „Dobrá.“
„Ale tančím ráda,“ namítla Eileen. Zatočila se – docela ladně.
Než mohlo dojít k dalším pokusům o vysoké taneční kopy, vyšel 

ven na sněhový poprašek někdo další. Nejjednodušší by bylo říct, 
že to byl ten nejstarší muž, jakého jsem kdy viděla. Přesto se po 
schodech pohyboval ladně a jen lehce se přidržoval zábradlí. Tohle 
musí být ten muž, kterému to tu patří. Jak že se jmenuje? Teta Brat 
to zmínila minimálně jednou. Bylo to neobvyklé…

Než mě teta Brat stihla představit, muž promluvil. „Lydie 
Bratches Kempová.“ Mluvil pomalým hlasem a znělo to, jako by 
měl v jedné tváři schovaných několik cvrnkacích kuliček. „Těší mě, 
že tě poznávám, mládí a půvabe,“ řekl. Vykročila jsem vpřed, abych 
mu podala ruku.


