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    Noosho, tahle knížka bohužel není pro tebe.

    Už ale vím, jakou pro tebe napíšu,

    takže si musíš ještě počkat.

    

    Tahle knížka je pro Amandu, Dache, Danielle,

    Jessicu, Sareer a Taylor.

    Bez vás by tahle knížka nevznikla.

    A kdyby ji byl náhodou někdo napsal,

    neměl by ji kdo číst.

    Díky, díky, díky.

  


  
    PROLOG


    Před pěti lety


    KDYŽ SE KNÍŽKY stanou pevnou součástí vašeho života – nebo jako v mém případě se jimi živíte –, dokážete docela dobře odhadnout, kam příběh směřuje. Jednotlivé obrazy, archetypy, obvyklé zvraty v ději, to všechno se vám v mozku přetaví do jednoho velkého katalogu, rozděleného podle kategorií a žánrů.


    Vrahem je manžel.


    Šprtka se pořádně ohákne a bez brýlí najednou vypadá strašně sexy.


    Chlapec začne chodit s vysněnou dívkou – nebo s ní začne chodit jiná dívka.


    Někdo se snaží vysvětlit nějaký složitý vědecký objev a někdo jiný si odkašle: „Ehm, nemohl byste to říci česky, prosím?“


    Jednotlivé detaily se mohou kniha od knihy lišit, ale pod sluncem opravdu není vůbec nic nového.


    Vezměte si třeba takovou romanci z malého města.


    Takový ten typ příběhu, v němž je cynický sexy frajer z New Yorku vyslaný do nějakého Maloměsta ve Spojených státech, aby tam zničil malý rodinný podnik – řekněme třeba rodinnou pěstírnu vánočních stromků – a aby udělal místo na trhu velké bezduché korporaci.


    Jenže když onen zmíněný Městský Týpek pobývá v Maloměstě, věci najednou vůbec nejdou podle plánu. Protože samozřejmě rodinnou pěstírnu vánočních stromků – nebo pekárnu nebo jakýkoliv jiný podnik, který byl hlavní hrdina vyslán zničit – vlastní a vede někdo neuvěřitelně přitažlivý a neuvěřitelně ochotný nechat se svést.


    Hlavní protagonista samozřejmě má ve svém rodném velkoměstě svou drahou polovičku. Někoho natolik bezskrupulózního, kdo ho klidně podporuje v tom, aby někomu jinému zničil život a vysloužil si tak ono velké povýšení. Během telefonátů odpaluje odpovědi na její otázky, zatímco ona ho neustále přerušuje, štěká na něj bezcitné rady a šlape přitom na rotopedu.


    Jednoznačně poznáte, že ona je ta špatná, protože má nepřirozeně blond vlasy ulíznuté dozadu jako Sharon Stone v Základním instinktu, a navíc nesnáší vánoční výzdobu.


    Zatímco hlavní hrdina tráví víc a víc času s půvabnou pekařkou/švadlenkou/prodavačkou vánočních stromků, něco se v jeho životě změní. Pozná, jaký je pravý smysl života!


    Vrátí se domů, celý proměněný díky lásce dobrosrdečné dívky. Tam požádá svou ledovou královnu, zda by s ním nešla na procházku. A ona si povzdechne: V těchhle lodičkách od Blahnika?


    Bude to zábava, uvidíš, hlesne on. Na procházce jí řekne, aby se podívala nahoru na hvězdné nebe.


    A ona odsekne: Víš, že se nemůžu zrovna teď moc zaklánět, protože jsem akorát byla na botoxu!


    A on najednou zjistí, že už se ke svému starému životu nedokáže vrátit. Protože nechce! Ukončí svůj chladný a neuspokojivý vztah a požádá o ruku svou novou lásku (kdo by ztrácel čas nějakým randěním?).


    V tenhle okamžik se přistihnete, že na nebohou knihu ječíte: Vždyť ji ani neznáš! Jak se vůbec jmenuje příjmením, aha, pitomče? A z druhé strany pokoje na vás zasyčí psst vaše sestra Libby a hodí vám na hlavu popcorn, aniž by vůbec zvedla hlavu od své knížky v pomačkaném obalu, kterou si právě vypůjčila z knihovny.


    A to je ten důvod, proč jdu na pracovní oběd a mám zpoždění. Protože tohle je můj život. Metafora, která vládne mým dnům. Archetyp, který až do detailu naplňuji.


    Já jsem ta holka z velkoměsta. Ne ta, která se seznámí se sexy sedlákem. Ale ta druhá.


    Upjatá literární agentka s pečlivě upravenými nehty, která si pročítá rukopisy knížek při jízdě na rotopedu a vůbec si nevšímá fotky líbezné pláže, která se jí coby spořič obrazovky vznáší přímo před očima.


    Já jsem ta, která vždycky dostane kopačky.


    Tenhle příběh jsem četla a taky jsem si ho už dostkrát prožila, dostkrát na to, abych poznala, že se mi to právě teď děje zase, zatímco se proplétám mezi houstnoucím davem chodců v pozdním odpoledni v Midtownu, telefon přitisknutý k uchu.


    Ještě mi to neřekl, ale v předtuše té hrůzy už mi vstávají vlasy na hlavě, kroutí se mi žaludek z představy, jak konverzace směřuje k onomu pádu z útesu, jak vystřiženému z nějakého animovaného filmu.


    Grant měl do Texasu odjet na dva týdny, jenom aby pomohl uzavřít dohodu mezi svou firmou a butik hotelem kousek od San Antonia, který se pokoušeli získat. Vzhledem k tomu, že jsem si už prožila dva rozchody, které po takových služebních cestách následovaly, reagovala jsem na jeho oznámení tak, jako kdyby mi řekl, že se právě dal k námořníkům a další den ráno odplouvá.


    Libby se mě snažila přesvědčit, že přeháním, ale já nebyla nijak překvapená, když Grant třikrát za sebou nestihl náš pravidelný noční telefonát nebo když další dva po chvíli ukončil. Věděla jsem, k čemu to spěje.


    A pak, před třemi dny, dávno před tím, než se měl vracet zpátky, se to stalo.


    Vyšší moc ho přinutila zůstat v San Antoniu déle, než plánoval. Dostal zánět slepého střeva.


    Teoreticky vzato, mohla jsem si hned koupit letenku a přijet za ním do nemocnice. Jenže jsem byla uprostřed velké zakázky a potřebovala jsem být neustále na telefonu a mít stabilní internetové připojení. Moje klientka na mě spoléhala. Pro ni to byla životní šance. A kromě toho, sám Grant mi tvrdil, že operace slepého střeva je rutinní záležitost. Přesněji řekl: „O nic nejde.“


    A tak jsem zůstala v New Yorku a někde hluboko v sobě jsem tušila, že právě odevzdávám Granta do rukou bohů maloměstské romance, aby si s ním dělali, co uznají za vhodné.


    Teď, o tři dny později, kdy ve značkových lodičkách prakticky sprintuju na pracovní oběd a telefon svírám v ruce tak pevně, až mi bělají klouby, Grantův hlas právě zatlouká poslední hřebíček do rakve našeho vztahu.


    „Řekni to ještě jednou,“ poručím mu, i když jsem to původně mínila jako otázku.


    Grant si povzdychne. „Už se nevrátím, Noro. V minulém týdnu se pro mě všechno změnilo.“ V jeho hlase slyším úsměv. „Já jsem se změnil.“


    Mé bezcitné a chladné srdce holky z velkoměsta zběsile tluče. „Je to pekařka?“ odkašlu si.


    Na vteřinu je ticho. „Cože?“


    „Je to pekařka?“ zopakuju, jako kdyby to byla ta nejlogičtější otázka, kterou musíte položit, když se s vámi přítel rozchází po telefonu. „Ta holka, kvůli který mě opouštíš.“


    Po chvilce mlčení to vzdá. „Je to dcera majitelů toho hotelu. Rozhodli se, že ho neprodají. Zůstanu s nimi a budu jim pomáhat.“


    Nemůžu si pomoct a zasměju se. To vždycky byla moje reakce na špatné zprávy všeho druhu. Pravděpodobně to bude i důvod, proč mám ve svém okolí pověst té nejhorší mrchy, ale co jiného mám asi tak dělat? Sesypat se jak domeček z karet na přecpaném chodníku a utopit se v slzách? Komu by to prospělo?


    Zastavím se před restaurací a lehce si promnu oči. „Takže jenom jestli tomu dobře rozumím,“ odkašlu si, „ty se vzdáváš své skvělé práce, skvělého bytu a mě, aby ses mohl přestěhovat do Texasu. Abys mohl být s někým, jehož kariéra se dá nejlépe popsat jako dcera majitelů hotelu?“


    „V životě jsou důležitější věci, Noro, než peníze a úžasná kariéra,“ odsekne.


    Znovu se zasměju. „A to jsi fakt přesvědčenej, že to, co říkáš, míníš úplně vážně, jo?“


    Grant je synem miliardáře, hotelového magnáta. Říct, že měl vždycky všechno naservírované jak na zlatém podnose, ani zdaleka nevystihuje jeho situaci. Podle mě musel mít snad pozlacený i toaleťák. Pro Granta byla vysoká škola pouhou formalitou. Zahraniční stáže byly formalitou. Ksakru, vždyť i to, že nosí kalhoty, bral jako pouhou formalitu! Práci dostal jenom na základě známostí svýho papínka.


    Což je přesně ten důvod, proč je ta jeho poznámka tak dvojsmyslně vtipná. Tu poslední větu jsem asi musela říct nahlas, protože se mě zeptá: „Co tím jako myslíš?“


    Nahlédnu oknem do restaurace a podívám se na hodiny na displeji mobilu. Jdu pozdě – a já nikdy nechodím pozdě. To rozhodně není první dojem, který jsem chtěla vzbudit.


    „Grante, jsi čtyřiatřicetiletý dědic hotelového impéria. Pro většinu z nás je práce prostředkem, jak se najíst.“


    „Vidíš?“ opáčí, „tak to je přesně ten pohled na svět, se kterým jsem už skoncoval. Ty někdy umíš být opravdu tak bezcitná, Noro. Virginia a já chceme –“


    Neudělám to úmyslně, nechci být uštěpačná, ale její jméno ze mě vyrazí skřehotavý smích. V momentě, kdy se mi dějí příšerné věci, jako kdybych se odpoutala od svého těla. Jako kdybych se na sebe dívala zvenku a říkala si: Vážně? Vážně se mi svět pokouší udělat právě tohle? To je trochu na palici, ne?


    Jako třeba v tomhle případě, kdy se osud rozhodl zavést mého přítele do náruče jiné ženy a obdařil ji jménem Virginia, které indikuje schopnost ženy udržet si neporušené panenství. Chci říct, vždyť to přece je srandovní.


    Na druhé straně linky se ozve zakašlání. „Jsou to dobří lidé, Noro. Jsou solí naší země. A takový chci být i já. Noro, nepředstírej, že jsi uražená…!“


    „Kdo co předstírá?“


    „Vždyť tys mě nikdy nepotřebovala!“


    „Samozřejmě že ne!“ Dřela jsem dost tvrdě na tom, abych si vybudovala život, který by byl jen můj vlastní, aby mě jen tak někdo nedokázal spláchnout do kosmického odpadu jenom tím, že prostě vytáhne špunt.


    „Nikdy jsi u mě nechtěla spát…“ pokračuje.


    „Ale moje matrace je prostě objektivně lepší!“ Hledala jsem devět a půl měsíce, než jsem si ji konečně koupila. Ostatně, tímhle stylem si vybírám i partnery, jenže stejně koukněte, kde jsem zase skončila.


    „… tak nepředstírej, že jsem ti zlomil srdce,“ zatvrdí se Grant. „Mám pocit, že to u tebe snad ani není možný.“


    Zase se musím zasmát.


    Protože v tomhle ohledu se tedy mýlí. Jenomže když vám někdo jednou srdce zlomí doopravdy, tak nějaký takovýhle telefonní hovor je proti tomu úplné nic. Možná vám to způsobí malé bodnutí u srdce. Nebo šelest. Ale určitě vám ho nezlomí.


    Grant se ale rozjel. „Ani jsem tě nikdy neviděl brečet!“


    Posluž si, chce se mi odseknout. Kolikrát nám máma říkala, když se na nás usmívala skrz slzy, že jí její poslední objev vyčetl, že je moc citlivá a emocionální?


    Protože v tom je ta potíž. Jak být tou správnou ženou? Když někomu naservírujete svoje city jako na podnose, tak jste hysterka. Když je držíte pod pokličkou, aby se na ně váš přítel nemusel ohlížet, tak jste bezcitná mrcha.


    „Už musím jít, Grante,“ uzavřu to.


    „Samozřejmě, jako vždycky,“ odsekne.


    Evidentně to, že mám nějaké závazky, které musím dodržet a které jsem si dohodla už dřív, je jenom dalším důkazem, že jsem frigidní a odporná robotka, která spí zachumlaná ve stodolarových bankovkách v posteli z neopracovaných diamantů. (Kdyby jenom to.)


    Zavěsím, aniž bych se rozloučila, a schovám se pod markýzu restaurace. Zatímco se snažím zklidnit hlubokým nádechem, čekám, jestli se dostaví slzy. Nedostaví. Nikdy nepřijdou. S tím jsem smířená.


    Mám práci, kterou musím udělat, a na rozdíl od Granta ji i udělám, kvůli sobě a taky kvůli všem ostatním v Nguyenově literární agentuře.


    Uhladím si vlasy, narovnám ramena a zamířím dovnitř, ze závanu studeného vzduchu z klimatizace mi na pažích naskočí husí kůže.


    Na oběd je už pozdě, a tak tu moc lidí není, takže Charlieho Lastru spatřím, jak sedí skoro až vzadu. Je celý v černém jako nějaký upír z velkoměstského nakladatelství.


    Osobně jsme se nikdy nepotkali, ale znovu jsem si zkontrolovala oznámení v časopise Publisher’s Weekly o jeho povýšení na šéfredaktora v nakladatelství Wharton House a vryla si jeho fotku do paměti: přísné tmavé obočí, světle hnědé oči, pod plnými rty na bradě malý důlek. Na tváři drobnou pihu, která by na ženě byla určitě považována za znaménko krásy.


    Rozhodně mu není o moc víc než pětatřicet, má tvář, o které by se dalo říct, že je chlapecká, kdyby ovšem nebylo toho unaveného pohledu a stříbrem prokvetlých vlasů.


    A taky se mračí. Nebo šklebí. Koutky úst mu sjíždí dolů. Čelo má nakrčené. Zakaboněné.


    Podívá se na hodinky.


    To není dobré znamení. Těsně před tím, než jsem odešla z kanceláře, mě moje šéfová Amy varovala, jak nedůtklivý umí Charlie být, ale toho jsem se nebála. Protože já chodím vždycky včas.


    Tedy kromě chvil, kdy dostávám kopačky po telefonu. Pak mívám šest a půl minuty zpoždění, evidentně.


    „Dobrý den!“ natáhnu ruku při příchodu, abych se s ním pozdravila. „Nora Stephensová. Jsem moc ráda, že vás konečně poznávám i osobně.“


    Postaví se, nohy židle zaškrábou o podlahu. Černé oblečení, zachmuřené rysy a celkové chování – to všechno má na celou místnost okamžitě účinek jako černá díra – přitáhne a pohltí všechno světlo.


    Většina lidí nosí černou barvu jako znak líného profesionalismu, ale on to povýšil na barvu své volby s velkým V: kombinace pohodlného svetru z merino vlny, kalhot a kožených polobotek mu dodává vzezření celebrity, kterou na ulici nachytal paparazzi. Přistihnu se, že v duchu počítám, kolik amerických dolarů má na sobě. Libby tomu říká „úchylný středostavovský zvyk“, ale já mám prostě ráda hezké věci a často, když mám za sebou těžký den, jen tak brouzdám po internetu a prohlížím si e-shopy, jen abych se uklidnila.


    U Charlieho outfitu bych si tipla, že stál něco mezi osmi sty a tisícem dolarů. Upřímně řečeno, stejně jako můj, i když já jsem si všechno, co mám na sobě, tedy kromě bot, pořídila v sekáči.


    Dvě dlouhé vteřiny si zamyšleně prohlíží moji nataženou ruku, než mi jí potřese. „Jdete pozdě.“ Posadí se, aniž by se obtěžoval podívat se mi do očí.


    Je snad na světě něco horšího než chlap, který si myslí, že nemusí dodržovat pravidla společenského chování jenom proto, že se narodil s hezkým obličejem a naditou prkenicí? Svoji denní míru tolerance vůči sebestředným kreténům jsem už vyplýtvala na Granta. Jenže tuhle hru musím dohrát do konce, už kvůli autorce, kterou zastupuju.


    „Já vím,“ usměju se omluvně, ale vlastně aniž bych se doopravdy omluvila. „Děkuji, že jste na mě počkal. Metro zůstalo stát mezi stanicemi, víte, jak to bývá.“


    Pozvedne ke mně oči. Teď vypadají tmavší, dokonce tak temné, až nedokážu říct, kde začíná duhovka a kde panenka. Jeho výraz napovídá, že neví, jak to bývá: tedy omluvu, že se zastavilo metro, považuje za pitomou a fádní.


    Asi nejezdí podzemkou.


    Asi ho všude vozí velká lesklá černá limuzína nebo gotický kočár tažený párem vraných koní.


    Sundám si sako (se vzorem rybí kosti, značka Isabel Marant) a posadím se naproti němu. „Už jste si objednal?“


    „Ne,“ ucedí. Nic víc.


    Mé naděje pohasnou.


    Tenhle seznamovací oběd jsme si naplánovali už před několika týdny. Jenže minulý pátek jsem mu poslala nový rukopis jedné z mých nejstarších klientek, Dusty Fieldingové. Teď přemýšlím, jestli mám svěřit jednu ze svých autorek tomuto muži.


    Vezmu si do ruky jídelní lístek. „Mají salát s kozím sýrem, který je prý nedostižný.“


    Charlie zavře svůj lístek a chvíli mě pozoruje. „Než se budeme věnovat čemukoliv dalšímu,“ odkašle si a obočí se mu zachmuří, hlas má od přírody lehce chraplavý, „měl bych vám rovnou říct, že ta nová kniha od Fieldingové se nedá číst.“


    Spadne mi brada. Nejsem si jistá, co mám vlastně říct. Za prvé jsem o té nové knížce vůbec nechtěla mluvit. Jestli ji Charlie chtěl odmítnout, mohl to stejně tak dobře udělat e-mailem. A bez toho, aby použil slovní spojení nedá se číst.


    Ale kromě toho, každý slušný vychovaný člověk by aspoň počkal, až na stůl přinesou ošatku s pečivem, než začne někoho urážet.


    Taky zavřu jídelní lístek a založím ruce. „Podle mě je to její zatím nejlepší práce.“


    Dusty už vyšly tři jiné knihy, všechny byly skvělé, ale žádná z nich se neprodávala zvlášť dobře. Její minulý nakladatel to s ní už nechtěl riskovat, takže je zase zpátky na začátku a hledá někoho, kdo by její nový román vydal.


    A dobrá, možná to není moje oblíbená kniha od ní, ale rozhodně má neuvěřitelný komerční potenciál. Kdyby měla toho správného redaktora, je mi jasné, co by z té knížky mohlo být.


    Charlie se opře a jeho zkoumavý kritický pohled způsobí, že mi po zádech přejede mráz. Vypadá to, jako kdyby se díval přímo do mě, skrz mou uhlazenou slupku viděl až do mého rozervaného nitra. Jeho pohled jako by říkal: „Přestaň se tak ztuhle usmívat. Tak milá zas nejsi.“


    Pomalu krouží vodou ve skleničce. „Její nejlepší knížka byla Sláva maličkostem,“ odkašle si, jako kdyby tři vteřiny očního kontaktu stačily na to, aby přečetl mé nejskrytější myšlenky a věděl, že teď mluví za nás oba.


    Upřímně, Sláva byla jednou z mých nejoblíbenějších knih uplynulého desetiletí, to ale z téhle nové knížky nedělá hromadu pilin.


    Opáčím: „Tahle knížka je v každém ohledu stejně dobrá. Jenom jiná – možná trochu výraznější, ale to jí aspoň dodává filmový nádech.“


    „Trochu výraznější?“ Charlie přimhouří oči. Aspoň se mu do nich vrátila nazlátlá hněď, takže už nemám pocit, že jimi do mě vypálí díru. „To je asi jako kdybych prohlásil, že Charles Manson byl guru jistého životního stylu. Je to možná pravda, ale rozhodně to není to podstatné. Z téhle knížky mám pocit, že ji psal někdo, kdo se díval na srdceryvné reklamy o prevenci týrání zvířat a pak si pomyslel: Co kdyby všechna tahle štěňátka umřela v přímém přenosu?“


    Podrážděně se zasměju. „Bezva. Chápu, že to není zrovna váš šálek kávy. Ale možná by věci pomohlo,“ zamračím se, „kdybyste mi laskavě prozradil, co se vám na té knížce líbilo. Abych věděla, co vám mám poslat příště.“


    Lhářko, říká mi rozum, žádnou další knížku mu nepošleš.


    Lhářko, říkají Charlieho znepokojivé soví oči. Žádnou další knížku mi nepošleš.


    Tenhle pracovní oběd – a potenciální pracovní partnerství – jsou mrtvé už před narozením.


    Charlie se mnou spolupracovat nechce a já nechci spolupracovat s ním, ale předpokládám, že se rozhodl ještě úplně neopustit pravidla slušného chování, protože mi chce odpovědět na otázku.


    „Na můj vkus je až moc sentimentální,“ odpoví po chvíli. „A ty postavy jsou jako karikatury –“


    „Jsou svérázné,“ zavrtím hlavou. „Mohli bychom je všechny zploštit, ale je jich tam hodně a to, co je na nich svérázného, odlišuje jednu od druhé.“


    „A to místo, kde se to odehrává –“


    „Co je špatného na místě, kde se to odehrává?“ Místo děje totiž celou knížku Jednou jedenkrát prodává. „Sunshine Falls je naprosto okouzlující městečko.“


    Charlie se zakucká a doslova obrátí oči v sloup. „Je to totálně mimo realitu.“


    „To město existuje,“ namítnu. Dusty vylíčila malé horské městečko tak idylicky, až jsem se rozhodla si ho najít na internetu. Sunshine Falls v Severní Karolíně, jenom kousíček od Ashevillu.


    Charlie zavrtí hlavou. Vypadá podrážděně. Tak to jsme dva.


    Není mi sympatický. Jestliže já jsem typická velkoměstská slečinka, tak on je zapšklý suchar, kterého nenadchne vůbec nic. Je to neurvalý mizantrop, otrávený Oskar ze Sezamové ulice, Heathcliff z druhého dějství a ta nejhorší část pana Knightleyho od Jane Austenové.


    Což je škoda, protože je také známý tím, že jeho redakční dotek je kouzelný. Několik mých kamarádů agentů mu přezdívá král Midas. Neboli „všechno, čeho se dotkne, se promění ve zlato“. (I když musím přiznat, že zase jiní mu říkají Bouřkový mrak. Neboli „díky němu padají z nebe místo vody prachy, ale za jakou cenu?“)


    Vtip je v tom, že Charlie Lastra si vybírá vítěze. A Jednou jedenkrát si nevybral. Rozhodnutá zvednout si sebevědomí, aspoň to svoje, když ne jeho, založím si ruce na hrudníku. „Bez ohledu na to, jak vyumělkované vám to místo připadá, Sunshine Falls opravdu existuje.“


    „Existovat klidně může,“ opáčí Charlie, „ale já vám říkám, že Dusty Fieldingová tam nikdy nebyla.“


    „A proč na tom tak záleží?“ zeptám se a už se ani nesnažím předstírat slušnost.


    Charliemu vyletí koutek úst nahoru, jak ho pobavil můj výlev. „Chtěla jste vědět, co se mi na té knížce nelíbilo –“


    „Chtěla jsem vědět, co se vám líbilo,“ opravím ho.


    „– no a mně se nelíbilo místo, kde se to odehrává.“


    Projede mnou vztek a zahnízdí se mi přímo za hrudní kostí. „Tak co kdybyste mi třeba rovnou řekl, jaké knížky by vám vyhovovaly, pane Lastro?“


    Znovu se pohodlně opře o opěradlo židle, malátně se protáhne jako nějaká divoká kočka, která si jen hraje se svou kořistí. Znovu zakrouží vodou ve sklenici. Myslela jsem si, že má třeba takový nervový tik, ale teď mi to spíš připadá jako rafinovaný způsob mučení. Mám chuť mu tu sklenici shodit ze stolu.


    „Já chci,“ odpoví Charlie, „ranou Fieldingovou. Slávu maličkostem.“


    „To se špatně prodávalo.“


    „Protože její nakladatel nevěděl, jak to prodat,“ ušklíbne se Charlie. „Wharton House by to uměl. Já bych to uměl.“


    Zachmuřeně nadzdvihnu obočí, ale snažím se ovládnout a nevypadat naštvaně.


    Zrovna v tu chvíli k nám dorazí servírka. „Mohu vám zatím něco nabídnout, než si vyberete jídlo?“ zeptá se mile.


    „Dám si salát s kozím sýrem,“ zamumlá Charlie, aniž by se podíval na kteroukoliv z nás.


    Asi se těší, až o mém oblíbeném salátu prohlásí, že se nedá jíst.


    „A pro vás, madam?“ obrátí se servírka ke mně. Potlačím zamrazení, které mi přejede po páteři pokaždé, když mě někdo, komu je sotva přes dvacet, osloví „madam“. Tak se asi musí cítit duch, když mu lidi hamtají na hrob.


    „Dám si ho taky,“ opáčím a pak (protože tohle byl prostě pekelný den a protože tady budu ještě nejmíň dalších čtyřicet minut uvězněná s chlápkem, se kterým nemám nejmenší chuť vůbec kdy pracovat) vyhrknu: „A gin s martini. Suché s olivou.“ Suché jako já.


    Charlie sotva znatelně nadzdvihne obočí. Je čtvrtek, tři odpoledne, sice to ještě tak úplně není čas na aperitiv, ale když vezmu v potaz, že většina nakladatelství mívá v létě prázdniny a že si většina lidí stejně bere v pátek volno, tak se dá říct, že už je vlastně víkend.


    „Blbej den,“ zamumlám sotva slyšitelně, když servírka s naší objednávkou zmizí.


    „Tak blbej jako ten můj určitě ne,“ opáčí Charlie suše. Zbytek nevysloveného visí přímo hmatatelně ve vzduchu: protože jsem si přečetl osmdesát stránek Jednou jedenkrát a pak jsem musel na tuhle schůzku s tebou.


    Posměšně se zeptám: „Takže vám se opravdu nelíbilo místo, kde se román odehrává?“


    „Těžko si dokážu představit nějaké horší místo, kde bych byl nucen strávit čtyři sta stránek.“


    „Víte,“ odkašlu si, „víte, že jste úplně přesně tak milý, jak mi o vás vyprávěli?“


    „Svým citům poručím jen těžko,“ opáčí chladně.


    Naježím se. „To je, jako kdyby Charles Manson prohlásil, že on ty vraždy nespáchal. Technicky vzato je to možná pravda, ale rozhodně to není to podstatné.“


    Servírka přede mě postaví martini a Charlie zabručí: „Můžu dostat taky jedno?“


    ***


    Později ten večer mi zavrní telefon a ve schránce mi přistane e-mail.


    
      Dobrý den, Noro,

      až bude mít Dusty Fieldingová nějaké další projekty, klidně si na mě vzpomeň.

      Charlie

    


    Nemůžu si pomoct, ale obrátím oči v sloup. Žádné Děkuji za dnešní setkání nebo Doufám, že se daří dobře. S běžnými zdvořilostmi se on rozhodně zdržovat nebude, že. Se skřípěním zubů mu odepíšu a napodobím přitom jeho styl:


    
      Charlie,

      jestli Dusty někdy napíše něco o slavném guruovi životního stylu Charlesi Mansonovi, dám ti vědět jako prvnímu.

      Nora

    


    Telefon strčím do kapsy domácích kalhot a loktem otevřu dveře do koupelny, abych zahájila svoji každodenní proceduru péče o pleť v deseti krocích (které soukromě přezdívám nejlepší část dne). Telefon znovu zavrní a já ho vytáhnu z kapsy.


    
      N,


      tenhle pokus o vtip nevyšel: zrovna něco takového bych si přečetl opravdu rád.


      Ch.

    


    Zuby nehty bráním pozici mít poslední slovo, takže mu odepíšu: Dobrou. (I když dobrou noc mu rozhodně nepřeju.)


    Zdravím. Odpoví mi Charlie, jako kdyby jen podepisoval e-mail neznámému adresátovi.


    Jestli existuje něco, co nenávidím ještě víc než boty bez podpatku, je to prohra. Takže mu odepíšu: x.


    Žádná odpověď. Šachmat. Po celém tom pekelném dni mám díky tomuhle malému vítězství pocit, že je svět v pořádku. Dokončím svoji proceduru péče o pleť. Přečtu si pět blažených kapitol hrůzyplně záhadného románu a usnu na své dokonalé matraci, aniž by se mi jediná myšlenka zatoulala ke Grantovi a jeho novému životu v Texasu. Spím jako miminko.


    Nebo jako ledová královna.
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O DVA ROKY POZDĚJI

MĚSTO SE peče. Asfalt se rozpouští. Odpadky na kraji chodníků smrdí. Rodiny, které míjíme, mají v rukou kornoutky se zmrzlinou, která s každým krokem taje víc a víc a stéká jim po prstech. Sluneční paprsky se odráží od fasád budov jako laserový zabezpečovací systém v nějakém osmdesátkovém filmu o velké loupeži a já mám pocit, že jsem se proměnila ve velkou koblihu s polevou, kterou někdo nechal čtyři dny na sluníčku.

Zatímco má sestra Libby, navzdory vedru a tomu, že je v pátém měsíci těhotenství, vypadá jako chodící reklama na šampon.

„Třikrát!“ užasne Libby. „Jak se někomu může povést, že se s ním rozejdou tři různý chlapi za sebou kvůli zásadní změně životního stylu?“

„Prostě mám štěstí, no,“ pokrčím rameny. Ve skutečnosti se mi to stalo čtyřikrát, ale nikdy jsem se nedokázala přimět, abych se jí přiznala i k Jakobovi. Je to už roky, ale i tak jsem sotva schopná si to přiznat sama sobě.

Libby vzdychne a zavěsí se do mě. Já mám kůži celou ulepenou kvůli všudypřítomnému vedru a vlhkosti, ale pokožka mé mladší sestřičky je zázračně suchá a hedvábně hladká.

Sice jsem možná zdědila máminých 180 centimetrů výšky, ale všechno ostatní po ní zdědila moje sestřička, od slámově žlutých vlasů až po veliké, nebesky modré oči a pihy rozstříknuté na nose. Malý vzrůst a oblé křivky asi zdědila po tátovi – tedy ne že bychom o tom něco věděly, protože od nás odešel, když mi byly tři roky a Libby byla ještě na houbách. Když si je nebarvím, mají moje vlasy barvu popelavě blond a modř mých očí je méně idylicky modrá než ta Libbyina – spíš něco ve stylu to-poslední-co-člověk-spatří-než-zmrzne-v-ledovém-moři.

Já jsem její Elinor a ona moje Marianne, řečeno podle Jane Austenové. Já jsem její Parker Posey a ona moje Meg Ryan z filmu Láska přes internet.

A taky je to můj nejmilejší člověk na světě.

„Ach jo, Noro,“ přitáhne si mě Libby k sobě, když dojdeme k přechodu pro chodce, a já si užívám tu blízkost. Bez ohledu na to, jak hektický je náš pracovní i běžný život, měly jsme vždycky pocit, že naše pomyslné vnitřní hodiny tikají ve stejném rytmu. Když jsem zvedla telefon, že jí zavolám, tak už zvonil, nebo když mi napsala, že bychom si spolu mohly skočit na oběd, tak jsme zjistily, že jsme obě ve stejné části města. Jenomže během pár uplynulých měsíců jsme spíš připomínaly dvě lodě, které se míjí ve tmě. Nebo spíš ponorku a veslici – každá v úplně jiných vodách.

Když mi Libby volá, tak jsem zrovna na schůzce, a když já volám jí, tak už spí. Když mě konečně pozve na večeři, tak se trefí zrovna do dne, kdy jsem slíbila jednomu ze svých klientů, že půjdeme do restaurace spolu. Jenže mnohem horší je ten mdlý, podivný pocit, že jsme každá úplně jinde, i když jsme vlastně spolu. Jako kdyby tam Libby byla jen tak napůl. Jako kdyby se rytmus našich vnitřních hodin rozešel, a i když jsme spolu, nikdy už nebudou tikat stejně.

Nejprve jsem to přičítala stresu z dalšího dítěte, ale jak čas plynul, přišlo mi, že se mi sestra spíš vzdaluje, než přibližuje. Vypadly jsme z našeho společného rytmu tak moc, že to ani nedokážu pojmenovat, a dokonce ani moje matrace snů a litry levandulového oleje v rozprašovači mě nedokážou dostat ze stavu, kdy nemůžu usnout a jenom si v hlavě dokola přemílám naši poslední konverzaci, jako kdybych v ní hledala jemné trhlinky.

Naskočila nám zelená, ale pár řidičů se ještě snaží prosmýknout křižovatkou na červenou. Když se na přechod vydá chlapík oblečený v dobře padnoucím obleku, Libby mě táhne za ním. Je totiž obecně známo, že řidiči taxíků by někoho takhle oblečeného jen tak nepřejeli. Ten oblek totiž jasně říká: Jsem někdo, kdo si může dovolit právníka. Nebo dokonce Já jsem právník.

„Myslela jsem, že vám to s Andrewem klape,“ naváže Libby plynule na naši konverzaci. Tedy pokud odhlédnete od faktu, že jméno mého bývalého je Aaron, ne Andrew. „Nechápu, co se stalo. Bylo to kvůli práci?“

Při slovech kvůli práci na mě vrhne rychlý pohled a mně se vybaví jiná vzpomínka: vracím se do Libbyina bytu, kam jsem pozvaná na oslavu Beiných čtvrtých narozenin, a Libby se na mě podívá ublíženým pohledem smutného štěňátka jako vystřiženého z animovaného filmu, když uhádne: pracovní hovor?

Když jsem se omluvila, mávla nad tím rukou, ale teď přemýšlím nad tím, jestli právě tohle nebyl ten moment, kdy jsme se začaly vzdalovat, kdy se naše cesty rozdělily a dosud pevné švy vzájemnosti se začaly párat.

„Stalo se to,“ odkašlu si a zapojím se zpátky do konverzace, „že jsem ve svým minulým životě podvedla jednu hrozně mocnou čarodějnici a ona se teď rozhodla, že začaruje mě i můj milostnej život. Aaron se stěhuje na ostrov Prince Edvarda.“

Zastavíme se na další křižovatce a čekáme, až se provoz trochu zpomalí. Je půlka července, sobota, a naprosto všichni jsou venku, na sobě opravdu jen to nejnutnější a všichni pojídají roztékající se zmrzliny od Big Guye nebo nejrůznější mražené umělecké výtvory, kterým se snad ani nedá říkat dezert.

„Víš, co je na ostrově Prince Edvarda?“ zeptám se jí.

„Anna ze Zeleného domu?“ navrhne Libby.

„Anna ze Zeleného domu už by byla dávno mrtvá,“ zavrtím hlavou.

„Ach jo,“ našpulí pusu Libby, „teď jsi mi to prozradila dopředu.“

„Jak může někdo život tady vyměnit za život na místě, kde je nejzajímavější věcí na světě Kanadské muzeum brambor? Já bych teda okamžitě umřela nudou.“

Libby si povzdychne: „Já nevím. Mně by trocha nudy momentálně vůbec nevadila.“

Po očku se na ni podívám a srdce se mi na chvilinku zastaví. Vlasy má pořád krásně upravené a pleť hezky zarůžovělou, ale teď si všimnu několika detailů, které jsem předtím přehlédla.

Jak má pokleslé koutky úst. Lehce propadlé tváře. Vypadá unaveně a starší než obvykle.

„Promiň,“ zamumlá, spíš jakoby pro sebe. „Nechci bejt smutná, unavená a vyšťavená matka – jenom… jenom opravdu potřebuju trochu víc spát.“

Ale mně už v hlavě šrotuje, jak bych to mohla navléknout a někam je poslat. Věčná starost Brendana a Libby jsou peníze, jenže v tomhle ohledu mou pomoc odmítli už dávno, takže jsem si musela najít jiný způsob, jak je podporovat.

Ostatně, zrovna onen inkriminovaný telefonní hovor, kvůli kterému byla (nebo možná nebyla) Libby naštvaná, se týkal takového narozeninového dárku v podobě trojského koně. Tvrdila jsem, že mi „klient“ zrušil „pracovní cestu“ a ten pokoj v St. Regis se už nedá stornovat, takže přece „dá rozum“, že si tam můžeme udělat takovou holčičí přespávací párty uprostřed týdne.

„Nejseš žádná unavená vyšťavená matka,“ zavrtím hlavou a povzbudivě jí zmáčknu ruku. „Jseš Supermatka. Jseš šťabajzna v overalu na blešáku v Brooklynu, která za sebou táhne svejch pět set nádhernejch dětí, v ruce kytici lučních květin a košík s rajčatama. To je normální, že jsi občas unavená, Lib.“

Zamžourá na mě zpod přivřených víček.

„Kdy jsi mý děti počítala naposledy, sestřičko? Co vím, mám jen dvě.“

„Ne, že bych chtěla, aby ses cejtila jako nezodpovědnej rodič,“ zavtipkuju a šťouchnu ji do břicha, „ale na osmdesát procent je tady ještě jedno.“

„No dobře, tak dvě a půl.“ Pokrčí rameny a očima opatrně zabloudí ke mně. „Ale doopravdy, jak se teda máš? Kvůli tomu rozchodu, myslím.“

„Byli jsme spolu jenom čtyři měsíce, nebylo to nic vážnýho.“

„Všechny tvoje známosti jsou vážný,“ zavrtí Libby hlavou. „Když už to někdo dotáhne až na třetí večeři za sebou, tak se mu už podařilo splnit tvou asi čtyřstoupadesátou podmínku. Když znáš krevní skupinu dotyčnýho, tak to není jenom tak nějaký nezávazný randění.“
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