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Úvodní slovo

Díky nadšení a pečlivé práci celého týmu nakladatelství Catta-
can můžeme pokračovat ve vydávání souborného literárního 
díla Františka R. Krause již třetím svazkem. V prvním z nich, 
v Povídkách ze Svrabové čtvrti, jsme se spolu s autorem vydali do 
zmizelého světa židovské Prahy začátku 20. století a Prahy me-
ziválečné a setkali se zde s řadou pitoreskních i zcela seriózních 
a reálných postav, nahlédli jsme do dnes již neexistujících či po-
zapomenutých zákoutí, ale již jsme se také vcítili do atmosféry, 
která měla toto prostředí, popisované někdy idylicky a  někdy 
kriticky, zcela zničit. Této následující tragické kapitole dvacáté-
ho století je věnován svazek druhý, který je novým rozšířeným 
vydáním poválečné autobiografie A přiveď zpět naše roztrouše-
né… Vyniká bohatým poznámkovým aparátem i uvedením růz-
ných verzí autorových povídek. 

Ve třetím svazku se opět vydáme do první poloviny před-
chozího století, po stopách literatury, která měla být rozhodnu-
tím tehdejších stranických úředníků zapomenuta, přesto, že se 
snažila vylíčit dějinné události z pohledu levicového intelektuála. 
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Některé texty vznikaly v padesátých letech, kdy se veřejný prostor 
pro všechno židovské opět uzavřel, některé v letech šedesátých, 
kdy začaly tát příslovečné ledy komunistické cenzury, ale tady zas 
nejspíš vadily názory na Němce, na odsun a osídlování pohraničí, 
jakkoli byly vkládány do úst negativním postavám a byly zahale-
ny budovatelským závojem. Svědčí o tom nejen zde uveřejněné 
povídky, především Děvče ze Sudet, ale i román Proměněná zem, 
který mohl v roce 1958 vyjít jen s patřičnými dobovými úpravami.

Povídky třetího svazku zrcadlí obraz doby, nejen té popiso-
vané, ale i té, ve které texty vznikaly. Pokud se z některých ozývá 
kritika Západu, je to výraz velkého zklamání. Už tehdy bylo ve-
řejným tajemstvím, že mnozí z vykonavatelů zrůdné nacistické 
rasové genocidy, kteří se po válce dostali na Západ, nebyli nijak 
potrestáni. Naopak, prostředí studené války jim nabídlo nové 
životní příležitosti. Není se tedy co divit, že mnozí z těch, kteří 
holocaust přežili – stejně jako autor – pohlíželi na tehdejší svě-
tovou politiku tímto prismatem velmi skepticky. Byla to ta samá 
frustrace, která dala vzniknout několika institucím, které se za-
čaly samy zabývat potrestáním nacistických válečných zločinců, 
když selhaly demokratické státy. Například Centrum Simona 
Wiesenthala bylo v USA založeno až v roce 1977. 

Vydejme se však raději – i když ne vždy chronologicky – zno-
vu do předválečné Prahy, do Nového německého divadla, které 
bylo mekkou pražských Židů, ale pak i do terezínského ghetta, 
ve kterém se každý den odehrávala spousta příběhů, bohužel 
často s tragickým koncem. Podívejme se ale i do míst největší 
tragédie novodobých českých dějin, do vyhlazených Lidic. A naše 
společná pouť může skončit na severu Čech, v území, které do-
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stalo kdysi pejorativní, dnes přinejmenším stále kontroverzní 
jméno Sudety. Provázet nás bude – přesto, že jde o psané texty –  
hudba. Je všudypřítomná. A není to jen Verdiho Floria Tosca či 
Dvořákovo Rekviem, může to být třeba i jen obyčejný popěvek 
uklízečky v nemocnici. V Sedmém závoji nás budou také oslovo-
vat mnozí slavní skladatelé a interpreti, vzpomeneme na mnohá 
operní díla, ale i  na příběhy wagnerovských postav. Hudba je 
zkrátka jedním z fenoménů, které patří nedílně k autorově iden-
titě. Asi by přivítal úspěšný projekt Musica non grata, který na 
jeviště Státní opery – tedy onoho původního Nového německého 
divadla, které tolik miloval – vrátil ty nejslavnější osobnosti me-
ziválečné éry a připomněl i ty, kteří nacistické peklo nepřežili, 
jako třeba dnes uznávaného skladatele Pavla Haase v Pěnkavičce.

Připomenul jsem Sedmý závoj. Je to v kontextu nejen této 
knihy naprosto výjimečný text. Jde vlastně o zcela intimní zpo-
věď, životní bilanci. Povídka je psána s  nevídanou upřímností 
a se smyslem pro drobnokresbu, ale i pro zachycení psychických 
stavů, které do té doby měly zůstat utajeny. Sedmý závoj totiž 
původně vůbec nebyl psán s úmyslem zveřejnit příběhy obyčej-
ného šílenství, jak bychom to nazvali dnes. Po tom všem, co au-
tor prožil a  přežil – jako Odysseus, slovy jeho přítele Arnošta 
Lustiga – není divu, že se u něj projevily psychické problémy. 
A lékaři – byl mezi nimi i „ten dlouhý s bradkou“, tedy profesor 
Vladimír Vondráček, nestor české psychiatrie – mu poradili, aby 
se ze všeho vypsal. Dnes to považujeme za standardní terapeu-
tický postup, ale tehdy to bylo zcela inovativní…

A ještě v jednom ohledu autorovy texty předběhly dobu – ne-
bylo tehdy obvyklé, aby hrdinkami příběhů byly převážně ženy. 
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Tady se s nimi setkáváme. A jsou opět vykresleny s velkým smys-
lem pro detail. Jejich jednání je často impulsivní, někdy racionál-
ní, ale jsou motivovány jediným – chtějí podat svědectví, které 
je vlastně svědectvím autorovým, jako například v Děvčeti ze Su-
det, kde hlavní hrdinka prožívá hrůzy toho, čím autor sám pro- 
šel při svém dramatickém útěku z  pochodu smrti z  koncent-
račního tábora Blechhammer. I  tyhle zážitky jsou líčeny velmi 
plasticky a dokonce barevně, se smyslem pro téměř romantický 
kontrapunkt přírody a válečné vřavy.

Nepřísluší mi hodnotit literární kvality díla, k tomu jsou po-
volaní jiní. Vím jen, že u předchozích dvou dílů byla oceňována 
jak detailní faktografie jednotlivých míst, tak i bohatý a výstižný 
autorův jazyk, který oživil staré výrazy pocházející z němčiny, 
z jidiš, někdy i z hebrejštiny, maďarštiny a českého slangu a ar-
gotu. I v tomto citu pro jazyk se projevuje mimořádné jazykové 
bohatství autora. I na tento výlet se nyní můžeme znovu vydat, 
v  některých pasážích se seznámíme s  výrazy, které používala 
pražská galerka, jak je autor pochytil při své novinářské práci. 
Není vyloučeno, že je znal i z protokolů, které mu dával k dispo-
zici legendární policejní rada Vaňásek, předobraz hlavní postavy 
Hříšných lidí města pražského.

Když jsme u filmových a televizních adaptací, musím zmí-
nit i to, že mnohé z textů by mohly i nyní sloužit jako náměty 
k filmům. To zřejmě napadlo i některé z autorových literárních 
přátel, kteří mu poradili, aby některé povídky nabídl k filmo-
vému zpracování. To se také stalo, ale vedení filmových studií 
mu prý s  politováním sdělilo, že se jim do dramaturgického 
plánu nehodí. Jaké pak bylo jeho překvapení, když se některá 
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témata v českých filmech nakonec objevila, aniž by bylo jakkoli 
zmíněno jeho autorství. Je to především případ povídky Grand 
hotel Imperial, která dokonce vyšla v jednom časopise pod titu-
lem Tvář číslo 5. Některé filmy šedesátých let skutečně pracují 
s nápadem, že si hlavní hrdina změní identitu tak, že podstoupí 
tehdy naprosto nevídaný zákrok – plastickou operaci tváře. Od-
sud je už jen krůček k zpracování ve formě sci-fi, ale i zápletky 
jednoho z dílů 30 případů majora Zemana.

Podobně mohla působit i některá témata tehdejších literár-
ních prací. Motiv opuštěné panenky z povídky Babička Meister-
lesová se objevil několikrát, jednou dokonce i jako titul románu. 
Je pravděpodobné, že autoři vycházeli nezávisle na sobě z osob-
ních zážitků, ale určité podezření tu vždy panovalo. Ostatně, ně-
které autorovy náměty se objevují i v literárním díle jeho „žáka“, 
Arnošta Lustiga. Jak jsme se nedávno shodli s jeho synem Pepim, 
není to vůbec na škodu. F. R. Kraus je psal s tím, že je pokračova-
telem Egona Erwina Kische, Arnošt Lustig s tím, že navazuje na 
Hemingwaye. A židovská identita Lojzíka Liebena, tak emotivně 
vystavěná, je starší sestrou Běhu Prahou, povídky dalšího auto-
rova přítele a kolegy Oty Pavla.

Sedmý závoj – Listy z jednoho století jsou prostě dalším svě-
dectvím o dramatické době, o které si její současníci mysleli, že 
je ve své tragédii jedinečná a nikdy se nebude opakovat. Jak hlu-
boce se mýlili.

 Tomáš Kraus
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Babička Meisterlesová

Soumrak houstl, tma rostla. Zimní večer doléhal olověně šedou 
barvou na roztříštěné střechy posádkového města, které se stalo 
ghettem1. Střídavě prší a sněží. Ledové kapky bubnují na rezavě 
hnědé střechy, na valy, na hradby. Neklidné je město věčných 
vandrovníků. Na jejich rtech, v  jejich očích a  srdcích je slovo 
transport. Dnes v noci dozajista nebude nikdo spát.

Babička Meisterlesová2 přehodila si přes hlavu a záda starý 
roztrhaný vlněný šál a  šourá se obrovským dvorem Hambur-
ských kasáren3. Včera slavila své 85. narozeniny. Ještě včera byly 
u ní na ubikaci č. 9 obě její vnučky, Sonička a Martička, a kaž-
dá přinesla k babiččiným narozeninám sáček pískového cukru. 
„To si ty moje holky jistě ušetřily ze svých přídělů,“ myslila si 
babička. „Ale musím to přijmout, musím! Jinak by byla děvčát- 
ka nešťastná!“ Babička uschovala vzácný dárek ve svém obrov-
ském kufru.

Bylo jich celkem padesát na pokoji, padesát žen různého 
věku; pocházely z Hamburku a Brém, Amsterodamu a Bredy4, 
z Prahy a Kropáčovy Vrutice, Vídně a Kodaně. Ač zde panoval 
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jazykový babylón, přece se dobře snášely. Babičku nechaly ležet 
na nejspodnějším kavalci. Byla nejstarší na cimře – a pak, její 
nohy byly tak oteklé, že by se nevyšplhala na hořejší kavalce. 
Každou noc babičku zlobila krysa, která měla hnízdo právě tam 
dole ve zdi, kde babička skládala svou bělovlasou hlavu. Dokud 
zde byl zeť Maxa Scherer5, bylo dobře. Přinesl vždy střepiny skla 
a krysí díru zacpal. Nyní však byli Maxa a babiččina dcera Heda 
daleko, někde v Polsku...

Ani Soňa, ani Marta se dnes neukázaly.
Co jen se s nimi stalo? Babička, ve svých velkých šněrova-

cích botách po nebožtíku manželovi, se šourá kalužemi, blátem 
a sněhem.

Ulice jsou plny neklidu a hluku.
Transport!
Babička se sotva vleče mokrým večerem, všude naráží na 

skupiny promočených ubožáků. Zdá se, že je dnes na nohou celý 
Terezín. Dnes neplatí zákaz vycházek po osmé hodině.

Davy promočených obléhají Magdeburské kasárny6. Přede-
vším ženy se tlačí na žlutá vrata. Přišly prosit za děti, za muže, 
za matky, za sebe...

A  po ulicích potkává babička Meisterlesová černé houfy 
transportantů, jak táhnou k šlojsce. Babičku roztřásla zima. Už 
je u velké budovy staré komandantury7, kde je teď umístěn „Dív-
čí domov“.

Babička spěchá dlouhou chodbou, vpravo pak rázně ote-
vře dveře ubikace č. 6... Je prázdná... Bez pokrývek, zavazadel, 
bez Soničky a Martičky. Bez tuctů žabek, které se přes všechny 
útrapy vesele proháněly. Zamřížované okno je napolo otevřené. 



1514

Zpod kavalce vykukuje panenka. Panenka se usmívá na babičku 
strnulým úsměvem.

To je přece Mařenka naší Soničky!
Babička se shýbá a zvedá panenku. Teď rychle ven a ulička-

mi k pekárně, kde snad ještě zastihne své vnučky. Babička těžce 
spěchá. Zakucká se a rozkašle. Ale musí, musí dát své děvušce 
panenku. Nemůže jet bez ní tak daleko.

Babička si náhle jasně uvědomuje, že obě její vnučky jsou již 
v pekárenské šlojsce. Tam se nedostane. Dovnitř se nesmí!

Sto metrů před ní stojí temné řady protektorátních četníků, 
ozbrojených po zuby. Před nimi řady ghettopolicajtů.

„Zpět, babičko, zpět!“
Ale babička se jen tak nedá. Prosí, žebroní, ukazuje panenku 

a vyjednává.
„Koukej ať zmizíš, babo!“ to vrchní Kubizňák8 se obořil na 

babičku a udeřil ji do zad.
Babička se zapotácí a padá a s ní i Mařenka.
Vítr fičí parčíkem před pekárnou a vodnaté sněhové vločky 

víří kolem zamřížované žárovky na rohu Hannoverských kasá-
ren9...

Pomalu babička přichází k sobě a s námahou zvedá své staré 
tělo.

Jde těžce, velmi těžce. Vše ji teď bolí, celé tělo, ale nejvíc 
u srdce. Sama, opuštěná, se plouží temným ghettem. Všichni, jež 
tak vroucně milovala, jsou pryč. Jsou mrtví. Jsou mrtví... A teď i ty 
zlaté dětičky, Sonička a Martička.

Přestalo pršet. Co když se holky přestěhovaly?
Babička znovu váží cestu do Magdeburských kasáren.
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Když přijde babička před „Dívčí domov“, je uzavřen. Nad 
klikou je připevněn kus lepenky s nápisem:

Gesperrt! Abtransportiert! Uzavřeno! Odtransportováno! 
Babička povytáhne z bundy panenku, dívá se na ni se zaslzenýma 
očima a jde domů. Konečně se dobelhala na ubikaci. Necítí, že do 
ní spěchající ženy naráží. Sedne na svůj kavalec, vytáhne mod-
litební knížku. Modlí se a tenounkým hlasem si zpívá... Ona se 
nezlobí... Jen velkou, trpkou bolest cítí... Do jizby nahlédla Noc.

A protože byla milosrdná, vyprávěla o babičce Meisterlesové 
své starší sestře Smrti.

Smrt přišla v noci, jen několik dnů potom, co hitlerovci vy-
bavili „Ostentransport“10, se kterým odjely i Sonička a Martička.

Babička spala. Znavenými prsty svírala panenku s plavými 
vlásky.

Babička Meisterlesová je mrtva. Mrtvi jsou i její synové Robert 
a  Pavel, její dcera Hedvika11, zeť Scherer. I  vnučky Sonička12 
a Martička13. 

Na stěně Pinkasovy synagogy v Praze jsou zaznamenána je-
jich jména.

Ta k nám hovoří.
Výmluvně.
A varovně. 

1  Ghetto Terezín vzniklo 10. října 1941 v bývalé pevnosti a pozdějším posádkovém 
městě Terezín za účelem umístění Židů z Protektorátu Čechy a Morava  
před jejich další deportací na Východ (k okamžité likvidaci nebo na nucené 
práce). Postupně jím prošlo asi 140 000 mužů, žen a dětí a na závěr války ještě 
zhruba 15 500 převážně židovských, ale i nežidovských vězňů z evakuovaných 
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koncentračních táborů před postupující frontou. V podvečer 8. května 
osvobodila Terezín Rudá armáda, ale to už tu řádila epidemie skvrnitého tyfu 
z přijíždějících transportů a tábor byl do 16. května v karanténě. Až poté se 
začalo s repatriací přeživších.  

2  Jindřiška Meisterlesová, roz. Löwittová.
3  Hamburské kasárny – kasárny v terezínském ghettu. Sloužily nejprve jako 

ubytovna žen, později ubikace pro Židy z Nizozemska. V části budovy byla 
zřízena šlojska pro vězně určené zejména k transportům do Osvětimi. 
V přízemním skladišti se konala kabaretní představení (např. Kurta Gerrona). 

4  Breda je město v nizozemské provincii Severní Brabantsko.
5  Max Scherer se narodil 25. 12. 1898 v Jemnici na Moravě, žil v Praze,  

pracoval jako úředník u firmy Filip Grünhut, která se věnovala výrobě octa, sudů 
a kádí. Z Prahy byl transportován 24. 4. 1942 do Terezína a odtud 25. 5. 1942  
do koncentračního táboru Majdanek v polském Lublinu, kde zahynul.

6  Magdeburské kasárny – kasárny v terezínském ghettu. Staly se sídlem předsedy 
Židovské rady starších (Judenältester), Rady starších (Judenrat, správně 
Ältestenrat) a administrativy židovské samosprávy. Vyvěšovaly se zde transportní 
seznamy osob určených k deportaci na Východ. Vedoucí představitelé 
samosprávy tady také měli své skromné byty, které většinou představovala 
jedna místnost pro celou rodinu. Některé prostory byly určeny pro kulturní 
pořady. Dnes je jejich menší část využívána Památníkem Terezín pro výstavní 
a vzdělávací účely. 

7  Bývalé posádkové velitelství pevnosti. Do srpna 1942 zde sídlilo velitelství  
tábora – komandatury SS, později byla v jejím přízemí zřízena poštovní 
úřadovna, kde se kontrolovaly a poté vydávaly balíčky zasílané do ghetta. 
V dalších patrech budovy byla ubytovna mládeže především z německých 
transportů. Umístěna zde byla i ubytovna děvčat z Protektorátu Čech a Moravy. 
Dívky vvydávaly svůj časopis Bonaco. 

8  F. R. Kraus odkazuje na četníka Kubizňáka, o kterém píše jako o Kubiňákovi 
v povídce Takto bylo hanobeno roucho Tvé v knize A přiveď zpět naše 
roztroušené… Kubizňák byl vrchní strážmistr terezínského ghetta známý  
svou krutostí. 

9  Hannoverské kasárny – ubikace práceschopných mužů v terezínském ghettu. 
Byla tu umístěna jedna z velkokapacitních kuchyní. Sklepní prostory se využívaly 
jako zkušebny pro nastudování hudebních děl. 

10  Ostentransport označuje transport na Východ, do vyhlazovacích táborů 
zpravidla v Polsku. Dne 5. ledna 1942 byla oznámena příprava transportu  
do Rigy, který odjel 9. ledna. Byl to první z 63 takových transportů, jimiž bylo  
na Východ (s výjimkou dvou malých transportů do Bergen-Belsenu) deportováno 
více než 87 000 lidí, z nichž se osvobození dožilo jen přibližně 3 800. 
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11  Hedvika Schererová se narodila 17. 3. 1901 jako Hedvika Meisterlesová,  
bydlela na Praze X, v Karlíně čp. 509. Do Terezína odjela transportem  
24. 4. 1942, z něj pokračovala transportem 25. 5. 1942 do koncentračního tábora 
Majdanek v Lublinu, kde zahynula. 

12  Sonja Eva Schererová se narodila 10. 8. 1925. S rodiči Maxem a Hedvikou  
bydlela na Praze X, v Karlíně čp. 509. Do Terezína odjela transportem  
24. 4. 1942. V Terezíně zahynula. 

13  Sestrou Sonji Evy byla Rita Věra Schererová, která se narodila 3. 3. 1930.  
S rodiči Maxem a Hedvikou bydlela na Praze X, v Karlíně čp. 509. Do Terezína 
odjela transportem 24. 4. 1942, z něj pokračovala transportem 25. 5. 1942  
do koncentračního tábora Majdanek v Lublinu, kde zahynula.
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Floria Tosca

Drobná, krásná, bělovlasá paní, která seděla vedle mne v příkopu 
u silnice, přestala vyprávět. Vzdychla a pak se podívala jako oča-
rovaná na velkou fotografii, která jí vypadla z odřeného kufříku. 
Obrázek ukazoval krásnou, mladou ženu v divadelním kostýmu. 
Poznal jsem jej. A poznal jsem i ji. Byla přece signora Maria Pa-
nighelli, známá jako Floria Tosca1. A  já jsem teď seděl vedle ní 
v příkopu a naslouchal dychtivě jejímu vyprávění.

Potkal jsem ji náhodou, tu malou, bělovlasou, stále ještě 
tak moc hezkou ženu. Ale promiňte mi, nikoliv, lhal bych, ne, 
nebylo to náhodou! Vždyť bylo tenkráte mým úkolem, abych 
stařenku zvedl ze silnice, když už nemohla dále. Je tomu teď 
o něco více než pětadvacet roků. Nalezl jsem ji na silnici, která 
vede od železniční stanice Bohušovice do Terezína a kterou jsem 
kdysi – je tomu dávno, dávno – pojmenoval „asfaltkou tisíce 
a jednoho nářku“. Vždyť na této silnici hnali protektorátní čet-
níci staré i nemocné, slepce a mrzáky, matky i jejich děti téměř 
z celé Evropy do zamřížovaného šedožlutého austriánského po-
sádkového městečka na soutoku Ohře a Labe v líbezné krajině 
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české… A mezi těmito hnanci octla se tedy jednoho slunného 
dne v  máji Maria Panighelli, jejíž táta Šmůl Bohdan Propper2 
měl přece v pražské židovské čtvrti, v Maiselově uličce číslo 163, 
malý zakouřený výčep4 flekovského piva5.

Maria Panighelli byla dodnes krásná, přestože jí bylo už více 
než pětaosmdesát. Byla čistotná a upravená, třebaže byla dohro-
mady s padesáti starými lidmi, dědečky a babičkami, téměř po 
celý týden uzavřena v rezavém dobytčáku Deutsche Reichsbahn, 
součásti předlouhé soupravy nákladních vagonů, které přivez- 
ly z Vídně do Čech zbytek nemocných vídeňského Rothschild-
špitálu6.

* * *

Byl jsem tenkráte jakýmsi parťákem pracovní čety tak asi třiceti 
mladších vězňů, jejichž úkolem bylo pod dozorem asi třiceti po 
zuby ozbrojených četníků očekávat na „židovské rampě“ bohu-
šovického nádraží tyto předlouhé „vlaky duchů“. „Cestující“ jsme 
pak vykládali, zařazovali pod dohledem četníků do pětistupů 
a odváděli po čtyři kilometry dlouhé „asfaltce tisíce a  jednoho 
nářku“ do páchnoucího ghetta. Na této cestě bylo ovšem naším 
úkolem starcům a dětem pomáhat nést zavazadla, podpírat ne-
mocné a usnadnit jim osudný vstup do záhadného žlutého měs-
tečka za šancemi. Vykládali jsme tehdy ještě transporty mimo 
hlavní železniční stanici Bohušovice nad Ohří. Téměř denně bylo 
nutné vypochodovat za četnické asistence z posádkového měs-
tečka daleko ven na nádraží a pak tam na tu „židovskou rampu“, 
kam ty šelestící „vlaky duchů“ přijížděly nebo odkud byly zase 
odbavovány k sálajícím osvětimským pecím…7
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Dnes jsme očekávali transport z Vídně. Terezínská šedozele-
ná SS byla už komplet na místě, čekali četníci v melounovitých 
šedozelených přilbách s poskvrněným stříbrným českým lvem, 
připochodovaly i černožluté ghettowachy a stařecký Ordnungs- 
dienst, „O. D.“. I transportní dělníci stáli připraveni.

„Kampak vrazíme tu novou židovskou várku?“ táže se čet-
nický óbrlajtnant Janetschek8, v ghettě zvaný „Karfiól“, podlíza-
vě velitele ghetta Seidla9.

„O to ať se postará ta židovská lůza uvnitř.“ A Seidl ukazuje 
orukavičkovanou pravicí ve směru ghetta.

A tu už přiskočil v silných kostěných brýlích čahoun, vágn-
majstr Smrkovský, a zvolá hroznou němčinou: „Dr cůk is šon 
dó! Vlak už je zde!“

Obstoupili jsme trať, četníci si upevnili podbradky helmic 
a vojensky se vyrojili: vždyť museli přece znemožnit případný 
útěk nějakého stařečka… Pomalu se blíží nestvůrný „vlak du-
chů“, jeden zaplombovaný vagón za druhým… zaplombované 
svědomí lidstva… Na střeše vozů stojí mladí esesáci, chlapi jako 
hrom, v  starorakouských čapkách Ostmarky, zpívají, smějí se 
a vtipkují. Jsou opilí namol. 

Mladý důstojník SS, velitel „vlaku duchů“, sportovně sesko-
čí, podává Seidlovi a celé jeho suitě ruku, panstvo se dobře baví 
a  nabízí si navzájem vonné cigaretky, stále nanovo se zvedají 
pravice k římskému pozdravu, až konečně zvolá šilhající Seidl 
své pověstné: „Eissler! Auswaggonieren!“10

Je to stále tentýž hrozný obraz. Strháváme plomby, otvíráme 
těžce skřípající dveře vagónů, které neklidně oddechují dechem 
zatracených, vrže to, sténá to… na podlaze vagónů leží lidé… 
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muži, ženy, děti, starci, nemocní… leží na slámě, v dřevité vlně, 
na kufrech, na poskvrněných pokrývkách… ve vlastním kalu. 
Byli týden na cestě. Bez vody. Bez jídla. Jediným komfortem ve 
voze byly sudy s  vápnem v  rohu, páchnoucí latríny… Vyvedli 
jsme je ven. Podpírali jsme je. Mnohé z nich jsme odnášeli i na 
nosítkách. Jakmile se stařečkové a  babičky dostali na čerstvý 
vzduch, zatočila se jim hlava, padali a dostali se takřka pod kola 
odjíždějícího nákladního vlaku. A mladí rakouští SS-mani mohli 
doslova puknout smíchy, když spatřili, jak několik bělovlasých 
babiček úprkem utíkalo od vlaku k plotu v pozadí, aby tam vy-
konaly narychlo svou nutnou potřebu. Rozjaření mladíci ve stej-
nokroji Adolfa Hitlera započali okovanou pruskou11 botou kopat 
do obnažených částí těl ubohých babiček. Ale už řvou četníci: 
„Zařadit! Zařadit!“ Jsou cítit po rumu a slivovici… Rozdělili jsme 
příchozí do skupin, abychom je co nejdříve odvedli do temné-
ho ghetta. Sálající vzduch je naplněn křikem, řvaním, klením, 
hlukem a lomozem, pláčem, modlením a prachem. Zpovzdálí je 
slyšet zpěv odpochodující SS:

„Heute gehört uns Deutschland, morgen die ganze Welt!“12

A já, coby „Mojžíš“, vedu průvod zatracenců. Jdou pomalu, še-
lestivý je jejich ubohý krok, táhnou se silnicí s předkloněnou hla-
vou a s olověnou tíhou v krvácejících srdcích a na svých bedrech. 
Mnozí pláčí. Většina babiček se dívá upřeně do prachu silnice. 
Jako by očekávaly, že se rázem rozevře zem, aby pohltila všech-
nu tu strašidelnou podívanou našeho podsvětí. A kolem četník, 
četník a zase četník s nasazeným bodlem, s ostrým bodákem…

A  tu vedle mne padla drobná, čisťounká, bělovlasá babič-
ka… Její kufřík se při pádu pootevřel: vypadly z něho fotografie, 
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jako pestré, úhledné dětské leporelo. Obrázků je tu asi tucet. 
Jsou pěkně vylepené na lepence se zlatým okrajem… Zde La Bo-
hema, zde Carmen, tady Dívka ze Zlatého západu a tuhle Turan-
dot a dále Santuzza z Cavalleria Rusticana, dále Růžový kavalír, 
Aida, Nedda z Komediantů…13

Floria Tosca!
Odvlekl jsem stařenku do příkopu. Opatrně jsem ji posadil 

do stínu rozkvetlé jabloně. Dal jsem jí napít z mé polní láhve 
doušek chladné studniční vody. A krásné, mírné modré oči říkají 
tiše: „Díky!“ Ale už je tu četník jako hrom, macatý, zpocený, utí-
rá si podspod helmice červeným, zaplivaným kapesníkem nízké 
čelo a rudý, bambulatý nos. A řve: „Chlape! Ručíš mi za ni! Ro-
zuměls?“ Vyskočil jsem, srazil paty podle ghettopředpisu a řekl: 
„Ano, pane vrchní!“ A už byl pryč.

A  já si sedl vedle stařenky, urovnal obrázky, které pořídil 
„c. a k. dvorní fotograf Camillo Rosenzweig, Vídeň, Korutanská 
třída 51“14. A ona vyprávěla ze svého bohatého, pohnutého živo-
ta: že zpívala před Mikulášem II. Alexandrovičem15, posledním 
carem, a že Fedor Šaljapin16 byl jejím partnerem, že zpívala před 
císařem Františkem Josefem I.17 a císařovnou Alžbětou Rakous-
kou18, před prezidentem Raymondem Poincarém19, před Lloyd 
Georgem20 a  anglickým královským dvorem, před Thomasem 
Woodrowem Wilsonem21, ale především pro tu „druhou galerii – 
k stání“, pro ten bezpočet malých prodavaček, grizetek22, učňů, 
studentíků, řemeslníčků, dělníků z Floridsdorfských strojíren23, 
učednic a mladých kovářských tovaryšů…

Na černý pohřební vůz s fáborama a nápisem „Chevra kadi-
ša – pohřební bratrstvo v Uhlířských Janovicích“, který posbíral 
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po škarpách ležící mrtvé a byl tažen deseti starci z terezínské 
Kavalírky24 – naložili jsme také Marii Panighelli, kdysi slavnou 
mezzosopranistku, kterou Giacomo Puccini sám prohlásil za 
svou nejskvělejší Floriu Toscu… a přivezli ji do městečka ponu-
rých halasných kasáren a  chatrných polorozbořených domků. 
V ubikaci přestárlých nemocných žen, na QU 802, kde stával až 
do 31. listopadu 1918 slavný erární bordel U Prsaté Magdy, leže-
la pak Maria Panighelli na třech k sobě sražených ošoupaných 
cestovních kufrech. Sem tam jsem jí přinesl vojenský ešus teplé 
čočkové polévky, sem tam nějakou dosud teplou bramboru ve 
slupce – schovával jsem to pod svou čepicí –, tu a  tam skývu 
černého komisárku. Stařenka byla vděčna za vše, za každé slo-
vo lásky a příchylnosti, za každý sebekratší doprovod podél zdí 
páchnoucího dvorku, kde se krysy rozprchly do všech směrů 
větrné růžice a kam dokonce zabloudil paprsek slunka.

Jednou ještě mi zazpívala, ona, kdysi tak slavná Maria Pa-
nighelli! Seděla na dvoře na zaštěničené stoličce a zpívala pro 
mne. Tiše, jemně, polohlasitě… s  narudlým krásným čelem 
a zpola zamhouřenýma očima. Maria vyzpívala svůj život a tím 
i život všech Propperů z pražského židovského města na pravém 
břehu Vltavy. Neboť ona byla poslední z  této rodiny, ona, svě-
toznámá slavná mezzosopranistka. Zpívala italsky: „Si il patto 
mentengolo abbiamo giurato…“25 Díval jsem se jako u čtyř moří, 
kde po zlatém pruhu koberce, prostřeného od obzoru až k mým 
unaveným nohám, tančily paprsky jejích zpěvných tónů probou-
zející v „ghettostěnách“ přehršle barevných stínů…

Avšak síly drobounké krásky v ghettu brzy chřadly. Nemoh-
la sama chodit a jednoho větrného večera, když jsem za ní přišel 
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s roličkou sacharínu v pravé dlani, byla pryč. Hausältester, při-
hrblý účetní Jaques Pereles ze staropražské Kolkovny26, stál ve 
svém ušoupaném kajzrroku – ruce v kapsách, secesní bouřku na 
pleši – uprostřed dvorku a vyhrkl na mě: „Jdou na rande, jdou na 
rande? Odtančila, dozpívala – mešuge metoll – !“ A odplivl si tak 
vehementně, že by byl vyplivl i horní i dolní falešný chrup, žlutý 
jako koňský… Pak povytáhl pravou ruku a ukázal mlčky smě-
rem k umrlčí komoře v koutě dvora erárního bordelu U Prsaté 
Magdy. Nad dvorkem ležel hustý, temný mrak, z jednoho z pří-
zemních oken spadlo s rachotem černé zatemnění, pruh žlutého 
světelného kužele pronikl na dvůr. „Zhasněte!“ vykřikl hrbáček. 
Světlo zhaslo. Hledal jsem tápavě východ ze dvorku…

A nazítří pak jsem šel do šancí u Bohušovické brány. Tam 
byla ústřední umrlčí komora. Ležela hluboko pod studenou, vlh-
kou zemí, v bývalém „Chevalieru VI“27, v skladišti mariaterezián-
ských kanonýrů. Ledové studené sklepy staly se posledním úto-
čištěm nebožtíků. Stovky a stovky neohoblovaných prkenných 
nenatřených rakví byly zde nahromaděny; vždyť byly stále na 
cestě mezi komorou a krematoriem, stále se vracely, prázdné, 
plné, prázdné, plné, sem, tam, nikdy nepřišly nazmar… Našel 
jsem její rakev; byla na ní připíchnuta cedulka se jménem: Maria 
Panighelli…

A já tajně vytáhl z kapsy špačka tužky a připsal za jméno: 
FLORIA TOSCA.

Brzy na to ji vynášeli mužové v bílém overalu, na kterém se 
skvěla velká, oslnivě žlutá hvězda s holandským nápisem JOOD, 
ven na plaťák. Mladý kočí Béďa Kovanic s Davidovou hvězdou 
na prsou seděl na jedné z  rakví a  pískal si. Na voze jich měl  
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třicet a v jedné z nich ležela Maria Panighelli, kdysi nejlepší Flo-
ria Tosca v Evropě a Americe.

Kočí práskl bičem a zvolal: „Jedem, Ferdo, jedem, Lojzíku!“
A těžce koně se daly do pohybu a plaťák kodrcal po kočičích 

hlavách. Pomalu odjížděl k  četnické budce. Já, jediný smuteč-
ní host, šel za vozem. Vedle mne šel můj stín. Četník povytáhl 
u budky závory, kláda se pozvedla. Cesta ke krematoriu byla vol-
ná. Nikoliv pro mne. 

Ghetto končilo u závor…

 
1  Operu Tosca složil Giacomo Puccini a premiéru uvedl v lednu roku 1900 

v římském divadle Teatro Costanzi. Mezi hlavní postavy patří slavná zpěvačka 
Floria Tosca, její milenec obdivovaný malíř Mario Cavaradossi a policejní šéf 
Scarpia, který nechá Cavaradossiho zabít v touze mít Toscu pro sebe. 

2  Samuel Propper byl vídeňský zlatník, který provozoval živnost v letech  
1870–1873. 

3  V jedné verzi rukopisu uvádí autor adresu Rabínská 219. Rabínskou se nazývala 
část ulice spojující Staroměstské náměstí s Židovským Městem (k dnešní ulici 
Břehová) mezi Širokou ulicí a Velkodvorskou synagogou. Asi od roku 1901  
se různé názvy úseků této dlouhé ulice spojily pod název Maiselova.  
V letech 1940–1945 se nazývala Filipa de Monte a od roku 1945 dodnes opět 
Maiselova. 

4  Je pravděpodobné, že v polovině 19. století tam fungoval. 
5  Pivovar U Fleků funguje od roku 1499 stále ve stejném domě, dnes čp. 1651/11 

v ulici Křemencova v Praze. 
6  Rotschildova nemocnice byla vídeňská židovská nemocnice založená 

a financovaná nadací Anselma Salomona Rothschilda v roce 1873 na předměstí 
Währingu u Vídně. V září 1942 byla většina zdravotníků i pacientů deportována 
do Terezína a odtud do dalších koncentračních táborů. 

7  V Terezíně nemohli vědět o Osvětimi, v tomto obratu se promítá autorův  
zpětný pohled, kdy už měl z Osvětimi zkušenost. 

8  Theodor Janeček (později si jméno poněmčil na Janetschek) – nadporučík,  
od roku 1943 kapitán četnictva; velitel četnictva v Terezíně. Proslul svou  
krutostí a aktivní kolaborací. V září 1943 byl ve funkci nahrazen  
Miroslavem Hasenkopfem. Po válce byl zatčen a zemřel roku 1946 ve vazbě. 
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9  Siegfried Seidl (1911–1947) byl rakouský SS-Hauptsturmführer. V říjnu 1941 
byl Reinhardem Heydrichem pověřen vybudováním terezínského ghetta, kam 
nastoupil s hodností SS-Obersturmführera. V letech 1942–1943 byl prvním 
velitelem terezínského ghetta. Podle dochovaných svědectví byl mimořádně 
krutý a vězňům znepříjemňoval život všemi dostupnými způsoby, např. 
zákazem topení, pokud teplota v 9 ráno neklesne pod –5 °C, zákazy svícení, 
pohybu v ghettu, trhání květin či ovoce ze stromů atp. Účastnil se téměř 
každého příjezdu nového transportu, kde už na nástupišti vězně bil, z jeho 
popudu se konaly popravy. V červenci 1943 byl jako velitel táborového gestapa 
převelen do koncentračního tábora v Bergen-Belsenu, později sloužil jako 
štábní důstojník Adolfa Eichmanna. Byl zodpovědný za největší transporty 
Židů z Maďarska. V roce 1945 byl zatčen, v roce 1946 odsouzen a o rok později 
popraven. 

10  Česky: „Eisslere, vyložit vagony!“
11  Prusko byl stát ve středu Evropy v letech 1525–1947. Zahrnoval dnešní území 

Německa, části Polska, Ruska a okrajově i Česka, Litvy, Dánska a Belgie. Díky své 
vojenské a technické vyspělosti se v 18. století stal vůdčí evropskou mocností 
a hybnou silou sjednocení Německa, od roku 1871 byl pruský král zároveň 
německým císařem. Po první světové válce se Prusko stalo součástí Výmarské 
republiky, v roce 1934 součástí nacistického Německa. Formálně bylo zrušeno 
až po druhé světové válce. Přídavné jméno pruský se často používá ve významu 
velkoněmecký.

12  Česky: „Dnes nám patří Německo, zítra celý svět.“ Byla to populární píseň 
Hitlerjugend, kterou složil Hans Baumann. Původně zněl verš „Dnes nás slyší 
Německo“, ale přesmyčkou došlo k posunutí významu a píseň se stala válečným 
popěvkem. 

13  Opery La bohème (1896), Dívka ze Zlatého západu (1920, známá též jako  
Děvče ze Západu) a Turandot (1924) složil Giacomo Puccini, operu Carmen 
Georges Bizet roku 1875, operu Cavalleria Rusticana (Sedlák kavalír) Pietro 
Mascagni v roce 1890, operu Růžový kavalír Richard Strauss (1911), operu Aida 
Giuseppe Verdi (1871) a operu Komedianti Ruggero Leoncavallo v roce 1892.

14  Na Kärtnerstrasse 51 ve Vídni. Původní secesní interiér zůstal zachovaný,  
dnes je tam cukrárna. 

15  Mikuláš II. (1868–1918) byl ruský car, polský král a finský velkokníže. Vládl 
v letech 1894–1917. Po abdikaci a bolševické revoluci byl s rodinou a dvorem 
deportován na Sibiř. Na jaře 1918 odvezli bolševici cara a jeho rodinu  
do Jekatěrinburgu, kde ji v noci 17. července 1918 zastřelil bolševik  
Jakov Jurovskij v Ipaťjevově domě, v jejich domácím vězení. 

16  Fjodor Ivanovič Šaljapin (1873–1938) byl ruský operní pěvec – basista.  
Od roku 1921 žil v exilu v Paříži i v New Yorku, patřil mezi nejslavnější  
operní pěvce. 


