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Pro Davida a Jane





Legenda

Traduje se, že za horkého srpnového odpoledne roku 1709 dorazil
na slavnou adresu Piazza San Domenico 2 v Cremoně zaprášený
a vyčerpaný posel hraběte Münsterhavena. Dostalo se mu oka-
mžitého přijetí a osvěžující sklenky vína.

Když se trochu vzpamatoval, doprovodili ho po poněkud vrat-
kých schodech do dílny, kde pracovali tovaryši a vonělo dřevo
a lak. Prošel kolem řady houslí a viol v různé fázi dokončení, jako
když se v kuklách pomalu formují motýli, a vstoupil do malé
kanceláře, kde na vysoké stoličce u stolu seděl muž a studoval
podrobné nákresy a plány. Byl to sám génius: Antonio Stradivari,
nejslavnější výrobce hudebních nástrojů, jakého kdy svět poznal.

Posel se uctivě uklonil a předal mu zapečetěnou obálku, s níž
vážil stovky kilometrů až z Německa. Mistr ji otevřel a přečetl si
vložený dopis. I když věděl, že hrabě je bohatý, výstřední a milu-
je hudbu, obsah listu ho přesto zaskočil. Byla to velká zakázka.
Nešlo o jeden, dva, ba ani o tři nástroje, jak by po nedávné ná-
vštěvě hraběte očekával, ale o housle, violy a violoncella pro celý
komorní orchestr: dohromady devět kusů! Každý hráč na smyčce
měl dostat stradivárky. Hrabě byl připravený zaplatit pohádko-
vou sumu. Na konci dopisu se nacházela úhledná barevná kresba
hraběcího erbu a pod ní zvláštní požadavek napsaný podivně ko-
strbatým stylem:
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Aby se mnou tyto nástroje zůstaly navždy spojeny, budu
Vám nevýslovně vděčen, když na zadní stranu každého
z nich necháte namalovati můj erb, jak je zde uveden.
Takto se stanou stradivárkami „Münsterhaven“ a vě-
řím, že i jedním z divů světa na věky věků.

Stradivari se na chvíli nepřítomně zadíval do dáli, pak znovu
zvedl dopis a pozorně si erb prohlédl.

Nuže, příteli, pomyslel si, jakou věc to po mně žádáte! Usmál
se a přikývl. Ano, dostanete své stradivárky „Münsterhaven“ –
a doufám, že budou divem světa, jak říkáte.
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Jedna

Stradivariho houslí se dochovalo asi pět stovek. Dnes
jsou staré tři sta let. Odborníci se stále přou, jak je to
možné, že vydávají tak výjimečný zvuk. Pro sběratele
jsou skutečným pokladem. Některé z nich mají barvi-
tou historii, kupovaly se a prodávaly za horentní částky.

Detektiv šéfinspektor Oldroyd nervózně seděl za volantem svého
vozu a za zběsilého kmitání stěračů po čelním skle uháněl deštivou
temnotou. Jen aby ho nezastavil některý z podřízených a nedal mu
pokutu za překročení rychlosti. Na tom by si bulvár smlsnul.

Byl pátek večer na konci listopadu a on chvátal do Halifaxu na
komorní koncert. Světoznámé Schubertovo smyčcové kvarteto
tam v Uměleckém centru Červená kaple hrálo hudbu stejno-
jmenného skladatele. A nešlo o jen tak nějakou Schubertovu
skladbu, ale o jeho nejvýznamnější kvartet d moll známý jako
Smrt a dívka se slavnou druhou větou, který patřil k Oldroydo-
vým nejoblíbenějším kusům.

Oldroyd se na ten koncert těšil už od srpna, kdy mu přišel poš-
tou program Halifaxského spolku pro komorní hudbu. Měl
v plánu odjet z ředitelství policie West Riding v Harrogate o něco
dřív. Když se však chystal vyklouznout ze dveří, zavolal si ho detek-
tiv superintendant Tom Walker. S naštvaným brbláním Oldroyd
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vykročil k Walkerově kanceláři a horečně uvažoval, nač by se vy-
mluvil.

Jak se ukázalo, šlo o poměrně banální záležitost týkající se ne-
dávné zprávy, kterou superintendantovi poslal, ale Walker takové
věci často využíval jako záminku k rozhovoru. I když „rozhovor“
nebylo úplně to správné slovo. Walker si Oldroyda vybral jako
důvěrníka, jemuž si mohl pravidelně stěžovat na všechno, co
podle něj bylo na současném policejním sboru, současných me-
todách řízení a vůbec na současném světě špatně. Nejvíc mu leželi
v žaludku novináři. Považoval je za nesnesitelnou bandu grázlů,
co chtějí policii jen házet klacky pod nohy. Dále nesnášel lidi
typu Matthewa Watkinse, mladého vrchního konstábla policie
West Riding, který měl plná ústa manažerských frází a neúnavně
žvanil o obchodní kultuře a plnění cílů.

Kéž by tak superintendant omezil své výlevy na e-maily, co by
se daly rychle přečíst a pak smazat, pomyslel si Oldroyd, když se-
děl ve Walkerově kanceláři a snažil se nedívat na hodinky. Jeho
šéf však „módní výstřelky“ digitálního věku neuznával a dával
přednost osobní komunikaci.

Dalším problémem bylo, že ho měl starouš rád a Oldroyd ho
nechtěl urazit. Bylo fajn mít nadřízeného, který mu moc nezasa-
huje do práce. Ale neodvážil se mu říct, ať ho omluví, že spěchá
na koncert. Měl podezření, že Walkerův hudební rozhled končí
u dechovky, případně Shirley Basseyové. Netušil, jaký by měl ná-
zor na smyčcové kvarteto, a nehodlal to zjišťovat. A jelikož ho
žádný jiný věrohodný důvod k odchodu nenapadl, musel tam se-
dět a poslouchat Walkerovy litanie o Watkinsovi. 

„Víš, s čím přišel naposled, Jime?“ Walker mu jako obvykle ne-
dal šanci odpovědět. „Chce najmout konzultantskou firmu a ,pro-
vést revizi našich pracovních postupů‘. Co to sakra je? Umíš si
představit větší plýtvání penězi daňových poplatníků? A to není
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všechno: ti konzultanti se evidentně specializují na banky a finan-
ce, takže o policejní práci samozřejmě nemají ani páru. A pak vy-
potí nějakou zprávu plnou cizích slov o tom, že utrácíme moc
peněz za…“

A tak to šlo pořád dokola. Oldroyd potřásl hlavou, aby tu
vzpomínku zaplašil. Když se mu konečně podařilo prchnout,
bylo už skoro čtvrt na šest a koncert začínal v půl osmé.

Teď bylo pět minut po sedmé a Oldroyd právě míjel shibden-
ský park s temnou a poněkud zlověstnou siluetou jakobínské
Shibden Hall v dálce. Projel pod ocelovým mostem s letopočtem
„1900“ zaznamenaným mezi náspy obloženými pískovcem, za-
hnul doprava a konečně spatřil světla Halifaxu. Začal se trochu
uklidňovat, že to snad stihne.

V malé zkušebně koncertní síně se zatím Schubertovo kvarteto
připravovalo na vystoupení. Hudebníci tentokrát vyměnili slav-
nostní fraky za černé košile a saka. Violistka Anna Robsonová si
oblékla bílou halenku a černou sukni. První houslista, Němec
Hans Müller, byl nejméně o dvacet let starší než všichni jeho britští
kolegové. Druhý houslista Michael Stringer, Anna Robsonová a vi-
oloncellista Martin Hamilton spolu všichni kdysi studovali na Hu-
dební škole Bloomsbury v Londýně. Hráli společně téměř pěta-
dvacet let a získali mezinárodní věhlas díky vídeňským klasikům
Haydnovi, Beethovenovi, ale především Schubertovi. Jejich vyhlá-
šená kompletní nahrávka všech Schubertových kvartetů se dostala
i do prestižní ročenky Penguin Guide to Classical Music.

V místnosti bylo cítit větší napětí, než bylo před koncertem
běžné. Anna Robsonová si roztržitě přehrávala krátké úryvky
z Haydnova kvartetu, který měli na programu. Müller se Stringe-
rem si tiše, ale dost vzrušeně povídali. Hamilton se právě vrátil
od vchodu budovy, kde doteď postával, pokuřoval malý doutník
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a ťukal do telefonu. Všichni do jednoho hráli na nádherné ná-
stroje od Amatiho a Stradivariho ze zlatého věku italské hudby,
ale Müllerovy housle se přece jen vymykaly. Byly to stradivárky
z roku 1710, samy o sobě úžasné, punc výjimečnosti jim však do-
dával fakt, že na zadní straně byl pod proslulým lakem na javoro-
vém dřevě vyvedený krásný červenožlutý erb. To naznačovalo, že
jde o jeden z pouhých devíti nástrojů (z toho byly šestery hous-
le), jež slavný Ital na vrcholu svých sil vyrobil na zakázku pro ně-
meckého hraběte Münsterhavena, bohatého mecenáše umění té
doby. Měly vpravdě nevyčíslitelnou hodnotu.

Müller netrpělivě mávl na Stringera a ukončil rozhovor. Cho-
pil se slavných houslí a zahrál několik arpeggií, když vtom se ve
dveřích objevil zástupce pořadatele.

„Deset minut, prosím,“ oznámil muž s úsměvem a čtveřice
muzikantů se dala do posledních příprav.

Oldroyd zaparkoval a vyrazil do mokrých ulic, proběhl kolem
mohutné budovy Piece Hall a pokračoval po dlažbě ke vchodu
Červené kaple, která se tak jmenovala proto, že nebyla na rozdíl
od většiny zdejších domů postavená z pískovce, nýbrž z klasic-
kých cihel. Už se zde nekonaly bohoslužby, nýbrž kulturní akce,
ale v Oldroydových očích šlo pořád o svatostánek, obzvlášť za
podobných večerů jako dnes. Ulevilo se mu, když uviděl, že před
vstupem dosud stojí fronta lidí.

U stolku vedle dveří seděl muž středního věku v kabátě se šálou
a vydával malé růžové vstupenky. Oldroyd sice stále sotva popadal
dech, ale vstupné už zaplatil v klidu, spokojeně vešel dovnitř a ná-
sledoval ostatní chodbou a po kamenném schodišti, jež se stáčelo
doprava. Cestou kývl na pár členů výboru hudebního spolku,
které poznal za dlouhá léta návštěv koncertů. Byla mezi nimi
i žena, co mu prodávala program, a starý pán mírně cizokrajného
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vzezření. Ten obvykle uváděl účinkující na pódium, když bylo
vše připraveno, a pak sedával u schodů s dalšími členy výboru.
Jmenovali se Ruth Greenfieldová a Frank Dancek. Oldroyd je
mnohokrát viděl napsané mezi hlavními předplatiteli koncert-
ních sezon. Zahlédl také Geralda Watsona, tajemníka hudebního
spolku. Měl na sobě staromódní tvídové sako s pomačkanou kra-
vatou a bavil se se dvěma staršími dámami, jež seděly v první
řadě vedle něj. Obě měly načesané bílé vlasy a perlové náhrdelní-
ky. Zjevně byly „ve vatě“, jak se říkalo v Yorkshiru, a nepochybně
patřily k významným sponzorům spolku. 

Oldroyd se rozhlédl po velkém čtvercovém sále s vysokým
stropem, nasál atmosféru a vzdychl. Interiér Červené kaple dostal
dřevěnou podlahu a moderní stupňovité sezení, jimž tvořila pří-
zračné pozadí drolící se omítka z osmnáctého století na zdech.
Sedadla stoupala do stínů naproti jasně osvětlenému pódiu se
čtyřmi židlemi a čtyřmi stojany na noty.

Oldroydovi vždycky zaplesalo srdce, když tenhle výjev spatřil.
Na komorní koncerty chodil už od mládí. Jeho otec, sám amatér-
ský violoncellista, ho před více než třiceti lety vzal právě do toho-
to sálu, aby si poslechl Beethovena v podání Smetanova kvarteta
z Prahy. Měl s podobnými scénami spojenou spoustu vzpomínek
a nemohl se ubránit jisté nostalgii po zemřelém otci a po všech
těch báječných skladbách, jež spolu slyšeli. Naštěstí vzápětí našel
sedadlo na konci řady, poblíž středu a ne příliš vzadu, takže ne-
měl moc času pitvat se ve svých pocitech. Než stačil pořádně na-
hlédnout do programu, diváci zaujali svá místa a hudebníci
vstoupili na pódium. Tentokrát je za potlesku publika neuvedl
Frank Dancek, ale jiný člen výboru. Jedinou odlišností od obvyk-
lého uspořádání byl malý stolek vedle Müllerova místa. Houslista
měl v poslední době problémy se svaly na ruce, v níž držel smyčec,
takže tam mezi jednotlivými větami odkládal svůj drahocenný
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nástroj, aby si mohl protáhnout prsty. Vzhledem ke zdravotní in-
dispozici i jeho blížícím se šedesátinám se začalo proslýchat, že by
ho mohli vyměnit nebo že se hudební těleso brzy rozpadne.

Koncert jako tradičně začal raným Haydnovým kvartetem, po
němž následovala poměrně krátká skladba od Martinů. Oba kusy
byly zahrané s bravurou a navnadily diváky na výjimečný umě-
lecký zážitek. Oldroyd poslouchal bohatý zvuk nástrojů hrajících
jeho milovanou komorní hudbu a cítil, jak z něj opadá veškeré
napětí. Ten zvuk ho hluboce dojímal. Snad to bylo tím, že mnozí
velcí skladatelé – Beethoven, Schubert, Mozart, Mendelssohn –
se ve svých pozdějších letech obraceli právě ke smyčcovému kvar-
tetu, aby vyjádřili své nejniternější hudební myšlenky a pocity.
Dvoje housle, viola a violoncello. Pro Oldroyda měla tato sestava
téměř posvátný význam. Byla v ní jednoduchost, ale zároveň
hloubka a intimita těžko vyjádřitelná slovy.

Po Martinů následovala přestávka, během níž si Oldroyd zašel
do malého baru. Dal si skleničku červeného vína a pak se dychti-
vě vrátil na místo v očekávání Schuberta. Na stěně nad jevištěm
si všiml několika omšelých sádrových figur, pod nimiž se vyjíma-
la biblická slova: „Nevíte dne ani hodiny.“ Vedle bylo okno
a Oldroyd jím vyhlédl ven. Na protějším kopci ze tmy vystupo-
vala silueta vysokého úzkého domu a po úbočí se bláznivě klika-
tila silnice ozářená lampami. Matně rozeznával kamenné zídky
stoupající po polích. Vypadalo to jako výjev z obrazu od Lowry-
ho. Bezděčně zauvažoval, jak zvláštní je to dějiště pro koncert ve
srovnání se sály v Londýně, Paříži nebo Vídni. 

Náhle se ozval potlesk, muzikanti se vrátili na scénu, uklonili
se a zaujali svá místa. Sál ztichl v očekávání mimořádného prove-
dení Schubertova vrcholného díla. Následovala dramatická první
věta zvládnutá s mistrovskou technikou a energií. A pak přišla
pomalá část. 
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Úvod skladby Oldroydovi vždycky připomínal smuteční po-
chod. Smrt pronásleduje dívku jako ve staré legendě a Schuber-
tově dřívější písni. Ona v různých obměnách dojemně naříká
a snažně prosí – „Ich bin noch jung!“. Smrt je však neoblomná.
Hudba nabývá na hrozivosti a dramatičnosti. Smrt se přiblíží, vy-
zve dívku k tanci a zabije ji. Bouřlivá pasáž plná bolesti vyvrcholí
ve smrtelných křečích a poté se zvolna zklidní a ztiší. Závěrečné
takty skýtají až transcendentální nádech: úvodní témata se opa-
kují v pozměněné a povznesené podobě. Schubert rozjímá nad
svým blížícím se skonem způsobeným nevyléčitelnou syfilitidou
a nakonec se mu podaří najít dokonalý klid a mír. „Sollst sanft in
meinen Armen schlafen.“

Oldroyd seděl jako přikovaný, dokud v kapli nedozněl poslední
akord. Rozhostilo se naprosté ticho. Hudebníci pomalu sklonili
nástroje a Müller opatrně položil stradivárky na stolek.

Když to udělal, kdesi vysoko za Oldroydem se ozvalo tiché
lupnutí. Müllerovi se na čele objevila rudá skvrna. Vytřeštil oči.
Zdálo se, že i se smyčcem v ruce zkouší vstát, vzápětí se však ská-
cel dopředu, převrhl notový stojan, padl na podlahu a zůstal ne-
hybně ležet uprostřed rozházených listů partitury.

V sále zavládlo několik vteřin zvláštního nevěřícného ticha,
než si všichni přítomní uvědomili, že Smrt si ten večer v Halifaxu
nevzala pouze dívku.
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Dvě

Stradivárky „Molitor“ byly vyrobené v roce 1697. Má
se za to, že kdysi patřívaly Napoleonu Bonapartovi
a dostaly jméno po jednom z jeho generálů. V roce
1957 housle zakoupil William Anderson, který je pak
měl jednatřicet let uložené doma pod postelí v severo-
irském Derry. V roce 2010 nástroj za 3,6 milionu
dolarů získala americká houslistka Anne Akiko Meyer-
sová.

Oldroyd zíral na tělo bezvládně ležící na pódiu. Z ponurého za-
myšlení, do něhož krátce upadl, ho vytrhlo vzdálené kvílení poli-
cejních sirén. Byl zvyklý vraždy vyšetřovat, ne být jejich svěd-
kem. Brutální čin narušil klid večera a Oldroyd si následkem
šoku připadal podivně vykolejený.

Po Müllerově nečekaném zhroucení se rychle zvedl z místa
a seběhl po schodech k hráčům dřív, než se z publika ozvaly vý-
křiky a jekot. Najednou se všechno dalo do pohybu.

Frank Dancek vstal a vykřikl: „Panebože, tam nahoře!“ Ukázal
do temnoty pod stropem. „Je tam…“ Pak vyběhl ze sálu.

I další lidé se začali zvedat. Jedna ze starších dam vedle Geralda
Watsona se sesunula na sedadle, jako by omdlela. Oldroyd vycí-
til, že pokud nebude jednat, může rychle vypuknout chaos. 
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„Jsem od policie,“ houkl co nejrázněji. Vytasil průkaz, který za
daných okolností působil žalostně nepřesvědčivě. „Snažte se pro-
sím zachovat klid a zůstaňte na svých místech. Nic vám nehrozí –
žádné další výstřely nepadly, takže oběť byla pravděpodobně jedi-
ným cílem.“

Po zběžné prohlídce těla, jež neodhalila žádné známky života,
si stoupl před mrtvolu a otočil se čelem k publiku. Rychle vzhlédl
k místům, kam ukazoval Dancek. Ten měl ze své pozice v hlediš-
ti lepší výhled do horní části sálu. Nacházela se tam osvětlovací
rampa, která zřejmě posloužila jako odstřelovačské hnízdo, teď
však Oldroyd nahoře nikoho neviděl.

Navzdory předchozím uklidňujícím slovům neměl jistotu, že
už nikomu nic nehrozí, potřeboval však zabránit panice a hro-
madnému úprku ze sálu. Věděl, že tři zbývající členové kvarteta
zatím za jeho zády opouštějí síň po druhém schodišti vedoucím
do šaten. Nechal je jít. Ocitli se přímo v ohnisku střelby, a pokud
by se po budově pohyboval nějaký šílený zabiják nenávidící hráče
na smyčcové nástroje, mohlo by jim hrozit větší nebezpečí než
komukoli jinému. Nezdálo se to příliš pravděpodobné, Oldroyd
však doteď neměl čas byť jen začít spekulovat o motivu. 

Přistoupil k němu dobře oblečený čtyřicátník, další člen výbo-
ru. „Zavolal jsem policii a záchranku. Vysvětlil jsem jim, co se
stalo. Říkali, že dorazí ozbrojení.“

„Výborně. Všichni na ně tady počkáme. Ničeho se nedotýkejte.“
Viditelně roztřesená Ruth Greenfieldová ukázala na stejné mís-

to jako Dancek a zopakovala jeho slova. „Výstřel určitě vyšel od-
tamtud, pane vrchní inspektore. Frank tam asi šel, aby se pacha-
teli pokusil zabránit v útěku. Doufám, že se mu nic nestane.
Mohl by ho taky střelit.“

„Do příjezdu dalších policistů nemůžu opustit sál. Všichni tu
zůstaneme a zachováme co největší klid.“
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Oldroydovi by se teď velice hodilo mít k ruce nějaké kolegy.
Bylo třeba neprodleně uzavřít místo činu a začít pátrat po střelci,
nyní však musel zůstat na místě. Ztráceli životně důležité minuty.
Nemohl dělat nic jiného, než stát na pódiu a tvářit se, že má
všechno pod kontrolou. Znovu se zadíval na tělo. Možná to ne-
byl špatný způsob odchodu: zahrát závěrečné tóny jednoho z nej-
větších hudebních děl, jaké spatřily světlo světa, a zemřít.

Pak uslyšel sirény, hluk přijíždějících aut a bouchání dveří. Za-
nedlouho se na schodech ozvaly kroky. Spadl mu kámen ze srdce.
Konečně už nebude uvězněný v koncertním sále s ostatními ne-
šťastnými posluchači, kteří ostražitě postávali u stěn, jako by byli
připravení v případě potřeby utéct, nebo se šokovaně krčili na
svých místech a měli strach se pohnout. 

Oldroyd doufal, že se s policejní jednotkou objeví někdo zná-
mý. Tím by se všechno usnadnilo. V Boha příliš nevěřil, tento-
krát při něm však stál. Za dvojicí mladých konstáblů, co se při-
hnali po schodech s pistolemi v rukou, spatřil známou hřmotnou
postavu. Dotyčný měl velké břicho, pleš a sípavý dech. Když uvi-
děl Oldroyda, jeho malá očka se rozjasnila a buclatý obličej se
roztáhl do úsměvu, který odhalil zuby zažloutlé nikotinem.

„Kruciš, Jime, co tadyk děláš, čéče?“ zahlaholil záměrně pře-
hnaným yorkshirským dialektem a vrhl se k Oldroydovi, aby mu
podal ruku. 

„Same, rád tě vidím. Ani se neptej. Byl jsem tady na koncertě
a všechno jsem viděl. Vzal jsem si to na povel. Ještě že jsem tu
byl, jinak by vypukl děsnej chaos.“

Oldroyd se znal s Armitagem už z dob, kdy spolu jako mladí
detektivové začínali v Leedsu. Sam se postupně vypracoval až na
pozici vrchního inspektora a dnes působil na oddělení v Halifa-
xu. Byl to žoviální chlapík proslulý nezdravým životním stylem.
Kouřil jednu cigaretu za druhou, rád obědval vepřové koláče
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s hnědou omáčkou a ve spotřebě piva strčil Oldroyda hravě do
kapsy. Výstup do schodů mu dal tak zabrat, že pořád nemohl po-
padnout dech. Uviděl Müllerovo tělo ležící vedle převrženého
notového stojanu. U hlavy se vytvořila rudá loužička a začala se
roztékat po podlaze.

„Prokrista, takže se mu to stalo uprostřed koncertu?“
„Jo, sejmul ho odstřelovač.“ Oldroyd ukázal na osvětlovací

rampu. 
Armitage vzhlédl a zamžoural do záře reflektorů. „Odtamtud

ho tedy někdo zastřelil. A co se dělo pak, Jime?“
„Sešel jsem na pódium a snažil jsem se všechny uklidnit. Mys-

lím, že nikdo neopustil budovu – až na jednoho chlápka, člena
výboru. Když se to stalo, seběhl ze schodů. Nejspíš bude pořád
dole. Na rampě už podle mě nikdo není. Střelec asi slezl nebo se
schoval. Neviděl jsi cestou sem někoho?“

„Jen jednoho maníka u dveří a lidi v baru, ale nevypadali, že
by právě někoho odpráskli. A co ostatní hudebníci?“

„Odešli po tamtom schodišti.“ Oldroyd ukázal na druhou stra-
nu sálu. „Vede k šatnám, určitě tam zůstali.“ Úlevně vydechl. „Byl
to děs. Nemohl jsem se odsud hnout, dokud někdo nedorazí.“

Armitage zavrtěl hlavou. „To věřím. Ale teď už se můžeme
pustit do práce.“ Podíval se na diváky, kteří byli tváří v tvář
ozbrojeným policistům ještě vyděšenější, a znovu potřásl hlavou.
„Na ten dav budeme muset povolat posily.“

Potom se na Oldroyda škádlivě usmál. „Budeš jedním z hlav-
ních svědků, Jime, ale naštěstí ne podezřelým. Aspoň doufám,“
dodal provokativně.

„Jdi s tím někam,“ zavrčel Oldroyd a Armitage se rozchechtal.
„No nic, jdeme na to. Hodgesi, Wilsone, Hepworthe, začněte

vyslýchat obecenstvo. Nikdo ať zatím neodchází. Musíme od všech
získat osobní údaje a svědectví. Zjistěte, jestli si někdo nevšiml

20



něčeho zvláštního. Jime, my to spolu půjdeme omrknout dolů ke
vchodu.“ 

Oba detektivové rychle sestoupili po kamenných schodech
a prošli lítačkami do krátké chodby. Vpravo byly dveře na toale-
ty. Na konci chodby se nacházel východ z budovy. Vedle něj byly
další dveře vedoucí do baru na levé straně. U venkovních dveří
stáli dva ozbrojení policisté a znepokojeně se tvářící pán, u něhož
si Oldroyd před koncertem kupoval lístek.

Oldroyd se rozhlédl a zkontroloval rozvržení prostoru, zatím-
co Armitage přistoupil k rozrušenému muži. „Dobrý den, jsem
inspektor Armitage. Vaše jméno, prosím? Byl jste tady, když se
střílelo? Opustil od té doby někdo budovu?“

Muž otočil k detektivům sinalý obličej. Zdálo se, že se snaží
rozpomenout, jak se vlastně všechno seběhlo. 

„Jmenuji se Stuart Atkinson. Ano… Ne, výstřel jsem neslyšel.“ 
„Nic se neozvalo,“ řekl Oldroyd. „Zřejmě použili tlumič.“
„Nejdřív jsem zaslechl výkřik, pak nahoře nastal rozruch a na-

jednou vidím, jak ze schodů běží Frank Dancek a křičí: ‚Zastřelili
ho, neobjevil se tu někdo?‘“

„A objevil?“ zopakoval Armitage otázku. 
„Ne, před Frankem nikdo ze schodů nesešel. Od přestávky jsem

byl u dveří, upravoval jsem vývěsku a dával tam aktuální informa-
ce.“ Ukázal na velkou nástěnku se seznamem nadcházejících akcí.
„Kromě Franka z těch dveří nikdo nevyšel. Když jsem mu řekl, že
jsem nikoho neviděl, zatvářil se nechápavě a zeptal se, jestli to vím
jistě, pak vyšel ven a… Á, tamhle je. Zeptejte se ho sami.“

Oldroyd a Armitage se otočili a viděli, že za nimi stojí Frank
Dancek. Byl zadýchaný a zachmuřený. Unaveně se posadil na
židli u vchodu do baru. V jeho yorkshirském přízvuku rozeznával
Oldroyd slabý východoevropský nádech. V téhle oblasti však
zřejmě žil už dlouho. 

21



„Vraťte se nahoru, inspektore, určitě tam ještě bude. Byly ote-
vřené dveře. Myslel jsem si, že se dal na útěk, a tak jsem seběhl
dolů, ale Stuart mi řekl, že tudy nikdo neprošel.“ Zavrtěl hlavou.
„Nechtělo se mi tomu uvěřit, tak jsem vyrazil ven a obešel okolní
ulice. Nikoho jsem ale neviděl, a tak jsem se vrátil.“

„Jak to myslíte, že byly otevřené dveře?“ zeptal se Oldroyd.
Dancek ukázal na schody. „V půlce schodiště jsou menší dve-

ře. Vedou k žebříku, který stoupá k osvětlovací rampě. Za sta-
rých časů se tudy asi chodilo na půdu kaple. Ale inspektore…“
V jeho tváři se objevil strach a znepokojení. „Musí být pořád tam
nahoře – mohl by zastřelit někoho dalšího.“

Oldroyd byl zmatený. „Má tahle budova ještě další východy?“ 
„Jenom nouzový východ vzadu, ale ten hlídá alarm. Cestou

k němu by navíc musel sejít po schodech, jenže já jsem žádného
člověka neviděl. A poplach se nespustil.“

„Tak fajn, pojďme nahoru. Na rampě jsem si nikoho nevšiml,
i když uznávám, že byla tma. Další výstřely už ale nepřišly – kdy-
by chtěl vypálit po někom jiném, dávno by to podle mě udělal.“

„Půjdeš první,“ určil Armitage jednoho ze svých ozbrojených
mužů. „Útočník je nejspíš pořád nahoře, takže to chce maximál-
ní opatrnost.“

Statný policista s pistolí v ruce prošel lítačkami na schodiště
a ostatní ho následovali. Bez potíží našli malé dveře. Byly otevřené,
jak říkal Dancek. Policista rozsvítil baterku, kterou držel v levé ruce,
a začal stoupat po dřevěném žebříku před Oldroydem a Armitagem.

„Jsem ozbrojený a v budově jsou další policisté,“ zavolal. „Od-
ložte zbraň.“

Vylezli na rampu, nikdo tam však nebyl.
„Tady, pane: tady je ta zbraň.“
Oldroyd přešel po úzké plošině a spatřil pušku. Podle očekávání

byla opatřená tlumičem. Policista pokračoval až na konec rampy
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a svítil si baterkou na všechny strany. V její záři Oldroyd zahlédl
na stěně další sádrovou sochu, pod kterou bylo napsáno: „Má je
pomsta, praví Hospodin.“

„Nikdo tu není, pane,“ ohlásil nakonec policista. 
Oldroyd si klekl k pušce a dával pozor, aby s ničím nepohnul.

Zjistil, že hledí přímo na pódium, kde pořád leželo tělo Hanse
Müllera, kolem jehož hlavy už se utvořila rudá kaluž. Policisté
dole pomalu procházeli mezi diváky a zapisovali si informace.

„Ideální pozice. Vynikající výhled. Tady nahoře by ho ve tmě
nikdo neviděl.“

„Existuje odsud dolů nějaká jiná cesta?“ zeptal se Armitage. 
„Žádnou nevidím, pane,“ odpověděl policista. „Je tu jen žeb-

řík, po kterém jsme přišli, a plošina, kde teď jsme. Na druhém
konci žádná úniková cesta není. Dá se jít jen zpátky, odkud jsme
sem vylezli.“

„Co to má sakra znamenat?“ vyhrkl zmatený Armitage. „O co
tady jde? Musíme ten barák důkladně prohledat. Někde tu určitě
bude, pokud někdo nelže.“

Houkl na jednoho z podřízených dole v sále: „Hodgesi!“ Kon-
stábl překvapeně vzhlédl. „Jsem tady nahoře. Dohlídněte, aby ni-
kdo neodešel. Střelec tu není, ale musí být ještě někde v budově.“

Vytáhl vysílačku a oslovil policistu u dveří. „Nikdo nesmí ode-
jít. Našli jsme pušku, nejspíš vražednou zbraň. Po útočníkovi ani
stopa. Pan Atkinson ať nikam nechodí – potřebujeme s ním ještě
mluvit.“

Oldroyd sestoupil za Armitagem po žebříku a pozorně se roz-
hlížel, žádné stopy však kolem sebe neviděl. Zachmuřeně se skrčil
do nízkých dveří. Začínalo to vypadat na velkou záhadu. Když se
vrátil na hlavní schodiště, na něco si vzpomněl.

„Same, ostatní muzikanti… budou ještě v šatně. Půjdu si s nimi
promluvit.“ 

23



Oldroyd se vrátil do vstupní haly. Naproti vchodu pro veřej-
nost se nacházelo samostatné schodiště vedoucí do místnosti
v přízemí, kterou používali kazatelé v dobách, kdy kaple sloužila
původnímu účelu. Uvnitř se mohli připravit a poté vstoupit do
hlavní lodi kaple odděleně od věřících. Kazatelna stávala v mís-
tech, kde nyní vystupovali umělci. Zvláštní, jak při dnešním
úpadku církví řada lidí nachází duchovní útěchu v hudbě a diva-
dle, pomyslel si Oldroyd, ale kdo by si neposlechl smyčcové
kvarteto raději než starého bigotního kazatele láteřícího o pekle,
zatracení a démonu alkoholu?

Když dorazil do šatny, našel zbývající tři hudebníky v mlčenli-
vém hloučku.

„Dobrý den, jsem vrchní inspektor Oldroyd.“ Ukázal jim slu-
žební legitimaci. Lhostejně si ji prohlédli, jako by z nich prožitý
šok vysál veškerou energii. Musí to pro ně být obrovská rána,
uvědomil si Oldroyd. Nejde jen o vraždu jejich kolegy a určitě
i přítele, ale také o nečekaný konec společného koncertování.
Konec úspěšného tvůrčího úsilí, na němž se všichni dlouhá léta
podíleli. Jako když člověku zničehonic useknou ruku.

„Chápu, co to pro vás znamená. Nejen osobně, ale i z profes-
ního hlediska.“ Pečlivě volil slova, ale asi měl být ještě taktnější,
protože Anna Robsonová složila hlavu do dlaní a rozplakala se.
Michael Stringer k ní přistoupil a vzal ji kolem ramen.

„Děkujeme vám, inspektore,“ řekl poněkud roztřeseným hla-
sem. „Je to… zdrcující.“

„Máte tušení, kdo to mohl udělat?“ zeptal se Martin Hamil-
ton. Seděl sklesle na židli a pořád roztržitě svíral violoncello. 

„Bohužel ne. Nikoho jsme nenašli. Nahoře na rampě nikdo
není a nikoho ani neviděli odcházet.“

„Ale někdo odněkud vystřelil a… zabil Hanse.“ Hamilton
jako by pořád nemohl uvěřit, co se stalo.
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„Přijdeme na to. Nejdřív se ale musím zeptat, jestli vás nena-
padá nějaký důvod, proč by chtěl někdo pana Müllera zabít. Měl
nepřátele?“

Anna Robsonová se trochu vzpamatovala a decentně se vysmr-
kala do kapesníku. Snažila se sebrat. Muzikanti si vyměnili po-
hledy. 

Stringer zavrtěl hlavou. „Rozhodně nevím o nikom, kdo by ho
chtěl zabít. Hanse všichni obdivovali. Byl to vynikající hudeb-
ník.“

Anna přikývla. Zdálo se, že pořád není schopná slova. Stringer
pokračoval: „V hudebním světě panuje rivalita, inspektore, ale to
je v uměleckém prostředí normální. Někteří lidé na Hanse žárlili,
záviděli nám úspěch. V poslední době se objevily kritické recen-
ze, že na to Hans už nemá. Kvůli těm potížím se svaly, víte?“

„To není pravda,“ poprvé se ozvala Anna Robsonová. „Slyšel
jste ho dnes večer. Byl úžasný.“

„Ano, je to velká ztráta,“ přitakal Oldroyd zasmušile. „Ale asi
byste neřekli, že jedna z těch věcí mohla být motivem k vraždě.“

„To ne.“
„Možná za tím budou ty zatracené housle,“ sykla Anna. 
Oldroyd se na ni ostře podíval. „Proč myslíte?“
„Lidi ho kvůli nim pořád otravovali. Chtěli je koupit, dávali

mu nabídky, chtěli si je vyfotit. Jednou mi řekl, že lituje dne, kdy
je poprvé spatřil. Ale když na ně hrál, bylo to samozřejmě něco
úplně jiného, prostě nádhera. Mimochodem, kde jsou?“

Všichni se rozhlédli po místnosti, ale slavné housle tam nebyly.
„Neodnesli jste je sem někdo?“ zeptal se Oldroyd. „Nahoře

v sále nejsou.“
Hudebníci se po sobě podívali.
„Ne,“ řekl Hamilton. „To bylo to poslední, na co jsme v tu

chvíli mysleli.“
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Oldroyd v duchu zaklel. Byl tak zaměstnaný děním po vraždě
a potřebou uklidnit publikum, že neměl čas starat se o vzácný ná-
stroj.

„Půjdu se po nich podívat. Vy si zatím klidně zajděte do baru
na skleničku, třeba vám to pomůže. Ale neopouštějte budovu.“

Vrátil se po schodech do sálu. Stolek na pódiu byl prázdný
a ani rychlá obhlídka okolí nic neodhalila. Housle zmizely stejně
jako vrah.

Oldroyd se připojil k Armitageovi, který si zřídil provizorní
štáb v malém baru Červené kaple, a sklíčeně spolu seděli u sto-
lu nad půllitrem piva. Provozovatelé baru souhlasili, že nechají
otevřeno. Bylo už velice pozdě. Diváci mohli konečně odejít,
ale nejdřív všichni museli podat svědectví a podrobit se pro-
hlídce, zda u sebe nemají pohřešované housle nebo jiné důkazy.
Zabralo to hodně času. Zbylí tři členové kvarteta zůstávali
v šatně, kam jim přinesli občerstvení. Pro Müllerovo tělo přijela
sanitka. 

Armitage si lokl piva a otřel si knír. Byl pohodlně usazený na
svém místě a Oldroydovi připadalo, že s ním jen tak něco nehne.

„Když už nic, pivo se dá pít. Mají tady minipivovar. Řeknu ti,
takovou šlamastyku jsem nečekal. Vrah nikde, a ještě ke všemu se
ztratí vzácný nástroj. Alespoň už máme nějakou představu o mo-
tivu – někdo to musel naplánovat: oddělal Müllera a ukradl
housle. Určitě to spolu souvisí, nemyslíš?“ 

„Vypadá to tak. Byla by to moc velká náhoda, ale…“ Oldroyd
si pohrával s půllitrem, pořád otřesený ze všeho, co se stalo. A to
si sem jen přišel poslechnout Schuberta! Jsem prostě klikař, po-
steskl si v duchu, trpce se pousmál a zavrtěl hlavou.

„Ale co, Jime?“
„Nevím, nedokážu jasně uvažovat, ale něco se mi nezdá.“
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„No, byla to velice chytrá akce. Netuším, kdo by za ní mohl
stát. Podobných případů v Halifaxu moc nemáme. Říkáš, že ty
housle mají obrovskou hodnotu?“

„O tom nepochybuj. Jsou to stradivárky ,Münsterhaven‘, vel-
ká rarita. Budete toho o nich muset zjistit víc a podívat se, kdo
o ně měl zájem. Taky by bylo fajn vědět, jak k nim Müller přišel.“

Armitage pohlédl na Oldroyda, dopil pivo a pak se naklonil
přes stůl. „Něco mě napadlo, Jime. Pro mě je celá ta věc kolem
houslí španělská vesnice. Ty o tom něco víš, navíc jsi tu byl, jsi
svědek. Co bys řekl tomu, kdybychom to vyšetřovali společně?
Bude to zase jako za starých časů,“ zakřenil se. 

Oldroyd v to doufal, ale nechtěl s návrhem přijít jako první.
Připadal si jako hlupák: taková drzost spáchat mu zločin přímo
pod nosem! Profesionální čest mu velela podílet se na hledání od-
povědi.

„Už jsem si, Same, myslel, že se mě na to nezeptáš! Jasně, moc
rád, ale váš šéf si to bude muset domluvit s Tomem Walkerem.
A taky bych si chtěl vzít k ruce jednoho seržanta, co se mnou
pracuje – Andyho Cartera, je to prima kluk. Budeme na to muset
nasadit všechno, co máme. Zatím jsme úplně mimo.“

„To máš pravdu.“
„Až to zítra domluvíme se šéfy, hned Andymu zavolám. Zjisti-

li tvoji chlapi něco zajímavého?“
„Ne, je to zatracená záhada. Nouzový východ je nedotčený.

Tudy nikdo neutekl. Prohledali jsme celou budovu, ale nikoho
jsme nenašli. Není tady ani žádná tajná skrýš a z rampy se nedá
dostat jinudy než po žebříku.“

„Zítra za světla to budeme muset znovu omrknout. Musí exi-
stovat nějaký způsob, jak odtamtud slézt a dostat se z budovy, le-
daže…“

„Co?“

27



Oldroyd zívl. „Ale nic. Jsem unavený, Same. Ukončíme to, teď
v noci už stejně nic nevymyslíme. Vezmeš si na starost to kvarte-
to? No, teď už vlastně trio…,“ poznamenal chmurně.

„Ano. Řekl jsem jim, ať se ubytují v hotelu. Zítra si s nimi bu-
deme muset pořádně promluvit.“

„A co housle?“
„Nasadil jsem na ně pár kluků… á, tady jsou. Našli jste něco?“
„Ne, pane, hledali jsme všude, dokonce jsme nechali violon-

cellistu otevřít pouzdro, ale bylo tam jen violoncello.“
„Výborně. Nevím, co řeknu šéfovi: vrah i drahocenný nástroj

nám zmizeli před nosem. To se mu líbit nebude.“ Podíval se na
svůj prázdný půllitr a otočil se k Oldroydovi. „Dáš si ještě jedno?“

„Ne, půjdu se ubytovat do hotelu, nejblíž je Old Commercial.“
„To není třeba, Jime, můžeš přespat u mě.“
„Díky, Same, ale bude lepší, když zůstanu ve městě, blízko

místa činu. Všechno se tím usnadní.“ I když měl Sama rád, ne-
chtělo se mu trávit několik nocí v jeho bungalovu v Northowra-
mu a družit se s jeho manželkou a dětmi. Ne že by mu vadili, ale
s vlastní ženou se rozešel, děti vyrostly a o společnost už příliš ne-
stál. Často neměl na lidi vůbec náladu. Bylo za tím stáří? Depre-
se? Nebo jen Samovi záviděl domácí pohodu?

„Dobře, jak myslíš.“
Oldroyd dopil pivo a odešel. Kolem budovy byla natažená žlu-

točerná páska střežená policisty. Nelíbilo se mu to. Považoval to
za znesvěcení místa, které mu bylo tak drahé. Uvažoval, jestli
k němu ještě někdy bude cítit totéž co dřív.

Hotel Old Commercial byl ve skutečnosti jen lepší hospodou
s několika pokoji. Levné, ale pohodlné ubytování přímo v centru
města. Oldroyd tam několikrát přenocoval po koncertech, když
si dal pár piv a nechtělo se mu jet domů. V bytě s výhledem na
park v Harrogate se beztak necítil nijak příjemně. Někdy si při-
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padal tak opuštěný, že se do těch prázdných a potemnělých po-
kojů nedokázal na noc vrátit, a radši přespal jinde.

Bylo zamčeno, a tak Oldroyd musel vzbudit provozní, která
oblíbenou hospodu vedla. Přátelská korpulentní žena si ho pa-
matovala a chtěla slyšet, co se stalo „v tej kapli“. Řekl jí, co mohl,
a ona ho zavedla do pokoje v patře přímo nad výčepem.

Oldroyd se na chvíli posadil na postel, přemítal a litoval se.
Právě v takových chvílích na konci náročného dne měl člověk
chuť přijít domů a přitulit se k někomu v příjemně vyhřáté po-
steli. Myslel na svou ženu Julii a na roky, které spolu prožili jako
manželé a rodiče. Svlékl se a vlezl si do postele. Byl tak zmožený,
že brzy usnul.
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Tři

Stradivárky „Lipiński“ z roku 1715 byly pojmenované
po slavném polském houslistovi devatenáctého století.
V roce 2008 je majitel zapůjčil Franku Almondovi ze
symfonického orchestru v Milwaukee. V lednu 2014
Almonda přepadli ozbrojení lupiči, ochromili ho elek-
trickým paralyzérem a vzácný nástroj ukradli. Policie
v Milwaukee housle zanedlouho nalezla. Odborníci je
nedávno ocenili na pět milionů dolarů.

Druhý den ráno obdržel po příchodu na policejní oddělení
v Harrogate seržant Andy Carter překvapivý telefonát od šéfa.
Oldroyd mu nastínil, co se stalo, a požádal ho, aby co nejdříve
dorazil do Halifaxu. 

„Halifax? Kde to je, pane?“ Carter byl z Londýna a orientovat
se ve složité spleti yorkshirských údolí a planin pro něj bylo zatím
těžké.

„V údolí řeky Calder, Andy. Asi pětačtyřicet kilometrů od
Harrogate. Mapu snad máš, ne? Jeď po Bradfordském okruhu
a u Wibsey to řízni na Halifax Road. Nemůžeš zabloudit.“

Carter měl takové tušení, že bez pomoci by zabloudil skoro
určitě. 

„V pořádku, pane, mám navigaci. Pojedu podle ní.“
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