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Své manželce, neboť je vzduch,  
který dýchám, a promněnlivé moře, 
které prosáklo celým mým světem.

Své matce, neboť mě jako první přesvědčila,  
abych napsal tuto knihu.

Svému otci, neboť se od něj každý den učím.



PRVNÍ DÍL

10. října 1720–19. října 1720





1. KAPITOLA

10. října 1720, ráno

„Žádná bolest netrvá věčně,“ přesvědčovala se v  naději, že 
všechno přebolí. „A štěstí je prchavé,“ dodala obvykle. Toli-
krát si tu větu opakovala, až slova postupně ztrácela význam 
a  zůstal jen pocit úzkosti, který se v posledních letech stal 
součástí jejího života. Cítila se jako roztrhaná hadrová pa-
nenka, dennodenně svádějící boj o přežití. Neměla na výběr, 
musela být odvážná a bojovat. Zavilost, kterou měla v po-
vaze, jí pomáhala jít vpřed, stala se odolnější a silnější. „Ni-
kdo o mně nebude moct říct, že jsem byla zbabělá,“ opako-
vala si Clara.

Schovaná pod jutovou plachtou soustředěně pozorovala 
dešťové kapky stékající po balících slámy, aby tak unikla za-
mlženému světlu pronikajícímu mezi mřížkovanou struk-
turou tkaniny. Najednou si všimla, jak rozlehlý je prostor 
lemující cestu, po které se blížili k panství Castamar. Když 
si uvědomila, že není v bezpečí čtyř stěn, musela si kon-
trolovat dýchání, protože se jí tep tak zrychlil, že téměř 
omdlela. Kvůli podobným záchvatům paniky už několi-
krát ztratila vědomí. Nenáviděla tu bezmocnost. Cítila se 
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zranitelná, jako by se na ni mělo najednou zřítit všechno zlo 
světa, a pocítila slabost. Vzpomněla si, že právě tento strach 
byl důvodem, proč tak váhala, když se od  seňory Monca-
dové dozvěděla, že v Castamaru mají volné místo. Zavalitá 
hlavní sestra k ní přišla a oznámila, že její dobrý přítel, Mel-
quíades Elquiza, majordom na panství Castamar, hledá po-
mocnou kuchařku.

„Claro, to by mohla být tvoje šance,“ dodávala jí odvahy.
Toužila po tom místě, a zároveň ji děsilo, že by musela 

opustit špitál, ve kterém pracovala a který se jí stal domo-
vem. Při představě, že se toulá po madridských ulicích nebo 
prochází Plaza Mayor jako kdysi dávno s otcem, se jí zrych-
lil dech, zalil ji pot a zachvátila ji slabost. Naštěstí seňora  
Moncadová byla tak milá, že k  seňorovi Elquizovi šla 
místo ní a vychválila její kulinářské umění. Přátelili se už 
dlouho. V mládí, když ona sloužila u hraběte Benaventeho 
a on u vévody z Castamaru, se setkávali na venkovských 
slavnostech. Od  ní se Elquiza dozvěděl, že Clara zdědila 
lásku a vášeň k vaření po matce, hlavní kuchařce kardinála  
Giulia Alberoniho, bývalého ministra krále Filipa V. Bohu-
žel později prelát upadl v nemilost a vrátil se do Janova jen 
s její matkou.

Clara, matčina pomocnice a pravá ruka, musela odejít 
z kardinálových služeb, odcestovat s ním mohla jen hlavní 
kuchařka. Clara si myslela, že nové místo najde rychle, když 
ale hlavní kuchaři v honosných domech zjistili, že jí všechna 
doporučení napsala vlastní matka, odmítli ji. Navíc byla 
vzdělaná, což nevzbuzovalo důvěru. Nezbývalo jí nic jiného, 
než se na chvíli vzdát kuchařských ambicí a vydělávat si na  
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živobytí ošetřováním nešťastníků v  místním špitále, zná-
mém také jako Nemocnice Zvěstování Panny Marie.

Velmi ji mrzelo, jak dopadla. Její otec, uznávaný lékař Ar-
mando Belmonte, pokládal vzdělání dcer za  důležité. Ne-
mohla mu nic vyčítat. Byl to vzdělaný a osvícený muž, a tak 
se i choval až do své tragické smrti 14. prosince 1710. „Takové 
vzdělání a k ničemu,“ povzdychla si smutně. Od útlého dět-
ství je přísně a systematicky vychovávala guvernantka Fran-
cisca Barrosová. Vyznaly se se sestrou téměř ve všech oblas-
tech: šití a vyšívání, etiketa, zeměpis, dějepis, latina, řečtina, 
matematika, rétorika, gramatika, ale i moderní jazyky jako 
angličtina či francouzština. Chodily na hodiny klavíru, učily 
se zpívat a tancovat, což pro rodiče představovalo nemalé ná-
klady. Nemluvě o oduševnělé zálibě ve čtení. Po otcově smrti 
jim ale vzdělání bylo k ničemu, protože klesly na společen-
ském žebříčku. Na druhé straně láska k vaření, která spojo-
vala matku s dcerou a otci vždy byla trnem v oku, nakonec 
pomohla rodině přežít.

„Drahá Cristino, proč máme kuchařku?“ káral vždy matku 
otec. „Co by řekli naši přátelé, kdyby věděli, že se starší dce-
rou trávíš celé dny v kuchyni okolo hrnců, i když máme slu-
žebnictva víc než dost?“

Když se rodině finančně dařilo, Clara přečetla všechny 
možné kuchařské knihy včetně překladů několika arabských 
a sefardských svazků, i když některé z nich byly ve Španělsku 
cenzurované. Dychtivě hltala Knihu dušených pokrmů z masa 
a  luštěnin kuchaře Ruperta de Nola, Čtyři knihy o  cukrář-
ském umění Miguela de Baeza a všechny recepty, které se jí 
nebo matce dostaly do rukou. Odmalička doprovázela jejich 
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kuchařku, seňoru Canovou, na potravinový trh a naučila se 
od ní vybírat nejlepší zelí, salát, hrách, čočku, rajčata, ovoce, 
rýži. Byla bez sebe radostí, když jí v dětství dovolili přebírat 
čočku a hrách, a byla nadšená, když jí dali ochutnat vývar při 
přípravě polévky olla podrida nebo horkou čokoládu, kterou 
její otec získal díky kontaktům na královském dvoře. Znovu 
pocítila touhu stát po matčině boku a připravovat piškotové 
koláče s cukrovou polevou, dorty, marmelády a džemy. Vzpo-
mněla si, jak společně přesvědčily otce, aby dal postavit hlině-
nou pec na dřevo, ve které by mohly připravovat různé druhy 
jídel. Nejdřív nesouhlasil, ale později, pod záminkou že vy-
hoví požadavku služebnictva, ustoupil.

Když se Melquíades dozvěděl od  seňory Moncadové 
o Clařiných schopnostech, rozhodl se, že ji přijme. Casta-
mar pro ni představoval první krůček k návratu do oprav-
dového kulinářského světa. Místo u vévody z Castamaru, 
který byl ve službách krále Filipa V. a proslavil se ve válce 
o  španělské dědictví, znamenalo jistotu. Věděla, že ne-
jde o  typický dům. Ačkoliv byl velký a  významný, slou-
žila v něm jen asi třetina služebnictva, než by se ve vévod-
ském sídle dalo očekávat. Majitel panství, don Diego, se po 
manželčině smrti vyhýbal společnosti. Téměř nevycházel 
z domu a za poslední roky se objevil jen na několika dvorních  
událostech.

Ještě dřív než Clara odjela do Castamaru, napsala matce 
a sestře. O změně bydliště a nové adrese je mohla informo-
vat jen díky rozhodnutí krále Filipa, který povolil, aby poš-
tovní služby využívali i poddaní, nejen dvořané, šlechtici či 
obchodníci. Poštovné obvykle platil příjemce, nechtěla ale, 
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aby matka měla zbytečné výdaje, proto ho uhradila ze skrom-
ných úspor.

Když odeslala dopisy, musela čekat celý den než Pedro 
Ochando, postilion v  Castamaru, dodělá odpolední práci 
a naloží za úsvitu balíky slámy na vůz. Měla štěstí, byl deš-
tivý den. Postilion byl tak laskav, že ji vyzvedl přímo v depu 
špitálské vozovny, takže nemusela skrývat chorobný strach 
z otevřených prostor.

„Raději bych jela vzadu, jestli vám to nevadí,“ poprosila vy-
hýbavě. „Balíky slámy mě aspoň ochrání před deštěm. Jsem 
lehce oblečená.“

Během tříhodinové cesty z Móstoles do Boadilly bez pře-
stání lilo. Každou chvíli cítila, jak kolo najelo do  výmolu, 
a  při představě, že by její slaměná ochrana mohla vypad-
nout z vozu, ji přemohl strach. Naštěstí se to nestalo. Byla už 
celá polámaná z náročné cesty, když se vůz najednou zastavil 
a mlčenlivý pan Ochando jí oznámil, že jsou na místě.

Poděkovala, rozloučila se a  s  přimhouřenýma očima vy-
stoupila z vozu. Roztřásla se, když jí chladné dešťové kapky 
stekly za vyšívaný límec pod šaty. Počkala, než se dostatečně 
vzdálí kvílivý zvuk kol, a se sevřeným hrdlem si přes oči pře-
vázala šátek. Úzkou škvírečkou sotva viděla zem pod nohama 
a s pomocí hole, jako nevidomá, pomalu kráčela k opevně-
nému nádvoří za  zámkem. Se zrakem upřeným na boty se 
modlila, aby jí šátek nesklouzl a neodhalil rozlehlost panství 
Castamar. Tep se jí zrychlil, přidala do kroku. Dýchala pří-
liš rychle, začínaly ji brnět končetiny. Přešla pod zděný ob-
louk a dostala se na nádvoří. Ani si nevšimla hloučku slu-
žek, které se smíchem sbíraly zapomenuté prádlo ze šňůr. 
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Najednou se cítila ztracená v rozlehlém prostoru, protože se 
šátkem se nedokázala orientovat. Zvedla hlavu a na velké dře-
věné bráně zahlédla dveře. Nedbala na to, že vypadaly, jako 
by se nepoužívaly. Posbírala všechny síly a celá roztřesená se 
k nim rozběhla. Modlila se, aby neupadla nebo nezakopla. 
Pod stříškou si sňala šátek a opřela se čelem o rám dveří. Zou-
fale zabouchala a snažila se nemyslet na velký otevřený pro-
stor za sebou.

„Co tu chceš?“ ozval se jí za zády panovačný hlas.
Leknutím zkameněla. Pomalu se otáčela a snažila se zacho-

vat klid. Naproti ní stála asi padesátiletá žena s přísným po-
hledem. Clara zdvihla zrak jen na vteřinu, a hned věděla, že 
má co do činění s mimořádně nepřístupnou osobou.

„Jmenuji se Clara Belmonteová a  jsem nová kuchařka,“ 
vysypala jedním dechem a  vytáhla doporučení od  matky 
a od seňory Moncadové.

Žena se na ni sotva podívala a pomalu se pustila do čtení. 
Claře to připadalo jako věčnost. Naléhavě se potřebovala 
opřít o zeď, protože dostávala závrať. Žena si všimla její ne-
volnosti. Zdvihla obočí a zkoumavě si ji prohlížela.

„Proč jsi tak bledá? Doufám, že nejsi nemocná,“ pozname-
nala a četla dál.

Clara zakroutila hlavou a roztřásly se jí nohy. Uvědomo-
vala si, že už dlouho nevydrží předstírat, že je všechno v po-
řádku, ale kdyby se přiznala, že nedokáže chodit ven, určitě 
by přišla o práci. A tak zaťala zuby a snažila se zhluboka dý-
chat.

„Don Melquíades mě ujistil, že pošle zkušenou kuchařku. 
Nejsi příliš mladá na to, aby ta doporučení byla pravdivá?“
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Clara udělala pukrle podle pravidel společenské etikety 
a vysvětlila, že se učila od matky ve službách Jeho Eminence 
kardinála Alberoniho. Žena jí dokumenty beze slova vrátila. 
Potom strčila ruku do kapsy, vytáhla svazek klíčů a otevřela 
dveře.

„Za mnou,“ zavelela a Clara s úlevou vklouzla dovnitř.
Následovala ženiny energické kroky a  postupně se vzpa-

matovávala. Dlouhé chodby se jí zdály nekonečné. V bezpečí 
za ženinými zády se nenápadně rukama opírala o holé bílé 
zdi. Žena jí autoritativním tónem oznámila, že dveře, kte-
rými právě vešly, musí být vždy zamčené a vchod pro ni je na 
druhé straně nádvoří. Clara předpokládala, že vede přímo do 
kuchyně. V podstatě se jí ulevilo, protože neměla v úmyslu 
kamkoliv jinam chodit.

Potkaly tři ukřičené sluhy; několik komorných, které, když 
uviděly ženu, hned si upravovaly uniformu a bez řečí ode-
šly nahoru po schodech; dva mladé pomocníky, budoucí ko-
morníky; šafáře Jacinta Suáreze, který byl v Castamaru zod-
povědný za  nákup potravin; po  boku mu kráčel zástupce 
Luis Fernández, který kontroloval čerstvost potravin, do-
hlížel na uskladnění zásob, ovoce, zeleniny, luštěnin a měl 
na starosti i zásoby vosku, uhlí a dřeva ve skladu na topení. 
Žena oběma na  pozdrav odměřeně kývla hlavou. Z  laby-
rintu chodeb se vynořili dva sluhové na  rozsvěcování, zod-
povědní za osvětlení domu a zahrady. Uklonili se ženě tak 
hluboko, až se bradou dotýkali hrudi. Prošli okolo Galatei 
Borcuové, oplácané dívce s důlky ve tvářích a s plnýma ru-
kama misek na  omáčku. Její nadřízená, hlavní stolovnice 
a zároveň osoba zodpovědná za kvalitu ovoce v Castamaru 
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Matilde Marrónová na ni nervózně pokřikovala, aby nezapo-
mněla pořádně vyčistit nádoby na ocet. Jen co služebnictvo 
zahlédlo ženu, která Claru vedla, stavělo se do pozoru, a do-
kud se nevzdálila, všechno muselo počkat.

„Pokud nerozhodnu jinak, jsi tady jen na zkoušku. Když 
nebudu s tvojí prací a nasazením spokojená, vrátíš se do Mad-
ridu. Budeš dostávat šest reálů a tři jídla denně, a v týdnu bu-
deš mít jeden volný den, který obvykle připadne na neděli. 
Na mši můžeš chodit každý den,“ vysvětlovala úsečně. Okolo 
prošly dvě pradleny, ale ani si jich nevšimla.

Clara přikývla. Kdyby sloužila na královském dvoře jako 
muž, dostávala by přibližně jedenáct reálů denně. I  když 
Castamar patřil k významným španělským panstvím, přece 
jen to nebyl královský Alcázar a ona nebyla muž. Navzdory 
tomu byla s  platem spokojená, protože patřila k  těm šťast-
nějším. Byly dívky, které drhly schody za méně než dva reály 
denně; ona si mohla něco našetřit, kdyby se v budoucnosti 
ocitla v horší situaci.

„Netoleruji lenivost ani tajné vztahy mezi služebnictvem. 
Přísně zakázané jsou i pánské návštěvy,“ pokračovala žena.

Chodbou s krásným dřevěným kazetovým stropem se blí-
žily ke dvojitým dveřím z okrového třešňového dřeva. Nade 
dveřmi byl nápis Příprava jídel, který naznačoval, že vcházejí 
do kuchyně. Najednou se objevila služka se snídaní na stří-
brném podnose. Kuřecí vývar, mléko a  čokoláda v  samo-
statných džbánech, krajíc chleba opečený na másle a posy-
paný cukrem a  skořicí, vejce naměkko, čerstvé bochníky 
chleba a  trochu slaniny. Clara už napohled rozpoznala, že 
vývar je příliš kořeněný, sladký chléb příliš mastný, vajíčka 
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příliš uvařená a bochníky nedopečené. Chyběl pomocný číš-
ník, který by nesl poháry, sklenice a prostírání a doprová-
zel by komornou až k pánovi. Dobře vypadala jen slanina. 
Byla správně nařezaná a opečená do křupava. Nepříjemně 
ji překvapilo i  servírování snídaně, které neodpovídalo vý-
znamnému společenskému postavení pána domu, a to i na-
vzdory kvalitním vzorovaným šálkům a  vkusnému stříbr-
nému příboru s originální vidličkou se čtyřmi hroty. Kromě 
toho, že nebyla dodržená předepsaná vzdálenost mezi pří-
bory, chyběla květinová výzdoba, a  to bylo absolutně ne-
přípustné. Bílý vyšívaný ubrus s krajkovaným lemem trčel 
nakřivo z podnosu. Sladký chléb, vývar, slanina a vejce ne-
zakrývaly stříbrné servírovací poklopy, které by tyto pokrmy 
udržovaly teplé. 

Stačil jediný pohled hospodyně a služka se zastavila. Hos-
podyně přistoupila k podnosu, a pedantně posunula kávo-
vou lžičku do požadované vzdálenosti od snídaňového šálku 
a správně rozmístila stříbrné džbánky.

„Ať se to ani nehne, Eliso!“ zavrčela. „Můžeš jít.“
Clara ihned pochopila, že i když se hospodyně vyzná v eti-

ketě a dodržuje protokol, nezná sofistikované versailleské fi-
nesy a kulinářskou nuanci vysoké kuchyně, která byla běžná 
na královském dvoře.

„Spolehněte se, doňo Úrsulo,“ odpověděla Elisa a zvládla 
pukrle i  s  naloženým tácem. Počkala, až vejdou do  ku-
chyně.

Když vstoupily, všichni zkameněli a  poklonili se. Bylo 
zjevné, že hospodyně velí nejen celé vévodově kuchyni, ale 
i jejím přilehlým součástem. Kývla a personál se znovu pustil 
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do práce. Dvě služky šikovně škubaly kapouny, další trochu 
nesoustředěně kořenila dvě kuřata. Všimla si, že v pozadí je 
sleduje silnější žena, která připravovala francouzskou žampio- 
novou omáčku k masu.

Už se sama přesvědčila, že v domě tak významného šlech-
tického rodu, jako byl Castamar, chybí služebnictvo. Ale když 
se dozvěděla od seňory Moncadové, že vévoda žije na panství 
jen s  bratrem, z  praktického hlediska čtyři kategorie sluhů 
v kuchyni stačily, i  když velkolepý dům trpěl nedostatkem 
personálu. 

Clara opětovala zdvořilost osazenstvu kuchyně pukrletem 
a nepřestávala se divit, jak je možné, že hospodyně má nad 
služebnictvem takovou moc. Ve  šlechtických domech bylo 
běžné, že hospodyně dohlížely na  ženský personál, od  ko-
morných, domácích pomocnic, servírek až po pradleny a po-
mocnice na škrobení, ale tato vládla i mužům. Kontrolovala 
úplně všechno a měla pod palcem mužské i  ženské služeb-
nictvo. Postavením se rovnala pokladníkovi, což byla druhá 
nejdůležitější funkce hned po hlavním majordomovi, jehož 
úkolem bylo řídit personál, stanovovat ceny, realizovat platby 
a spravovat pokladnici. Hlavní majordomus stál v čele správ-
covské královské rady, kterou tvořili familiáři, nejvýše po-
stavení šlechtici ve  službách panovníků. Naproti tomu čle-
nové castamarské rady pocházeli ze skromných poměrů. 
Momentálně v jejím čele stáli dva lidé: don Melquíades El-
quiza, castamarský majordom, a ta impozantní žena, o které 
se Clara brzy dozvěděla, že se jmenuje Úrsula Berenguerová. 
Vrtalo jí hlavou, jaký je vztah mezi seňorem Elquizem a do-
ňou Úrsulou.
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„Za týden si připomeneme výročí smrti pánovy manželky, 
naší drahé doni Alby,“ oznámila jí doňa Úrsula vážným tó-
nem. „Pro vévodu je to velmi důležité, proto do Castamaru 
pozval madridskou aristokracii a  Jejich Veličenstva krále 
a královnu. Musíme se dobře připravit.“

Clara přikývla a hospodyně se zahleděla někam dozadu.
„Paní Escrivová,“ zakřičela nevrle, „představuji vám no-

vou pomocnici do kuchyně, slečnu Claru Belmonteovou. Se-
znamte ji s jejími povinnostmi.“

Přistoupila k ní tlustá kuchařka a přeměřila si ji divokým 
pohledem, jako by byla kus masa. Civěly na ni i další tři ženy. 
Hospodyně odešla a zůstalo po ní jen tíživé ticho. Clara vy-
užila příležitosti a podrobněji si prohlédla místnost. Matka 
říká, že kuchyně je věrným obrazem kuchaře. Protože viděla, 
jakou snídani připravili pánovi, nepřekvapovalo ji, že sporáky 
jsou začerněné od sazí, pec a komín nad ohništěm nevyčiš-
těné, rožně poházené všude, odtok ve výlevce ucpaný a krycí 
deska na  studni neopatrně odsunutá. Zamaštěné truhličky 
s kořením s vyrytými názvy na kování byly zamčené a po-
ložené vzadu na  policích. Názvy byly nečitelné a  nádoby 
byly umístěné velmi nedbale. Vedle stály truhlice na mouku, 
po kterých se k zemi plazily tenké jantarové nitky sraženého 
tuku. Dvojité sklo na stěně obrácené na severní nádvoří už 
dávno nikdo nemyl. Pracovní stůl nebyl vydrhnutý, a i když 
ho po přípravách pokrmů čistili každý den, stopy po krvi, 
skvrny od vína, koření a zbytků vnitřností úplně překryly pů-
vodní barvu jasanového dřeva.

„Co mi to sem poslali za nešikovnou mladou křepeličku?“ 
utrousila pohrdavě hlavní kuchařka.
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Clara sebou trhla a o krok ustoupila. Když položila nohu 
na kluzkou dlažbu, pod botou jí něco zapraskalo. Paní Escri-
vová vybuchla smíchy, když na dlaždicích uviděla rozšláplého 
švába.

„O  jednoho méně. Aspoň jsi udělala něco užitečného. 
Vyzkoušeli jsme už všechno, ale neumíme se jich zbavit. 
Jsou jako mor,“ řekla a ženy okolo se poznámce svojí nad-
řízené zasmály. „Jmenuji se Asunción Escrivová a  jsem tu 
hlavní kuchařka. Tyto dvě, María a Emilia, jsou moje po-
mocnice. Ta, co připravuje drůbež, je Carmen del Castillo, 
pomocná kuchařka. Rozcuchaná Rosalía to nemá v hlavě 
v pořádku, pán ji tu toleruje z lítosti. Nedělá nic, jen nám 
nosí věci.“

Clara si všimla dívky pod stolem. Rosalía na  ni hleděla 
s otevřenými ústy a z nehybných, ale usmívajících se rtů jí vy-
tékaly sliny. Najednou k ní natáhla ruku, ve které tiskla dal-
šího švába.

„Líbí se mi, jak praskají,“ vyslovila s námahou.
Clara jí opětovala úsměv, ale v tu chvíli ji paní Escrivová 

surově zatáhla za ruku.
„Začni loupat cibuli,“ vykřikla. „Vzbuď se, holka, přišla jsi 

sem pracovat, a ne zírat na bláznivé dítě!“
Claře připomínala starou tlustou prasnici kvičící v chlívě. 

Sen o  práci pod vedením úspěšného kuchaře se v  oka-
mžiku rozplynul. Stačilo se jí podívat na ruce. Zbytky jí-
del a černých sazí za nehty byly přesvědčivým důkazem, že 
od paní Escrivové se nemá co naučit. Nebylo pochyb, že vé-
voda z Castamaru si už na neestetické a nehygienické sto-
lování zvykl. A  i když by žádná vážená šlechtická rodina 
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podobnou nedbalost netolerovala, vévodovi to bylo zřejmě 
jedno.

10. říjen 1720 v poledne

Muži mají rádi věci pod kontrolou, Úrsulu ale život na- 
učil, aby se už nikdy nikomu nepodvolila. Strašně se rozzlo- 
bila, když zjistila, že přijali novou sílu do kuchyně bez jejího 
vědomí a předcházející konzultace. Majordom Melquíades 
Elquiza si občas, možná jen ze vzdoru, potřeboval připo-
menout svoji moc nad služebnictvem, ale dobře věděl, že 
v tomto domě má hlavní slovo doňa Úrsula. Kdyby se jí po-
stavil, mohl by ztratit o mnoho víc než jen svoje místo. Pro 
všechny by bylo lepší, kdyby z Castamaru odešel a vzal si 
s sebou i svoje temné tajemství. Castamar by potom řídila 
jen ona a všechno by fungovalo jako dobře naladěná zvon-
kohra.

Tyto myšlenky vířily Úrsule hlavou, když kráčela chodbou, 
po pravé straně minula schody vedoucí do horního poschodí, 
až došla ke dveřím majordomova pokoje. Dvakrát jemně za-
klepala, aby nepoznal, jak to v ní vře. Z druhé strany dveří 
ji hluboký hlas seňora Elquizy vyzval, aby vstoupila. Úrsula 
vešla a zavřela za  sebou dveře. Pozdravila ho tím, že vyslo-
vila jeho jméno a kývla hlavou. Don Melquíades právě psal 
do jednoho ze svých tajných šarlatových zápisníků, které ni-
kdo nikdy nebude číst. Jeho styl byl určitě příliš vyumělko-
vaný a  strojený, aby vzbudil dojem, že text pochází z  pera 
vzdělaného učence. V denících nešetřil detaily a psal stejně 
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oddaně, jako vykonával práci majordoma. Oddanost se ale 
léty změnila na rutinu a ambice zlepšovat se vyprchaly. Úr-
sula čekala, dokud nezvedne zrak od zápisníku. Jako už toli-
krát, rozhostilo se mezi nimi ticho, což ji nesmírně dráždilo. 
Don Melquíades na  ni sotva pohlédl a  promluvil, aniž by 
přestal psát: „Ach, to jste vy.“

Nevšímala si jeho pohrdavého tónu. Čekala jako lovec 
na kořist pod rouškou tmy, než se jí naskytne vhodná příleži-
tost, aby ho ponížila za ubohý pokus prosadit svoji autoritu.

„Přišla jsem vám oznámit, že nová pomocnice do kuchyně 
je už zde,“ řekla zdvořile. „Předpokládám, že je dostatečně 
kvalifikovaná a …“

„Ano, jistě, stačí si přečíst její doporučení, doňo Úrsulo,“ 
přerušil ji suše.

Neřekla nic a majordom si ji přeměřil zpod hustých řas ze-
zdola nahoru, jako by ji chtěl znejistit. Úrsula čekala. Věděla, 
že z této půtky odejde jako vítěz.

„Na výroční večeři Jeho Excelence bychom mohli připra-
vit jeden ze salonů ve východním křídle,“ navrhla, aby změ-
nila téma.

Majordom neodpovídal a pokračoval v psaní. Pomyslela si, 
že mlčením si asi vymáhá někdejší vliv. Jeho souhlas nepotře-
bovala, ale stejně sevřela rty, zatímco on si ještě chvilku vy-
nucoval moc mlčením.

„Udělejte, jak uznáte za vhodné, doňo Úrsulo,“ vysoukal 
ze sebe nakonec.

I ona si ještě vychutnala chvíli, než zasadila rozhodující úder. 
Přistoupila k pracovnímu stolu a zkoumavě se na majordoma 
zahleděla.
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„Done Melquíadesi, mohl byste na chvíli přestat psát a ná-
ležitě se mi věnovat?“ zeptala se klidně.

„Promiňte, doňo Úrsulo,“ vyhrkl a předstíral roztržitost.
Úrsula se úlisně pousmála a nahnula se k němu. V její bez-

prostřední blízkosti jako by se scvrkl a v tu chvíli mu s noble-
sou adresovala pichlavá slova, která, tím si byla jistá, ho zraní 
nejen jako muže, ale i  jako hlavního správce domu: „Done 
Melquíadesi, jestli ještě stále jste majordomem v Castamaru, 
žádám vás, abyste se tak choval…“

Muž zčervenal a nahněvaně vstal ze židle.
„… a to hlavně v mojí přítomnosti,“ dodala.
Don Melquíades se roztřásl jako právě naservírovaná hus-

penina. Úmyslně nepokračovala hned, ale až tehdy, když 
chtěl promluvit on.

„Jinak budu nucená promluvit si s Jeho Excelencí o vašem 
malém tajemství,“ ťala do živého.

Melquíadesovi bylo jasné, že před takovou hrozbou mu ne-
zbývá nic jiného než ustoupit, a radši se stáhl. Ačkoliv se cí-
til poražený, ve snaze zachovat si důstojnost ji propíchl pohle-
dem a tvářil se uraženě.

Úrsule se nadzvedly koutky úst v úsměvu. Takto nad 
ním vyhrávala už léta a občas mu to musela připomenout. 
Byla to rána jistoty. Vítězství nad mužskou mocí a spole-
čenskou nespravedlností, kvůli které v minulosti tak moc 
trpěla. Melquíades dokazoval svoji převahu stále méně, 
a nakonec si zvykl, že v Castamaru o všem důležitém roz-
hoduje žena. Úrsula vykročila ke  dveřím, ale potom si 
řekla, že Melquíades si právem zaslouží za uražený pohled  
tvrdší pád.
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„Ještě něco, abych nezapomněla,“ dodala. „Oba víme, kdo 
řídí tento dům. Jsme jako manželé, kteří předstírají dokona-
lost vztahu.“

Don Melquíades si uhladil vousy. Ve  tváři se mu zračila 
prohra. Úrsula se sebrala k odchodu a koutkem oka zahlédla, 
jak se majordom Castamaru odevzdaně svezl na trůn z po-
pela proti psacímu stolu.



2. KAPITOLA

11. října 1720 ráno

Clara se vzbudila o dost dřív než ostatní a čtyři hodiny čis-
tila hrnce, pánve a desky na krájení. Vydrhla pracovní stůl, 
ometla zdi od sazí a louhový roztok vrátil dlaždicím původní 
barvu. Švábi se rozutekli na dvůr. Potom poskládala vyčiš-
těné truhličky s kořením podle druhu a abecedně. Úhledně 
rozmístila i  truhlice s moukou, nádoby s medem a hliněné 
soudky. Nakonec vytáhla čtyři lavory vody ze studně, vy-
prala hadry a vydrhla vědra. Uvědomovala si, že by to nemu-
selo skončit dobře, ale nedokázala pracovat na místě, kde se 
usídlila špína. Pán domu by kvůli zanedbané hygieně mohl 
onemocnět.

Překvapivě jako první vešla do kuchyně doňa Úrsula. Jen 
co ji Clara zahlédla, udělala pukrle a sklonila hlavu. Na se-
bevědomé tváři hospodyně postřehla záblesk překvapení, 
když vdechla závan louhové čistoty. Doňa Úrsula se prochá-
zela po kuchyni a beze slova si prohlížela výsledek několika-
hodinové práce. Zkoumavě se zahleděla na  Claru, jako by 
chtěla odhalit důvod, který ji vedl k tak důkladnému uklí-
zení. Přejela prstem po železné desce na sporáku, pokračovala 
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rukověťmi nožů, hrnci a nevynechala ani ohniště. Potom si 
mlčky prohlížela police s kořením a se základními potravi-
nami. Nakonec věnovala pohled i Claře a přes aureolu moci 
se na ni pousmála.

Dveře se otevřely a tlustá paní Escrivová zůstala stát jako 
opařená. Clara ji zdvořile pozdravila, ale hlavní kuchařka 
se nezmohla ani na to, aby odpověděla na pozdrav. Její pře-
kvapený výraz jasně svědčil o tom, že nepoznává kuchyň, ze 
které včera odešla. Když se její pohled setkal s Úrsuliným, 
v očích se jí zračila hrůza.

„Vidím, paní Escrivová, že jste dodržela slovo a  uklidila 
kuchyň,“ řekla hospodyně na odchodu. „Ať to tu takhle vy-
padá vždy.“

Úrsulin hlas dozníval na chodbě. Hlavní kuchařka se ne-
věřícně rozhlížela po kuchyni, která se jakoby mávnutím ča-
rovného proutku změnila k nepoznání, a snažila se najít svoje 
pachy, hrnce, pánve. Její rozhořčený nenávistný pohled na-
konec spočinul na Claře. Znenadání k ní přiskočila a uho-
dila ji do tváře. Clara cítila, jak jí z rozbitého rtu začala kapat 
krev. Musela silně stisknout čelist, aby jí tu facku nevrátila. 
Nahněvaně na ni pohlédla a přidržovala se velké dřevěné ná-
doby na hnětení těsta. Hlavní kuchařka se k ní už nepřiblí-
žila, zato jí se zdviženým ukazovákem vynadala: 

„Kvůli tobě budeme muset pracovat víc, a to nedopustím! 
Aby bylo jasné, každodenní uklízení bude tvoje práce! A jestli 
kuchyň nebude tak čistá jako dnes, zpřelámu ti kosti!“ ječela.

Otočily se k  sobě zády a  Clara se mlčky pustila do  pří-
pravy jehněte na opékání, natřela ho kusem sádla. Všimla si, 
že doňa Úrsula stála za dveřmi a sledovala celou scénu. Ještě 
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chvíli si ji vychutnávala a potom spokojeně odešla. Clara se 
zadívala ven oknem a do tváře se jí nahrnula krev. Na obloze 
se sbíhaly těžké mraky, které předznamenávaly bouřku. Obá-
vala se, že když to bude takto pokračovat, její služba v Casta-
maru nebude mít dlouhého trvání. Když bylo jehně pomaš-
těné, umyla si ruce nad výlevkou a začala pánovi připravovat 
k snídani koláčky s medovo-mandlovou polevou.

V hlavě se jí vynořily příjemné vzpomínky na klidný a jed-
noduchý život, kdy všechno potřebné zabezpečil pro rodinu 
otec. Vždy, když si vybavila otcovu kulatou tvář s dokonale 
zastřiženými vousy a jeho lehkou, trochu kolébavou chůzi, 
měla pocit, že čas neplyne. Období, kdy zuřila krvavá válka 
o španělský trůn a o hegemonii v Evropě, kdy muži mnoha 
národností nelítostně zabíjeli ve jménu krále Filipa V. nebo 
arcivévody Karla, bylo, paradoxně, pro ni to nejšťastnější. 
Její otec, kultivovaný muž, milovník knih a v mládí i náru-
živý cestovatel, si přál jediné – aby barbarská válka co nej-
dřív skončila. Jako lékař vždy jednal v souladu s Hippokra-
tovou přísahou, která ho zavazovala k  povinnosti chránit 
lidský život, a držel se zásady primum non nocere – hlavně 
neškodit. Jako vzdělaný člověk byl přesvědčený, že válka se 
příčí nejen rozumu, ale i Bohu.

Jednoho z nejuznávanějších lékařů v Madridu z něho ne-
udělaly názory na válku, ale neustálé studium a láska k po-
volání. Díky tomu se setkával s vysokou španělskou šlech-
tou i s aristokraty, kteří přicestovali z Francie spolu s králem 
Filipem. Naivně doufal, že jeho dcery se vdají do urozené 
rodiny, anebo si najdou manžela s  dobrou pověstí. Nic 
víc si pro ně nepřál a s touto vidinou je spolu s milovanou 
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manželkou Cristinou vychovával. Claře na vdavkách nezá-
leželo, ale její naivnější a prostoduchá sestra Elvira byla tou 
touhou přímo posedlá. Snila o tom, že ji uvedou do společ-
nosti a získá vlivného, bohatého a hezkého manžela, který ji 
bude milovat aspoň tak, jak se milovali její rodiče. Válka ale 
tyto naděje zmařila a vzala si potenciální nápadníky. Vždy, 
když Elviru přepadly tyto myšlenky, bezduše a s nepřítom-
ným pohledem bloudila po domě jako křehká porcelánová 
panenka.

„Jestli to takhle půjde dál, po válce nezůstane nikdo, kdo 
by se se mnou chtěl oženit,“ naříkala.

Clara byla z jiného těsta. Radši seděla mezi knihami nebo 
v teplé kuchyni, než aby trávila čas hledáním manžela. Ne-
mínila se vdát z rozumu, ale najít toho pravého. Myslela si, 
že po vítězství krále Filipa mnozí aristokraté, přívrženci ar-
civévody Karla, po válce upadnou v nemilost a manželstvím 
s  příslušnicemi vážené rodiny Belmonteových by si mohli 
očistit svoje jméno před panovníkem. Otec ale nejenže chtěl 
najít dcerám dobré manžely, ale také jim poskytnout kvalitní 
vzdělání.

„Musím uznat, že se mi to podařilo,“ řekl jí jednou odpo-
ledne u čerstvě napečených koláčků. „Chtěl jsem syna, který 
by kráčel v mých šlépějích, ale pán Bůh mě požehnal dvěma 
dcerami. I když z vás nemohou být lékařky, moje drahá, ženy 
dokážou používat hlavu stejně jako muži.“

Otec, učenec, který velký význam přikládal experimento-
vání a důvěřoval síle rozumu, vždy tvrdil, že navzdory mnoha 
spekulativním teoriím neexistuje žádný přesvědčivý důkaz, 
že by ženy nebyly schopné studovat a chápat souvislosti. Byl 
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přesvědčený, že dobré vzdělání může přispět k tomu, aby se 
staly výbornými matkami a ještě lepšími manželkami.

Finance, armáda či státní záležitosti ale byly výsostně do-
ménou mužů a ženy nebyly oprávněny vstoupit do těchto ob-
lastí. Otec tvrdil, že v těchto sférách činnosti, ale hlavně v po-
litice, je schopnost žen uvažovat snížená, protože jsou citlivější, 
a to jim brání najít řešení konkrétních problémů. Nejsou pro 
ně vhodná ani fyzicky náročná řemesla, protože ženy se ne-
vyrovnají mužům ve zručnostech a šikovnosti z logického dů-
vodu anatomických dispozic.

„Otče, chcete říct, že nesouhlasíte s  Poullainem de la 
Barre?“ zeptala se ho trošku uštěpačně Clara, protože Fran-
couz ve svých spisech obhajoval rovnost pohlaví i v širším 
smyslu slova.

„De la Barre je kalvínský konvertita, proto má podle mě 
částečně zamžený úsudek,“ prohodil otec a nenápadně se po-
usmál.

Clara pohotově uvedla několik myšlenek jiných autorů, 
kteří též obhajovali intelektuální rovnost mužů a žen.

„Angličanka Mary Astellová tvrdí, že ženy by se měly vy-
chovávat a vzdělávat stejně jako muži, aby byly schopny dělat 
stejné věci jako oni.“

„Prý stejné! Je to teorie, která se nezakládá na zdravém ro-
zumu, jestli vůbec na  nějakém...,“ poznamenal sarkasticky 
a velmi akademicky.

I když podobné názory zpochybňoval, uznával, že ve schop-
nosti studovat jsou rozdíly mezi muži a ženami minimální, 
protože toto téma prozkoumal ze všech možných úhlů, včetně 
náboženského.
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„To, že Bůh stvořil Adama ke svému obrazu a Eva se zro-
dila z jeho žebra, v žádném případě neznamená, že žena má 
méně rozumu a nemůže studovat,“ dodal přesvědčivě.

Na večírcích, které pořádal doma, pozvaným hostům při-
zvukoval, že jeho dcery jsou jasným důkazem jeho přesvěd-
čení, hlavně Clara, která je vášnivá čtenářka a  hltá knihy 
všech žánrů. Díky němu a  jeho manželce je z ní velmi se-
čtělá žena, oběma dcerám bylo v tomto ohledu dopřáno ma-
ximum.

Otec se jí několik dní před nečekanou smrtí dojemně vy-
znal, že syn mu nikdy nechyběl; Bůh mu požehnal dobrý 
život, protože Elvira byla po něm a Clara zase po matce. 
Měl pravdu. Mladší sestra zdědila po otci klidnou a nekon-
fliktní povahu, zatímco ona byla průbojná a odvážná jako 
matka. Možná až teď, kdy každá ze sester šla svojí cestou 
a žila úplně jiný život, se naplno ukázaly jejich povahy. Na-
konec se jejich cesty rozešly pro rozdílnost charakterů. Je-
jich život připomínal domeček z karet, a karty představo-
valy rozhodnutí, která padala jedno za  druhým směrem 
k předurčenému osudu.

Clara opatrně drtila mandle na koláčky a přemýšlela, jak 
se asi Elviře žije v daleké a chladné Vídni. Při vzpomínkách, 
které se nezadržitelně vzdalovaly a  rozplývaly v pomíjivosti 
času, cítila nostalgii. A přece bylo tak příjemné se k nim vra-
cet! Usmála se, když si připomenula nádherné dny předtím, 
než ministr José de Grimaldo povolal otce do vojska krále Fi-
lipa. Najednou se ocitla uprostřed nesmazatelné vzpomínky. 
Zdálo se jí, jako by opět bylo všechno v pořádku, jako by 
od toho poledne 2. prosince 1710, kdy se Madrid připravoval 
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na příjezd krále Filipa z Valladolidu a ony čekaly na návrat 
otce, neuplynulo deset let. Předpokládaly, že přijede unavený 
z návštěv u pacientů, bohatých aristokratů, kteří ještě zůstali 
v hlavním městě.

Toho dne seděly spolu s matkou u prostřeného stolu. Olla 
podrida byla hotová. Připravovaly ji dlouhé hodiny. V hrnci 
na mírném ohni vařily vepřové nožičky a ocásky, hovězí kýty, 
stehna a prsa z kapouna, klobásku, jitrnice a kosti ze sušené 
šunky z oblasti Jabugo, přidaly měkoučký hrách, zelí, bílou 
řepu, mrkev, a nakonec oloupané brambory, které jídlu do-
daly osobitou chuť. Zvlášť připravily knedlíky z  vajec, su-
chých kousků chleba, česneku, vepřové slaniny a petrželové 
natě. Když otec ve dveřích zacítil vábnou vůni, hned věděl, 
že celý den strávily u hrnců. Nemělo by to tak být. Měly by 
víc času trávit vychutnáváním jídla než jeho přípravou. Ale 
marně jim domlouval. I když si uvědomoval, že není spole-
čensky vhodné, aby vyvařovaly, nemohl jim to zakázat. Měl 
rád jejich kuchyni a za ty roky si na ni tak zvykl, že když ne-
navařily, chybělo mu to. Naoko dával najevo svoji nespokoje-
nost a vyčítal jim, že zase vařily.

„Ještě že vaříte tak chutně a  originálně,“ pošeptal man-
želce. Claru políbil na tváře a jemně ji do nich štípl.

I když měl málo vyvinutý čich, po dvaceti šesti letech man-
želství dokázal ze salonu rozeznat svoje oblíbená jídla podle 
vůně: dušené skopové maso, kachnu se sladkou kdoulí, pap-
rikáš z nožiček, pečenou pražmu, bramborovou omeletu, du-
šenou hrachovou kaši a samozřejmě ollu podridu. Vždy, když 
vdechl tu úžasnou vůni, musel vynaložit nadlidské úsilí, aby 
si zachoval vážnost a potlačil blažený úsměv. Sotva dokázal 
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vyslovit výčitku, když na  něm spočinul jasný a  intenzivní 
matčin pohled.

„Nemáš proti ní šanci,“ připomenula mu Clara jako 
vždycky.

Ale stejně se o to Armando Belmonte pokoušel. Clara tu-
šila, že je to součást strategie, aby rozptýlil svoje obavy. Byl 
hlavou rodiny a očekávalo se od něho, že bude stát nohama 
pevně na zemi. Uvědomoval si, že by jeho manželka neměla 
trávit čas v kuchyni, ale v hloubi duše nechtěl, aby přestala 
vařit, protože by byla nešťastná. Stejně by se trápila i Clara, 
a to nemohl dopustit.

Clara si velmi dobře pamatovala, jak mu už první lžíce vy-
čarovala úsměv na tváři. Zeptal se jí, jak dosáhla tak inten-
zivní chuti. Odpověděla, že díky speciální ingredienci, bram-
borám. „Bože dobrý, dítě moje, vždyť ty se dávají prasatům!“ 
zvolal s vyvalenýma očima.

Pro Claru byl tento oběd poslední příjemnou vzpomínkou 
z tohoto období. Vzápětí vešel do jídelny majordomus Venan-
cio a oznámil, že přišel dopis od Josého de Grimaldo. Ministr 
války v něm žádal, aby se Armando Belmonte přidal k bour-
bonskému vojsku. Další vzpomínky byly bolestné, trpké, 
skličující. Proto si Clara melancholicky uchovávala v paměti 
každý detail toho osudného dne a vracela se k němu vždy, 
když potřebovala mít pocit bezpečí a  potlačit slzy. Když ji 
v noci přepadl smutek, vzdorovala, vyhýbala se tíživým my-
šlenkám a odháněla je. Ale někdy se jí to nepodařilo. Pokou-
šela se vybavit si poslední šťastnou vzpomínku do nejmen-
ších podrobností.  V  tichu svého pokoje zhluboka dýchala 
a snažila se vzpomenout na vůni růžového a levandulového 
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esenciálního oleje otcova parfému, která se vznášela ve vzdu-
chu na jeho pohřbu.

11. října 1720 poledne

Diego jezdil od časného rána na koni. Dělával to pravidelně, 
aby přišel na jiné myšlenky. V těchto dnech byl mimořádně 
nepříjemný, na všechno si stěžoval, nic se mu nelíbilo. Aby 
neupadl do ještě větší apatie, prohlédl poštu, kterou mu do-
ručili z Madridu. Pozvánky odložil na stranu, zaujal ho jen 
dopis od  matky, doni Mercedes. Zastrčil ho pod manžetu 
na  rukávu kabátce a  rychle opustil dům, aby jeho špatnou 
náladu neodnesl bratr nebo někdo ze služebnictva. Od tra-
gické manželčiny smrti byl Castamar zrcadlem jeho bolesti, 
kterou čas sice zmírnil, ale nevyléčil. Už devět let prožíval 
v monotónní litanii, která se stávala naléhavější právě v době 
výročí její smrti. Byl prchlivější než obvykle, a protože věděl, 
jak lehce ho v tomto období může ovládnout zuřivost, stranil 
se lidí, aby jim nechtěně neubližoval. 

Docválal na jeden z kopců a obdivoval horizont naznaču-
jící rozlehlost panství. Na východě ho ohraničovaly vyčníva-
jící pahorky nad Boadillou, na severu pozemky panství Alar-
cón a město Pozuelo. Z mlhy za obzorem vykukovalo pohoří 
Guadarrama a čněly vrchy Maliciosa, Siete Picos a Peñalara. 
Zhluboka se nadechl čerstvého vzduchu, který zavál z hor.

„Zima se blíží,“ pomyslel si. „Další rok bez ní, Diego.“
Otočil svého jantarového koně a zadíval se na palác Casta-

mar, za  kterým se u  řeky Manzanares rozprostíral Madrid 
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a královský Alcázar. Dál se jen dala tušit města Guadalajara, 
Brihuega a Villaviciosa de Tajuña.

„Kolik skvělých mužů padlo na  obou stranách,“ po-
vzdychl si. 

Když Filipova vojska pod velením vévody z Vendôme zví-
tězila v bitvě u Brihuege nad rakouským spojeneckým voj-
skem a o pár dní později, 10. prosince 1710, zmařila nepřá-
telské záměry v bitvě u Villaviciosy, všechno nasvědčovalo, že 
Bourboni by mohli válku o španělské dědictví vyhrát. Před 
očima mu vyvstávaly unavené, zubožené tváře, ranění ležící 
na nosítkách, krvácející a bojující o život. Slyšel výkřiky bo-
lesti, které mu už navždy uvázly v duši. Opět se ocitl s krá-
lem Filipem za dělostřeleckou baterií, která pálila na nepří-
tele, zatímco útočící kavalérie rozbila habsburské levé křídlo. 
Jezdecká jednotka pod velením markýze Valdecañasa nejprve 
přinutila nepřítele ustoupit a potom ho rozprášila. Útokem 
do týla byl poražený i zbytek vojska. Kdyby bitva trvala déle, 
možná by měla jiný konec. Diego jako jeden ze třech velitelů 
královské gardy, oblíbenec Jeho Veličenstva, cválal po bojišti, 
rozsekával hlavy a utínal končetiny. 

I když byl voják, nebyl na to hrdý. Válka byla ohavná, když 
si člověk nedával pozor, vzala mu všechno, včetně cti a dů-
stojnosti. V ten den, jako v jiné, zabíjeli bez milosti, vojáci ne-
přátelského tábora ale bojovali stejně statečně a odvážně. Za-
vládla nenávist. Povídalo se, že Diega poslal do té bitvy sám 
Bůh, aby chránil bourbonského krále. Kdyby prý o něm vě-
děl Filipův děd, francouzský král Ludvík XIV., určitě by si 
ho jako ochránce povolal do Versailles. Po bitvě byla vojska 
arcivévody Karla pod velením nejvyššího rakouského velitele 
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Guida von Starhemberg značně vyčerpaná a  byla nucena 
ustoupit. Jejich návrat do Katalánska nebyl jednoduchý, pro-
tože místní Katalánci na ně naléhali, aby bojovali. Po oblé-
hání a dobytí Girony se Barcelona nakonec vzdala. Stalo se 
to tři roky po rozhodující bitvě u Villaviciosy. Diego se ale 
z toho vítězství nikdy neradoval, protože jeho manželku za-
lehl kůň a 2. října 1711, necelý rok po vítězné bitvě u Villavi-
ciosy, zemřela. Král Filip byl víc než ochotný a vyhověl jeho 
žádosti o odchod z aktivní služby.

„Kdybych tě poslal bojovat v takovém stavu, čekala by tě 
jistá smrt, bratranče,“ řekl mu tehdy král.

Měl pravdu. Bylo to už dávno, co bděl nad Filipovou bez-
pečností, chránil ho a  odrážel útoky. Nikdy nezapomněl 
na den, kdy při snídani Jeho Veličenstva objevil mezi jídlem 
lahvičku s jedem. Vrazi převlečení za komorníky přišli o život 
ostřím jeho meče. O několik dní později se zjistilo, že jeden 
z jeho poručíků, Beltrán Burgaleta, se dal podplatit a pustil 
je do královy blízkosti. Díky tomuto a podobným odvážným 
činům si Diego vysloužil přezdívku „nejlepší meč ve  Špa-
nělsku“, nikdy ji ale nebral vážně. Byl přesvědčený, že kdo 
má v souboji nebo na bojišti špatný den, může lehce skon-
čit v hrobě.

Jeho Veličenstvo se zachovalo moudře, když mu dovo-
lilo stáhnout se ze služby. Po smrti milované manželky Alby 
se Diego velmi změnil. Jako bez duše bloudil po chodbách 
Castamaru. Stal se z něho stín někdejšího veselého a optimi-
stického muže, roztříštěná silueta, která se dalších devět let 
jen plazila po Božím světě a slepovala kousky sebe jako roz-
bitý míšeňský porcelán.
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První dny po Albině smrti byly nesnesitelné. Vždy, když 
se zarostlý podíval do zrcadla, čas na něho dolehl jako těžký 
náhrobní kámen a  on byl jen špatně napsaný epitaf. Utě-
šoval se, že smutek dokáže zahnat plynoucí život, ten mu 
ale se strašidelnou pravidelností šeptal zvrácenou podmínku: 
„Jestli chceš přežít, musíš na  ni zapomenout.“ Vzápětí se 
vzbouřil jeho vnitřní hlas, zdráhal se ji akceptovat. Byl roz-
hodnutý, že na  ni nikdy nezapomene a  navždy bude v  ti-
chosti snášet žal.

Po tragédii se uzavřel do sebe, odmítal dokonce i návštěvy 
svých nejbližších přátel, Francisca  Marlanga a Alfreda Car- 
rióna. Do domu nedovolil vstoupit ani kaplanovi Antonio- 
vi Aldecoaovi. Navzdory naléhání kněze i bratra nechodil na 
mše. Propustil téměř polovinu služebnictva, v paláci pozaví-
ral několik místností, včetně ložnice svojí drahé Alby, zavřel 
statky v Andalúzii, domy v Madridu, Valladolidu a v dalších 
městech. Vystoupil z  královských služeb a  mohli ho vyru-
šit jen bratr a matka. Ne že by vyhledával jejich společnost, 
právě naopak, ale nikdo jiný by nedokázal pochopit jeho 
touhu po  samotě. Od  osudného dne si dennodenně kladl 
otázku, proč byl Bůh k němu tak krutý. A aby udržel man-
želčin roztříštěný obraz pohromadě, pokračoval v oslavách je-
jích narozenin. 

Tradici narozeninové oslavy založila sama Alba. Zbož-
ňovala společenská setkání, hostiny a různé slavnosti. Do 
Castamaru zvala celý španělský dvůr. A když si něco umí-
nila, také to uskutečnila. Předváděla novou módu, šířila 
nové elegantní vůně. Všechno brala jako hru. Na madrid-
ském dvoře nebylo ženy či muže, kteří by ji nechtěli poznat. 
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Byla krásná, ovládala umění konverzace, i všední okamžik 
změnila na výjimečný. Když se probudila, chtěla vidět sní-
daňový salonek plný květin, každý den jezdila na  koni 
a četla, dvakrát nebo třikrát denně se převlékala a podle si-
tuace měnila i účesy. Kromě toho hrála na klavír, mluvila 
francouzsky a  samozřejmě zpívala. Každou chvíli jí z  úst 
vyklouzla melodie. Občas ho v  noci překvapila v  pokoji 
a smyslně mu šeptala trubadúrské písně. Ale tento její obraz 
byl jen malou součástí upřímné a hloubavé ženy, která se 
uměla radovat i z běžných, nepodstatných věcí. Vášnivě mi-
lovala život a svého manžela. Byla oddaná a statečná man-
želka, schopná jakéhokoliv odvážného činu pro blaho svojí 
rodiny a přátel. Když se pohádali, jejich hádky připomínaly 
údery blesku, nikdy ale netrvaly dlouho. Smíření bylo při-
rozeným vyústěním vzájemné odevzdanosti. Usmál se při 
vzpomínce na její svraštělé čelo, když něco nebylo podle je-
jích představ. 

Nemohl se smířit s tím, že už nic nebude takové jako před-
tím. Matka a přátelé si přáli, aby se po tolika letech konečně 
přestal utápět ve smutku. Jeho odmítavý postoj byl jen další 
příčinou nepříjemných hádek s  matkou, která jeho tvrdo-
hlavost vnímala jako projev sobectví a  nezodpovědnosti. 
Možná měla pravdu. I  společnost byla přesvědčená, že zá-
vazky a povinnosti vyplývající z jeho postavení a jména jsou 
důležitější než truchlení či připomínání si Albiny památky. 
V  poslední době se ale matka zdála klidnější. Jeho spora-
dické návštěvy Alcázaru při udělování titulů, domácí setkání 
s přáteli nebo zájem o divadlo vnímala jako jiskřičku naděje 
na změnu. I sám před sebou musel připustit, že jeho postoj 
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se měnil. Občas měl chuť vyjít si ven nebo se s někým se-
tkat. Po letech se začal věnovat i běžným činnostem, smu-
tek a beznaděj si nechával na večer, když byl sám. Čas bolest 
skutečně zmírnil.

Najednou si vzpomněl, že v manžetě kabátce má zapeče-
těný dopis od matky, a zpomalil koně. Vytáhl dopis, přelo-
mil pečeť a četl: 

Drahý synu,

až Ti přijde tento dopis, budu už na cestě do Castamaru. 
Píšu Ti, abych Tě informovala, že jsem si dovolila pozvat 
na slavnost dona Enriquea de Arcona, o kterém jsem Ti už 
říkala při jiných příležitostech. Přeji si, aby se z Vás stali 
přátelé, protože jsem přesvědčená, že si budete rozumět: je 
to velmi vitální a  laskavý člověk, což by mohla potvrdit 
i moje přítelkyně z Valladolidu, doňa Emilia de Arcas, kte-
rou dobře znáš. Nedávno jsem se dozvěděla, jak šlechetně 
se k ní zachoval, když za bouřky uvízl její kočár v bahně. 
Neváhal, pomohl jí vyřešit nepříjemnou situaci a dopravil 
ji až do města. Moje přítelkyně nechtěla být nevděčná a po-
zvala ho, aby přečkal bouřku u malého občerstvení. Když 
se dozvěděla, že don Enrique má namířeno do Valladolidu, 
aby mě vyzvedl a doprovodil do Castamaru, využila příle-
žitosti a řekla mu, že jsme přítelkyně. Je o něco mladší než 
já, ale méně udržovaná. Asi už tušíš, že mi o jeho zásluž-
ném činu hned napsala, a  jen tak mimochodem, stoupla 
tím v mých očích. Jak vidíš, don Enrique je rozumný a mi-
mořádně zdvořilý muž. Víc nemám co dodat. Doufám, že 
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se za pár dní uvidíme. Polib za mě Gabriela, i na něho se 
velmi těším.

Srdečně Tě zdraví Tvoje milující matka, 
Mercedes de Castamar

Když dočetl, usmál se. Matka ho uměla vždy rozvese-
lit. Zdvihl hlavu a klusem pokračoval směrem k panteonu 
Castamarů. Přejel můstek přes potok Cabeceras, který pro-
tékal panstvím, a  blížil se ke  stoletému kaštanovému háji. 
Na jeho opačném konci stála kaplička, kterou spravoval du-
chovní Antonio Aldecoa, známý obětavou službou slabým, 
starým a  nemocným. Dokonce založil malou farnost, kde 
děti sluhů učil číst. Většina rodičů v tom ale neviděla žádný 
smysl, tvrdili, že děti to jen rozptyluje a odvádí od učení ře-
mesla, kterým by si později mohly vydělávat na živobytí. 

Zpomalil koně, aby ztlumil dupot kopyt, protože se ne-
chtěl setkat s  knězem, který ho tak dobře znal. Sesedl asi 
pět metrů před dlouhou zamřížovanou ohradou, která chrá-
nila hrobku umístěnou mezi čtyřmi vysokými sloupy. Ote-
vřel bránu, prošel černě vydlážděnou chodbou a položil dlaně 
na mramorové dveře. Nikdy tam nevstoupil. Zůstával venku. 
Uvnitř toho malého ostrůvku ze žuly a  jaspisu bylo pří-
liš mnoho bolestných vzpomínek. Nejen na Albu, i na otce. 
Opřel se o  jeden ze sloupů a vedl vnitřní dialog s manžel-
kou. Říkal jí, že za pět dní bude oslavovat další narozeniny 
a Castamar bude dvě noci a jeden den oslnivě zářit, to se jí 
vždycky tak líbilo. Chvíli ještě postál a hladil kámen pan-
teonu, jako by to byla ona. Vyjmenoval hosty, kteří přijali 
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pozvání, vyprávěl jí o nejnovějších změnách v řadách služeb-
nictva a nezapomněl ani na zprávy, které se k němu dostaly 
ode dvora... Když se rozloučil, v uších mu zněla monotónní 
melodie utrpení a slyšel lvy, kteří mu požírali myšlenky. Pro-
šel bránou a zavřel za sebou.

„Přemýšlel jsem, kdy by se tu Vaše Excelence mohla uká-
zat.“

Diego se ohlédl a uviděl kaplanovu tvář připomínající boch-
ník chleba. Postarší muž sloužil rodině Castamarů už od dob 
jeho otce, Abela z Castamaru. Diego tušil, že kaplan vyčkával, 
než si promluví se zesnulou, aby s ním mohl mluvit.

„Předpokládám, že i dnes jste přijel ze severní strany aleje, 
abyste se mi vyhnul,“ pokračoval kněz a vykročil k němu.

„Máte pravdu,“ odpověděl Diego, „ale víte, že to není kvůli 
vám.“

Duchovní k němu přistoupil úplně blízko a podíval se mu 
přímo do očí. Diegovi to bylo nepříjemné a cítil se bezradně. 
Farářova přítomnost mu připomínala jeho vlastní lhostejnost 
vůči Pánovi. Z kněze vyzařovala Boží trpělivost, pochopení 
a nekonečná láska, a právě to Diega pobuřovalo. Nepotřebo-
val Boha, jeho pochopení, odpuštění ani lásku... Vytrhl mu 
srdce, aby ho potom litoval pro bolest, kterou cítil, a pochvá-
lil obrovskou sílu, kterou v sobě našel, aby se dokázal vyrov-
nat se smrtí manželky. Diego si uvědomoval, že kněz za to 
nemůže, ale nemohl si pomoct. Byl si vědomý toho, že vždy, 
když vynechal nedělní svatou mši, nešel na zpověď nebo ne-
přijal svaté přijímání, prohřešil se proti Nejvyššímu, ale bylo 
mu to jedno.

„Víte, že s Bohem nemáme blízký vztah, otče,“ promluvil.
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„A vy zase víte, že nepřestanu nikdy usilovat o vaše smí-
ření,“ odpověděl kněz a sepjal ruce. „Na Boha se nemůžete 
zlobit celý život.“

„A možná ano, otče,“ oponoval Diego a položil mu ruku 
na rameno. „Možná ano.“ 

Otec Antonio se zamyslel nad jeho slovy. Diego zdvořile 
mlčel, protože věděl, že kaplan je ztělesněné dobro.

„Jednoho dne odhalíte pravý smysl smrti svojí drahé ženy,“ 
promluvil kněz po chvíli. „A až se to stane, zjistíte, že všechna 
ta bolest a zloba, které ve vás vyvolala nespravedlivá smrt doni 
Alby, jsou zbytečné. Bůh chápe, že ho obviňujete, i když je 
nevinný.“

„Znáte můj názor,“ řekl Diego klidným hlasem. „A i když 
si vážím vašich slov, vím, že to On mi ji vzal. Neměl to udě-
lat, když nechtěl vzbudit můj hněv.“

Vysedl na koně a po uctivém gestu na rozloučenou se vydal 
zpět do Castamaru. Kaplan ještě dodal, že Pánova vytrvalost 
je silnější než jeho hněv. Diego se jen pousmál, a potom se už 
neohlédl a cválal směrem k paláci. Jeho přítel Francisco Mar-
lango, hrabě z Arminia, už pravděpodobně přijel a on ho ne-
chtěl nechat čekat.



3. KAPITOLA

11. října 1720 ráno

Přísná doňa Úrsula znovu přecházela po kuchyni. Vzbuzo-
vala strach a musela být informovaná i o té nejmenší změně. 
Zkontrolovala, zda je všechno čisté, a vrhla krátký, nedůvě-
řivý pohled na Claru. Stejně jako včera ráno, i teď si pozorně 
prohlížela truhličky s kořením na policích. Clara si všimla, že 
seňora Escrivová sklání hlavu před hospodyní tak nízko, jako 
by stála před samotným vévodou. Radši udělala to samé. Jen 
chudinka uslintaná Rosalía na ni hleděla přímo a z kouta se 
nepřítomně usmívala se zvednutou hlavou. Doňa Úrsula po-
výšeně pohlédla na hlavní kuchařku.

„V průběhu dopoledne se dostavte do mojí pracovny.“
Zavalitá kuchařka polkla a  zbledla. Potom se i  s  Clarou 

mírně uklonily a pohledem vyprovázely hospodyni, dokud 
její mohutná postava nezmizela za  kuchyňskými dveřmi. 
Když odešla, místnost se opět nadechla a získala předcháze-
jící kouzlo. Jako by se najednou odhrnul těžký černý závěs 
a dovnitř vklouzlo jasné světlo. Dokonce i nešťastnice Rosalía 
se upřímně rozesmála a do tváře se jí vrátila radost. Clara si 
přichystala škrob, půl libry cukru a kousek jemného etamínu 
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na přípravu žloutkové hmoty. Hlavní kuchařka k ní přistou-
pila a hodila okem směrem ke dveřím, aby se ujistila, že doňa 
Úrsula opravdu odešla.

„Doufám, že jsi mě zase nedostala do problémů,“ osopila 
se  na  ni  a  téměř se jí nosem dotkla tváře. Clara na  ni jen 
mlčky pohlédla. Její nadřízená se otočila a kopla do vědra.

„Dělej něco užitečného! Jdi na dvůr a vyčisti ucpaný od-
tok,“ přikázala jí nevrle.

Clara znehybněla, zmocnil se jí strach a panika. Ne proto, 
že měla vyčistit kuchyňský odtok od špíny a odpadu, ale proto, 
že jen co by vyšla ven, odhalili by její nemoc. Pro hlavní ku-
chařku by to byla záminka k propuštění a nedala by jí ani do-
poručení.

„Řekla jsem ti, abys vypadla!“ zavřískla jako rozzuřený 
býk.

Clara zdvihla dřevěné vědro a polil ji studený pot. V hla- 
vě se jí vynořila představa propastné prázdnoty, která se 
okolo ní za chvíli rozprostře. V duchu proklínala ten ne-
šťastný okamžik, když s hlavní kuchařkou zůstala v domě 
sama. Pomocná kuchařka Carmen del Castillo odešla se 
dvěma pomocnicemi na madridský trh, aby pomohli Jacin-
tovi Suárezovi a nosičům s nákupem potravin. Obešla Ro-
salíi, která si hrála s vlasy a rukou dělala ve vzduchu kruhy, 
a přistoupila ke dveřím vedoucím na dvůr. Tep se jí zrychlil 
a sevřel se jí žaludek. Nohy jí ztěžkly, špinavá voda ve vědru 
se při chůzi vlnila jako znepokojující příliv. Rosalía něco 
zakoktala, sliny jí stékaly z  úst do  záhybů sukně na  ko-
lenou. Clara odvrátila zrak a  soustředila se na  rám dveří. 
Srdce jí splašeně tlouklo. Položila ruku na kliku a zhluboka 


