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Seděl v zadní části svého vozu. Zvrácený dozadu 
na prostředku sedačky bez opěrátka, jako by ho 
někdo střelil pistolí. Pak však hlavu zvedl a zadíval 
se do zrcátka naproti. Huňaté obočí měl zvednuté 
a jemná síť vrásek kolem očí prokazovala, jak moc 
rád se smál.

Kap.
I teď se usmíval. Od ucha k uchu mu smějící se 

rty okupovaly prošedivělé strniště.
„Ale byl to dobrej život,“ zašeptal do útrob bílého 

fordu. Slova přešla v  příjemný smích a  příjemný 
smích zas v hysterický chechot.

Kap. 
Popotáhl a ledabyle si chtěl otřít nos. Pak si uvě-

domil, že by si maximálně potřísnil obličej vlastní 
krví. Už to bylo stejně jedno. Ruce se zdály těžké 
a hýbat s nimi by ho zbytečně unavilo. Oči začí-
naly také těžknout. Pálení na předloktí jako by 
ochabovalo. Jak dlouho už tu sedí?

Kap. Kap.
A jak dlouho tu ještě bude?
Kap. Kap.
Kap.
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Zvuk dopadajících prstů na klávesnici černého 
notebooku působil chvatně, zdálo se, že jedna 
klávesa chtěla dohnat tu další. Psaní se u Dana 
Hejtmana dalo srovnat se  závislostí na droze. 
Pokud se dostavil absťák, musel si otevřít textový 
editor a ťukat. Co se dělo potom, dalo by se při-
rovnat k feťáckým halucinacím. Ne že by si snad 
neuvědomoval, co dělá, ale vše fungovalo jaksi 
bez jeho přičinění. 

Dan nabíral na tempu. Jeho příběh se právě 
dostal do akční fáze a  to znamenalo, že čtenář 
musí zrychlit i čtení, a aby mohl zrychlit, musel 
autor též nutně hodit kostrou. Používal tedy 
krátké, úsečné věty. Vkládal do svého díla zkrá-
cené tvary slov a těsně před vyvrcholením scény 
udělal to, za co ho fanoušci milovali a nenáviděli. 
Začal to protahovat. Nechal čtenáře vykoupat ve 
sračkách, v nichž se jeden z hlavních protagoni-
stů ocitl, a když to dostatečně dlouho okecával, 
zabil ho nebo alespoň zmrzačil. 

„Nenávidím tě! Jak jsi to mohl udělat, ty 
svině?!“ I  takové posílaly ohlasy. A  zajímalo ho 
to? Ne, jistěže ne. Zajímá snad feťáka, že droga 
zabíjí? Prostě psal, protože spisovatel uvnitř si to 
žádal. Ťukal do klávesnice a na monitoru se obje-
vovaly věty:

-1-
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Bouchačka Johna tížila v rukou, 
jak jen kov rozdávající smrt může. 
Chlad železa ho ujišťoval o jeho pře-
vaze, přesto ani na okamžik nespustil 
postavu před sebou z mušky.

Byl to on. Starý, dobrý Freddy. Jedním 
zmáčknutím by ukončil vše, ale bylo 
by to správné? Měl udělat z obličeje 
Freddyho Riggse řešeto? Policajt v něm 
říkal ne. Policajt v něm byl čurák.

Zmáčkl to.
Ozvala se rána. Jiná, než měla zaznít. 

Nezaslechl krysařovu píseň smrti.
Něco je špatně, honilo se v hlavě 

zabijákovi Riggsovi. Žiju. Kurva, já 
dejchám.

John místo toho skučel jako děvka, 
kterou si podal tlustý pasák na 
záchodcích nejlevnějších z putyk. 
Pistole se díky technické závadě nebo 
božímu smyslu pro humor obrátila proti 
svému majiteli a vybuchla mu přímo do 
ksichtu.

Riggs se rozchechtal. Rozhodl se 
pobavit nad tou hromádkou neštěstí 
a rozběhjkjhkuz

„... si tady hrát?“
Byl úplně v transu a ani v nejmenším si nevšiml, 

že se Markétka ocitla v jeho pracovně, dokud neba-
cila ručičkou do klávesnice přenosného počítače.
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„Promiň, broučku. Co jsi to říkala?“
Sedmiletá holčička protočila oči a  nasadila 

rádoby vědoucí úsměv. „Teda tatí, ty mě vůbec 
neposloucháš,“ protáhla. „To už zase datluješ?“

Datluješ? pomyslel si. Od koho to asi má? Od Míši, 
anebo to chytila ve škole? 

„No to si piš. Píšu pohádku pro dospěláky.“
„Můžu si to přečíst?“
„No to můžeš –“
„Jupííí!“
„–  ale až budeš dospělá,“ dokončil Dan, načež 

se setkal s  krásnou ukázkou dětského herectví. 
S doznívajícím jupííí náhle, a přesto velmi šikovně, 
přešla Markéta do: „Ach jooo!“ 

„Pohádky pro dospěláky jsou pro dospěláky a ty 
máš pokojíček plnej pohádek pro děti.“

„Jenže ty já už dávno znám.“ Malýma rukama 
popadla Danovu dlaň a škubala s ní nahoru a dolů. 
Vůbec ho nešetřila. „Já si chci přečíst tu tvoji. Tu 
tvoji, tu tvóóójííí!“

„Markétko, uděláme dohodu,“ ztišil přitom hlas, 
aby vyvolal dojem něčeho zapovězeného. „Když 
tatínka nebudeš zlobit a necháš ho pěkně praco-
vat, tak ti napíše dětskou pohádku. Co jít pomáhat 
mamince do kuchyně?“

„Tam nemůžu, protože jsem mamce slíbila, že 
ji tam nebudu zlobit, a ona mi za to udělá koláč! 
Jablíčkovej kóóóláááč!“ A zase mu začala houpat 
rukou, jako by ji chtěla utrhnout. 
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Proto je tady. Míša má ale pod čepicí. Ale co já tady 
s holkou, když potřebuju přinutit Freddyho Riggse, 
aby domrzačil Johna Fnoola?

Jeho postavy nikdy nedělaly věci samy od sebe, 
on nad nimi vždy stál a nutil je. To bylo zřejmě 
tajemství jeho úspěchu. I když vše působilo nenu-
ceně a  on si namlouval, že to jde samo. Někdy 
se dostavily i  záseky, kdy si myslel, že nedokáže 
napsat ani jednu větu. Ale to se mu už dlouho 
nestalo.

„Dobře, ale běž do pokojíčku a  tatínek ti tady 
zatím napíše tu pohádku, ano?“ Uchylovat se ke 
lži se mu moc nechtělo, ale Dan měl se mstícím 
se policistou Fnoolem proběhnout celý maratón 
bolesti a o to se nechtěl nechat připravit. Vybarvil 
ho budoucím čtenářům jako čestného hrdinu, 
který ztratil rodinu kvůli svému stupidnímu smy-
slu pro spravedlnost. Chtěl, aby čtenářky plakaly, 
až mu doktor v  nemocnici řekne, že už nikdy 
nebude vidět. Chtěl stvořit anděla s polámanými 
křídly. Člověka, který se sice už poučil, že čest-
nost nevyhrává, ale také že se nesmí rozmýšlet nad 
důsledky.

„Ne!“ vykvikla. „V pokojíku je nuda. Nech mě 
tady si hrát. Já budu hodná, hodnaná!“

Inu, proč ne?
„Dobře, ale budeš potichu. Tatínek potřebuje na 

psaní klid.“
„Čestný pionýrský!“ zasalutovala a  Dan se 

rozesmál. 
„A tohle jsi slyšela kde?“
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„Říkali to v  telce v  nějakým tom černobílým 
filmu pro poplatníky.“

„Pamětníky.“
„No jo,“ řekla, ale to už chodila po pracovně tiše 

jako kočka. Zvláštní, byla v téhle otcově svatyni už 
tolikrát a vždy si se zájmem prohlížela stejné věci. 
Podobně jako si Dan v antikvariátu prohlížel stále 
ty samé regály a jen málokdy ho překvapila změna. 
Zastavila se nad zarámovanou kopií Los Elefantes 
od Salvadora Dalího. Dvojice slonů s protáhlýma 
pavoučíma nohama k  sobě mířila přes červené 
pole. Nad jejich hřbety jakoby nic levitovaly dva 
obelisky s vytesanými runami. 

Dívčiny kroky zamířily od reprodukce ke 
knihovně (keramické lebce se vyhnula obloukem), 
ale to už ji přestal vnímat a opět se zabýval ner-
vovými zakončeními Johna Fnoola. Už se chystal 
k  přímé řeči. K  nějaké hlášce záporáka Riggse, 
když se Markétka ozvala: „Co to je?“

Vztekle se otočil, ale když dcerku uviděl, hned 
se uklidnil. Nemohla za to. No a koneckonců byla 
po něm.

„Copak, princezno?“ zeptal se, ale už věděl. Staré 
fotoalbum. Zážitky z mládí. Obvykle leželo úplně 
navrchu, kde si ho Markéta nemohla všimnout, 
ale včera na vrchní polici hledal atlas, aby se pře-
svědčil, že nepíše bludy, a album na něho vypadlo. 
Jelikož se nacházel v psacím rauši, odložil ho hned 
dolů a dál si ho nevšímal. „Podívej se.“ Vykulil oči 
a dodal jí tím odvahy. „No neboj, otevři to.“ Sedla 
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si na koberec do tureckého sedu a rozevřela tma-
vomodré desky. 

„Júúú! To seš ty.“
„To jsem chodil na učňák.“
„Cože?“ 
„Na školu.“
„Aha.“
„Na ty fotky se koukni a pak mi řekneš, na který 

mi to nejvíc sluší, ano?“
„Super!“ zavýskala radostí z nalezené činnosti.
To teda je super. Mám alespoň pět minut času. Tak 

kde jsme to skončili, Johnny?
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Nakonec ji z pracovny musel stejně vyhodit. Dovolil jí 
ale vzít si album s sebou. Po nějakých třech hodinách 
a pěti výzvách k obědu uložil svou práci a mířil do 
kuchyně. Michala zrovna s Markétou hrála Člověče, 
nezlob se. 

„Kdo vyhrává?“ ptal se při nabírání zapékaných 
špaget z  kastrolu. Na vrchu byla silná vrstva sýra, 
přesně jak to měl rád. Nevypadal nějak vábně, ale 
to tak bývá, když plátkový sýr rozpečete a necháte 
zatuhnout. Chuť ale rozhodně neztratil.

„Já!“ dušovala se Markétka, když Dan otevíral 
dvířka mikrovlnné trouby. „Mám tři v  domečku,“ 
vítězoslavný výraz vystřídal rozpačitý, „ale teď mi 
nechce padnout šestka.“

„Jen se neboj, než se dostanu s  tou druhou do 
domku já, určitě si nasadíš. Musíš tomu věřit,“ nabá-
dala ji Míša.

„Já tomu už věřím dlouho, a vono to furt nejde.“
„Uděláš mi čaj, miláčku?“ žádala Michala a vzhlédla 

od deskové hry na manžela. „Černej, prosím.“
Dan pokýval hlavou a  při zapnutí rychlovarné 

konvice si vyslechl Markétiny stížnosti vztahující se 
k šestistranné kostce. Na kuchyňské lince zahlédl tři 
fotoalba a úplně vespod se nacházelo to jeho. Vrchní 
modré si přitáhl k sobě. To už konvice s charakteris-
tickým hučením ohřívala vodu. 

-2-
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Dovolené ještě před narozením jejich dcery. 
Útroby alba skrývaly historické centrum Barcelony 
s  jejími úzkými uličkami i  nejznámější ulicí La 
Ramba. Michala se fotila u starodávné lodi v pří-
stavu, kousíček od sochy Kryštofa Kolumba, který 
už po desetiletí ukazuje směr své objevitelské 
plavby. Teď když nad tím přemítal, nebyla ta pla-
chetnice právě replikou slavné Santa Maríi? Lodi, 
která dorazila k pobřeží Haiti?

Další stránky vzpomínaly na monumentální 
chrám Sagrada Família, nesoucí z poloviny podpis 
geniálního Antonia Gaudího. Dan vzpomínal, jak 
na něj nedokončený svatostánek působil. Z jedné 
strany temný a depresivní, z druhé světlý, a přesto 
vyobrazující Kristovu křížovou cestu ke Golgotě, 
provázenou četným bičováním.

Následující dovolená zanesla myšlenky do 
dalšího přístavního města, tentokrát jím byl 
Hamburk. První fotografie pořídila Michala na 
přívozu přes Labe. 

Díval se na sebe. Vypadal mladě. Doba, kdy 
vydal Sráče z podsvětí. Pátá, ale nejslavnější kniha, 
která ho katapultovala do TOP 10 prodávaných 
autorů i mimo žánr. Právě tou se zaryl pod kůži 
českému čtenářstvu.

Černá kšiltovka mu házela stín do očí a upnuté 
triko připomínalo doby, kdy chodil do posilovny. 
Inu, kde ty kytky jsou? Prohlížel si přívoz a auta na 
něm. Díval se na svou sierru a náhle…

„Už to cvaklo.“
„Cože?“ zeptal se chvatně.
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„Voda.“ Michala se na něj starostlivě dívala. 
„Voda už cvakla.“

„Jasně,“ řekl a hmátl po konvici. „Promiň, nějak 
jsem se zamyslel.“ Pak si ale uvědomil, že nepři-
pravil ani hrnky, ani čaj. „Chtělas černej, nebo 
zelenej?“

„Černej, ty trumbero.“ Zdálo se, že skončila, 
ale místo toho ukázala na otevřené album prstem 
a dodala: „Co jsi tam viděl zajímavého?“

„Koukal jsem na Hamburk,“ vysvětloval Dan, 
„a všiml jsem si, že nám někdo šmejdil v siéře.“

„Co?“
„Jen se podívej,“ natočil album na ni. Míša chvíli 

mžourala, a  pak se jí na tváři rozhostil nevěřící 
výraz. 

„No ty bláho.“
„Jo,“ připustil Daniel. „Mohli jsme bejt rádi, že 

jsme tam zrovna neměli ten novej foťák.“
„Novej nebyl. Ten jsme kupovali do Barce. Ty jo, 

že nám nic nechybělo, viď?“
„Mamí, já to chci taky vidět!“ ozvala se 

Markétka, na kterou na chvilku zapomněli. 
Dan vytáhl fotografii z  alba a  podal ji dcerce. 

V bílém fordu se uprostřed zadních sedaček rýso-
vala silueta hlavy a  ramen. Auto stálo dál, ale 
slunce se zrovna zvedalo nad obzor, takže postava 
se zdála skutečně jasná. Pokud jste si tedy dali 
práci a  na fotografii se pořádně podívali. Přece 
jenom vozidlo bylo jen jedno z mnoha prvků malé 
fotografie. Kdyby si nechtěl zavzpomínat na staré 
auto, ani by si zloděje nevšiml. 
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 „Júúú.“
 „Ještě že jsme tam neměli nic zajímavýho,“ uza-

vřela Michala a Dan s ní souhlasil.


