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			Věnováno Justíně

		


		
			Venezuela: Kronika nekonečného úpadku

			Tento příběh by se dal vyprávět mnoha způsoby a jeho začátek lze najít v kterékoli z mnoha událostí, jež doprovázely pád kdysi nejbohatšího státu Latinské Ameriky do propasti.

			Všechny ale končí stejně: dneškem. V posledním desetiletí se Venezuela objevuje ve světových médiích už jen jako země zmítaná hlubokou politickou, ekonomickou a společenskou krizí. Po jejím někdejším bohatství a mezinárodním vlivu neštěkne ani pes. Je to zhroucený stát.

			Můj osobní příběh spojený s Venezuelou začal před patnácti lety a od té doby, ať už se vypravím do kteréhokoli kouta Jižní Ameriky, stejně nakonec skončím tam. Nevím, čím to je. Při každé další návštěvě je úpadek Venezuely tak hmatatelný, tak bolestivý, že když odjíždím, pokaždé si slibuji – už nikdy víc. Kdysi nádherný, ukřičený a bláznivý region se mi přímo před očima postupně změnil v depresivní, apatickou a hladovějící oblast pod správou armády a zločinců. Mimochodem, obě tyto skupiny ve Venezuele už dávno splynuly a nelze je oddělit jednu od druhé.

			Přesto se tam vždycky vracím, i když skoro všichni moji přátelé odtamtud už dávno utekli anebo jsou po smrti.

			Od první návštěvy mě Venezuela okouzlila a později až fascinovala, protože se mi před očima měnila tak dramaticky, že jsem od ní nedokázal odtrhnout zrak. Když to jednou zažijete a řeknete si, že horší to už být nemůže, přijeďte do Venezuely znovu po pár letech a ona vás přesvědčí o opaku.

			A jinak to nebylo ani při mé poslední návštěvě. Tato kniha je výsledkem mého pobytu z února a března roku 2020, těsně poté, co propukla světová pandemie koronaviru. Vím, že kdybych tam přijel dnes, tedy o rok později (což je kvůli uzavřeným hranicím nemožné), moje představy o tom, co všechno může tuto zemi postihnout, by bylo třeba rozšířit o další kapitolu: Venezuela během covidové krize.

			Nebylo v mých silách podat svědectví o situaci v celém státu a ani jsem se o to nesnažil. Vybral jsem si jenom jednu oblast. Nakonec se mi nepodařilo projet celou ani tu, protože situace se den ze dne zhoršovala a rozumnější bylo se některých plánů vzdát. A tak jsem tři týdny strávil na jihu Venezuely ve státu Bolívar, asi 50 kilometrů od brazilských hranic.

			Každý den během pobytu v městečku Santa Elena jsem doufal, že se mi odtamtud přece jen podaří vyrazit hlouběji do vnitrozemí. Jenomže moje pokusy selhaly a možná, že to je dobře – nejsem si jist, jestli bych se dokázal vrátit živ a zdráv a mohl tuhle knihu napsat. Stihl jsem utéct z Venezuely těsně předtím, než se v důsledku pandemie najednou zavřely hranice. Kdybych byl v tom okamžiku stovky kilometrů od hranic ve vnitrozemí, nevím, co by se mnou dnes bylo.

			Pohybovat se na malém území má ovšem i své výhody: mohl jsem podrobně poznávat oblast, kde se dnes setkávají všechny problémy a hrozby celé země. Mohl jsem zjistit, co se děje pod povrchem nelehké tamní každodennosti. Odkrývat nové a nové vrstvy reality, dospět k nepříjemným závěrům, o nichž se zpočátku zdráhali mluvit i moji místní přátelé a respondenti.

			Tato kniha tedy popisuje mé tři cesty do Venezuely a příběh celé země, osobní zážitky se v ní prolínají s krátkými výlety do jejích moderních dějin, bez nichž by byla absurdita současné reality nepochopitelná. Ale já příběh té země vyprávím především skrze osud jejího jediného, geograficky zanedbatelného území. Protože právě ono je esencí tragédie všech osmadvaceti milionů obyvatel Venezuely.

			Dozvíme se, jak a proč se kdysi pohádkově bohatý stát změnil de facto ve vojenskou diktaturu, která postupně splynula s mezinárodním organizovaným zločinem a teroristickými organizacemi.

			A co víc, hlavním hrdinou se stane malé domorodé etnikum Pemónů, o jehož existenci lidé na druhém konci země skoro netuší. A přece právě ono je klíčem k pochopení, jak je možné, že dnešní vláda Nicoláse Madura přežívá navzdory obrovskému tlaku zvenčí, ekonomickým problémům a chaosu.

			Jde totiž o zlato. Zlato, které leží v dolech a na dně posvátných řek Pemónů a které se stalo novým zdrojem násilí a finančních toků vlády a armády. Uvidíme, jak jejich komunity postupně podléhají tlaku zbraní a militarizace, jak ztrácejí vlastní identitu, kontrolu nad vlastním územím a nakonec i nad svými životy. Protože zlaté horečce dnes propadli ve Venezuele úplně všichni.

			Příběh Pemónů je tak příběhem všech Venezuelanů. A zároveň osudem, jaký v posledních staletích postihl i ostatní domorodé kmeny na tomto kontinentu.

			Je tu ovšem ještě něco navíc. Pokud čtenář u této knihy vydrží až do konce, dojdeme společně k několika překvapivým poznáním. Byl jsem zřejmě poslední zahraniční novinář, který měl možnost navštívit tento region před jeho uzavřením. Takto získané poznatky mohou vrhnout odlišné světlo dokonce i na informace ze světových médií a odborných analýz, které tuto problematiku dlouhodobě pokrývají. Už jenom z tohoto důvodu považuji za důležité přinést svědectví a vypovědět příběh, který obyvatelé Venezuely vypovědět nemohou, protože by jim hrozilo přinejmenším vězení, ne-li smrt.
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			Úvod

			Když Yesika se svými průvodci vyjede po polní cestě na otevřenou savanu, všimne si jich vojenská hlídka vzdálená pár set metrů a začne po nich střílet. Vyděšení průvodci jí v tu chvíli dají na výběr: pokud se chce zachránit útěkem, musí se zbavit buď svých zavazadel, nebo dcery. Yesika okamžitě pustí na zem celý svůj majetek, vezme vyčerpanou Evangelínu do náručí a utíká.

			Drama mladé aktivistky prchající přes zelenou hranici do Brazílie popisuje i opoziční mediální portál El Estímulo v článku ze dne 25. února 2019.1 V předešlých dnech reportéři natáčeli s Yesikou záběry v jejím rodném městě Santa Elena. Byla jednou z mála těch, kteří se odvážili ukázat svou tvář na kameru během místních pouličních protestů.

			Protestů, které ukončily ozbrojené síly venezuelské vlády salvami ostré munice do vlastních občanů. Na ulicích zůstaly ležet desítky mrtvých a raněných.

			„Prosím vás, zůstaňte ve spojení! Nechoďte pryč! Prosím, pomoc!“ Novináři neměli, jak jí pomoct, ale aspoň s ní udržovali kontakt přes aplikaci WhatsApp. Sledovali, kde právě je a jak postupuje na cestě do bezpečí.

			Potom se spojení přerušilo.

			Do oblasti jsem přijel přesně rok po těchto událostech, v únoru 2020. Boa Vista leží v Brazílii skoro na rovníku, na konci Gran Sabany, kde vyprahlé jihoamerické pláně pomalu obkličuje nekonečná, vlhká Amazonie. Celou tu obrovskou pustinu jsem si uvědomoval už z letadla – po několik hodin nočního letu nad ní nebylo vidět na zemi jediné světlo. Potom se na obzoru objevil osamocený zářící objekt se zvláštním prstencovitým tvarem a letadlo začalo pomalu klesat směrem k němu.

			Podobně jako jiná města na tomto kontinentu byla i Boa Vista pokusem vnutit geometrický tvar a racionalitu okolní divočině, důkazem vítězství nové civilizace, která se v 19. století zbavila evropského kolonialismu.

			Zdejší urbanisté se inspirovali půdorysem Paříže, a tak uprostřed polopouště vyrostly široké bulváry ve tvaru půlkruhu protínané paprsky ulic a mezi nimi pravidelné čtvercové bloky menších uliček. Městská geometrie se sbíhá k centrální budově místní vlády, odkud se měl šířit pokrok za hranice města, do tisícovek kilometrů nehostinného území kolem.

			Tím ovšem podobnosti s Paříží končí. Na tomto kontinentu dávno skončilo století nadějí. Dobyvatele z Evropy vystřídaly generace jejich potomků a nefunkční koloniál­ní administrativu nahradily podobně zkorumpované samostatné republiky, jen s tím rozdílem, že svou agendu obohatily o nacionalismus.

			Honosné centrum a bulváry v Boa Vista jsou přes den skoro liduprázdné a v noci nebezpečné. Lidé ponechali geometrii napospas žhavému slunci a stáhli se na okraje města, do bohatších čtvrtí a za betonové ploty s žiletkovým drátem anebo do chudinských čtvrtí. I dnes, 130 let po svém založení, je Boa Vista široko daleko jediným sídlem, které lze nazývat městem. Vede do ní jen pár silnic a kolem líně protéká plytká písčitá řeka. Má domácí vzpomínala, jak syn jejích předešlých nájemníků jednou přiběhl domů v plavkách s pokousanou nohou, když ho v řece napadly dravé piraně. Bez špetky soucitu poznamenala, že musela vytírat krev po celém domě, a potom mi s omluvným úsměvem nalila další sklenici vychlazené ovocné šťávy.

			Boa Vista je vstupní branou do Venezuely, přestože je od ní vzdálená víc než 200 kilometrů. Vede odtud cesta k jedinému oficiálnímu přechodu přes společnou hranici, která je dlouhá 2 199 kilometrů. Všechno ostatní je neproniknutelný prales, savana a stolové hory. Cestičky přes ně znají jen místní indiáni, pašeráci a armády obou zemí.

			A co je nejdůležitější, v Boa Vista uvázly tisíce uprchlíků z Venezuely, čímž v průběhu pár let prudce zvýšily její populaci. Peníze jim většinou stačily jenom na to, aby se dostali sem – poté co museli zaplatit převaděčům a zkorumpovaným venezuelským vojákům na silničních stanovištích rozesetých po celé zemi.

			Kdysi to byli příslušníci střední třídy žijící na sídlištích s vlastní ochrankou, kteří své děti posílali studovat do USA a do Evropy. Potom ve Venezuele začala krize, přerušovaly se dodávky benzinu, vody, elektřiny a později i potravin. Následovala erupce násilí a zločinu v ulicích měst. Příběhy utečenců se podobají jako vejce vejci: když už se to nedá vydržet, rodiny postupně prodají, co se dá, zamknou svůj apartmán na upadajícím sídlišti a vydávají se na útěk. Šťastnější z nich začnou nový život u příbuzných někde ve světě, většina ale nakonec dorazí jen do sousední Kolumbie nebo Brazílie a tam jejich cesta končí.

			Při každé uprchlické vlně se v Boa Vista najednou zaplní penziony a hotely pro byznysmeny. Příchozí z Venezuely se zpočátku křečovitě drží svého někdejšího životního stylu a společenského statusu, ale jak jim docházejí poslední peníze a zbytky sebeúcty, postupně se stahují do lacinějších nájemních domů a bytů. Když si nedokážou v cizí zemi rychle najít práci a uchytit se, následují další stěhování do čím dál odlehlejších čtvrtí a potom do slumů.

			Ti nejchudší končí v uprchlickém táboře, ve špinavých stanech postavených nedaleko autobusového nádraží, kolem nichž hlídkuje brazilská armáda.

			V Boa Visa nakonec potkávám i holčičku s velkýma mandlovýma očima. Od mámy se nepohne ani na krok. Když jí nabízím evropské bonbony, chytí se máminy sukně jako vyplašené zvířátko a vylekaně se na ni podívá.

			Žena je dramaticky krásná. Dlouhé havraní vlasy a vystouplé lícní kosti prozrazují indiánské předky. Na jejím dokonalém vzhledu působí znepokojivě jenom oči, v nichž se usadil hluboký smutek.

			Dodá dcerce odvahy a něžně se dotkne její šíje: „A nezapomeň poděkovat.“ Evangelína si opatrně vezme dva kousky, jeden podá Yesice a druhý si strčí do pusy. „Hello, Thank you.“

			I ony dvě se dostaly jenom sem. Tři hodiny cesty od hranic, přes které před rokem utekly ze svého města, které je tam, na druhé straně. Stihly to těsně předtím, než Yesiku přišli zavraždit členové bolívarovské tajné služby z jednotky známé jako eskadra smrti.
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			1. část – Brazílie

			Do Venezuely vjíždím z území jejího jižního souseda. Právě tady žijí tisíce venezuelských uprchlíků. Někteří z nich jsou obyčejní lidé, kteří se snaží začít svůj život znovu v nové zemi. Další patří k elitě národa, a jak uvidíme později, jsou i důležitou součástí událostí, které změnily dějiny jižní Venezuely. Brazílie je zároveň posledním místem, kde můžu v bezpečí a s plným talířem jídla ve fungující restauraci porozumět světu na druhé straně hranice. Tyto jistoty běžného světa se ztratí v okamžiku, kdy se vydám k cíli své cesty.

		


		
			Uprchlíci

			Nesnesitelné vedro proniká každým pórem těla a okamžitě z něho vysaje vlhkost: teplota v Boa Vista přesahuje 40 stupňů ve stínu. Bez vody se dá přejít sotva pár set metrů. Potom přichází dehydratace, malátnost a závratě.

			Cesta mezi čtvercovými bloky nízkých domů a tropickou vegetací v pustém centru mě prvního dne přivádí až k řece lemované úzkým pásem džungle. Na druhém břehu začíná pustina s řídkou trávou. Je tu prázdné molo, v dálce je vidět most. Rychle se vracím zpátky s plícemi plnými dusivého, horkého a suchého vzduchu s příměsí výfukových plynů, hnijících odpadků a prachu. Je to nezaměnitelná vůně latinskoamerických tropů. Vryje se do paměti jako zdejší červená hlína, propastné společenské rozdíly a fazole s dušenou rýží.

			Postupně se přizpůsobím klimatu nížinné savany i životnímu rytmu místních. Přes den sedávám ve svém klimatizovaném pokoji a čekám na milosrdný soumrak. V tu dobu venku zhoustne provoz, otevřou se obchody i kavárny a spalující slunce na chodnících vystřídají lidé a švábi. Povídám si s prodavači z pouličních stánků, s taxikáři, tuláky a číšníky. Většinou nepotřebuji portugalštinu, kterou se mluví tady, v Brazílii, a vystačím se španělštinou, kterou se mluví ve Venezuele. Skoro všichni přišli odtamtud: ženy prodávající telefonní karty, uklízeči, nádeníci. Večer potkávám i nové známé. Yesiku, její přátele a všechny kontakty, které jsem v posledních týdnech vídával jen přes obrazovku mobilu.

			Tady, v cizí zemi, se snaží začít nový život se svým vzděláním a kariérou, které najednou nikoho nezajímají. Každý den vstávají s nadějí a úzkostí, učí se novou řeč a obcházejí se svým životopisem úřady, dílny i univerzity. Večer se rezignovaně vracejí domů – obvykle s prázdnýma rukama. Ti, kteří už našli práci, počítají výplatu v průvanu stolního větráku ve skromném podnájmu a většinu peněz odloží na nájemné a stravu na další měsíc. Dají si předsevzetí, že zítra konečně požádají šéfa o stejný plat, jaký dostávají jejich brazilští kolegové. Ráno je odvaha zase přejde.

			Beru je na večeři a oni mi u hamburgerů, hranolků, čínské rýže, misek zmrzliny a sklenic piva povídají o svém životě tam doma. Když celé dny sedávali v bytě bez elektřiny, jen s poloprázdnou lahví vlažné vody. O cizích mužích s dlouhými zbraněmi na ulici, o prázdných obchodech a lékárnách. O znásilnění, vraždě a hladu. Vzpomínají na celé to peklo, na svůj domov, do něhož se už nikdy nevrátí, i kdyby měli v Brazílii žít na ulici. Navzdory tomu, že dodnes pláčou, když si na něj vzpomenou, přímo tam, u stolů, u dojedených talířů a vypitých sklenic, dospělí chlapi a osamělé matky. Nevrátí se přesto, že se domů pořád vracejí ve snech.

			Henrymu je asi šedesát. Ve svém předchozím životě byl univerzitním profesorem na severovýchodě země. Chtěl by se jím stát i tady, ale ví, že má jen malou šanci. Utekl i se ženou dva týdny předtím, než jsem přijel. Tam doma mu ještě zůstala část rodiny a vnuci. Plán zněl, že si v Brazílii rychle najde pořádnou práci, začne jim posílat peníze a po nějaké době je všechny dostane sem, do bezpečí.

			Jeho plán rychle si najít práci trvá i po dvou týdnech, ale v první řadě proto, aby vůbec uživil sebe a manželku. Dříve, než utratí poslední úspory a vyhodí je z těsného bytu, kde bydlí společně s Yesikou, Evangelinou a brazilským studentem.

			Henry se s osudem smířil. Říká, že poslední léta života může klidně dožít v tomhle bytě. Během mého pobytu mi ochotně pomáhá s tlumočením, pravidelně se ztrácí ve městě, které nezná, a přitom píše motivační dopisy na univerzity. Jeho manželka doma šije a sní o kadeřnickém salonu, jaký měla v rodném městě na pobřeží Karibiku. Po tom, co viděli a zažili během útěku přes svou vlast, Henry pochopil smutnou pravdu. Lidé, kteří tam dnes vládnou, zničili víc než jenom ekonomiku. Označuje to jako hluboký a nezvratný kolaps institucí, struktury společnosti a lidské morálky.

			Na plynovém sporáku v jejich kuchyni jsem uvařil jednoduché středoevropské jídlo ze zeleniny a pečených brambor, přinesl jsem lahev rumu z letiště. V ten večer vládlo u stolu hlavně rozpačité mlčení, pochopil jsem to tak, že na prolomení ledů je ještě moc brzy. Až po pár dnech mi Yesika prozradila, že je všechny přemohl stesk. Kdysi takhle sedávali ve Venezuele v kuchyních a na verandách s přáteli každý večer. Ale od té doby, co utekli, vytěsnili pohodu a bezstarostné večery předešlého života z paměti. Ten ztracený pocit normálnosti, který zase po dlouhé době zažili, byl na ně najednou moc.

			Odcházím domů před půlnocí, kdy život na ulicích pomalu utichá. Až do rána bude město patřit už jen taxíkům, policejním hlídkám a lupičům. Potom, za svítání, přijdou na řadu popeláři a zametači.

		


		
			Vyhnanci

			Do okolních zemí neutíkají z Venezuely před násilím a hladem jenom obyčejní, zoufalí lidé. Ačkoli převážná většina z pěti milionů emigrantů – patnácti procent celé populace – , kteří se ze země vystěhovali do konce roku 2020,2 jsou právě oni. Odliv mozků je obrovský v každé části společenského žebříčku. Země má akutní nedostatek odborníků a profesionálů nevyhnutelných pro její základní fungování. Zoufale tu chybí učitelé, umělci, manažeři a v první řadě lékaři.3 V rámci bratrské výpomoci jich sice stovky poslala do Venezuely Kuba a společně s nimi i tajné agenty a vojenské důstojníky, to už je ale úplně jiný příběh.

			Další důležitou skupinou uprchlíků jsou členové politické a společenské elity. Ti, kdo se nějakým způsobem dostali do konfliktu s představiteli státní nebo místní moci, ti, jimž kvůli tomu hrozil rychlý konec: vražda, zmizení, v lepším případě odsouzení k mnohaletému vězení.

			Ricardo Delgado měl posledních dvacet let našlápnuto na kariéru úspěšného lokálního politika a neformálního lídra Pemónů, domorodého kmene žijícího v jižní Venezuele. Vláda si ho začala všímat v roce 2018, když po útoku neznámých ozbrojenců v komunitě Canaima vystupoval na sociálních sítích a veřejně žádal podrobné vyšetření případu a potrestání viníků. Pak přišel 22. únor 2019 a další masakr v Santa Eleně a okolních vesnicích. Přesně v době, kdy se proslavila i Yesika a skoro při tom přišla o život.

			Ricardo pomáhal několik týdnů předtím organizovat mezinárodní humanitární pomoc, která měla přivézt do země stovky tun jídla, léků a hygienických potřeb. Společně s dalšími Pemóny protestoval proti tomu, že se vláda rozhodla nevpustit humanitární konvoj na své území. Připravoval i alternativní způsoby jeho přepravy a aktivizoval lidi, aby si nenechali vzít naději na zlepšení své situace. Potom, co všechny jejich snahy ztroskotaly a vláda poslala na hranice armádu s ostrou municí, stal se očitým svědkem vraždění ve vlastní vesnici. Ricardovi v ten den už zůstala jediná možnost: utéct. Šlo mu o život. A tak skončil, stejně jako Yesika, v brazilském městě Boa Vista.

			Navzdory tomu na svou zemi nezapomněl, a už vůbec ne na své lidi. Stal se osobností exilové opozice proti venezuelské vládě. Cestuje do USA a okolních zemí, kde upozorňuje na osud svého kmene, a snaží se dostat venezuelskou vládu pod co největší tlak zvenčí. Je vzdělaný, mluví plynně a přesvědčivě anglicky a mezi svými rodáky a zahraničními partnery se těší čím dál tím většímu vlivu.

			Toñitovi bylo sedmnáct, když začal pracovat ve zlatém dole. Od té doby se mu život několikrát dramaticky změnil. Postupně se stal váženým podnikatelem. V pohraničním městečku Santa Elena patřil k nejvlivnějším mužům oblasti. Vlastnil restaurace, bary, diskotéku. A samozřejmě zlaté doly. V Santa Eleně se těžbou zlata anebo byznysem s ní spojeným živí více než polovina obyvatel.

			Se sympatickým čtyřicátníkem sedíme u bazénu skromného byznys-hotelu v Boa Vista, i když ve Venezue­le měl luxusní rezidenci, kde ho kdysi navštěvovali nejvýznamnější představitelé Chavézovy a potom Madurovy vlády. Těšil se respektu obyčejných lidí i indiánů. Se vše­mi obchodoval, vládě platil daně. Pomáhal, jak mohl. Když vám nový obchodní model někde uvázl vinou státní byrokracie, když vás podvedl místní obchodník se zlatem anebo vaše indiánská škola potřebovala nové dětské uniformy, zašli jste za Toñitem. Zatelefonoval správnému úředníkovi anebo aspoň poradil, na koho se obrátit. A když bylo třeba, s úsměvem vytáhl peněženku, aby domorodí školáci mohli jet na vytoužený výlet autobusem. V Santa Eleně o něm dodnes kolují legendy.

			Jeho zlaté doly pracovaly legálně tak dlouho, jak to jen bylo možné. Za starých časů stačilo získat na ministerstvu hornictví koncesi na těžbu. Pokud se důl nacházel na indiánském území, bylo ještě potřeba získat povolení od jeho samosprávy. Každý tak dostal své. Státu se platila část ze zisku, místní indiáni zase měli práci anebo nabízeli ubytování a jídlo horníkům. Jejich samospráva navíc získala peníze na budování komunitních domů nebo opravu hliněných silnic. Horníci a jejich družstva měli zajištěnou výplatu a přístup k důlním zařízením.

			Úpadek začal po smrti Huga Cháveze, jemuž nedokázali vyléčit rakovinu ani zázrační kubánští lékaři. Nejdříve spadla o 70 procent světová cena ropy, na jejímž exportu byla Venezuela závislá už desítky let. Přišla krize a s ní chaos a postupně se začalo nezadržitelně hroutit všechno, co se podařilo za poslední léta vybudovat. I Toñitovo podnikání a symbióza s jeho milovaným městem brzy následovaly osud celé země. V roce 2017 upadl Toñito do nemilosti u vlády a – stejně jako Ricardo – i on musel nakonec utéct.

			Lidé jako oni ovšem už dávno nejsou jen pasivními oběťmi situace ve vlastní zemi. Z Venezuely utekly i stovky vysokých důstojníků armády a dalších ozbrojených složek, aby se vyhnuly čistkám anebo proto, že už se nemohly dívat na korupci a zločin ve vlastních řadách. V Brazílii a Kolumbii se ale postupně spojují, koordinují svou činnost a budují efektivní exilovou opozici. Získávají mediál­ní a obchodní vliv, podporuje je i milionová komunita ve­nezuelských imigrantů v USA. O jejich hlasy se ucházejí dokonce američtí kongresmani a prezidenti.

			Část těchto politických vyhnanců neúnav­ně organizuje pro Venezuelu humanitární pomoc. Jiní naopak ozbrojenou intervenci.

			„Zločinci. Mou zemi úplně ovládli zločinci.“ Toñito při odchodu zatne pěst. „Ale oni ještě uvidí. Ještě jsme pořád tady.“

		


		
			Hranice

			V pohraničním městečku Pacaraima na brazilské straně stojí na ulici plné aut, stánků a lidí dvojice policistů. Jeden drží pod krkem uslzené dítě zkoprnělé strachem a surově ho mládí po hlavě. Druhý míří samopalem střídavě na klukovu matku zoufale prosící o pomoc a na rozzuřené lidi kolem. Ti vypadají, že se co nevidět na oba ozbrojence vrhnou a osvobodí chlapce násilím.

			Potom se náš taxík pohne dál a scéna mi zmizí z očí. Ni­kdy se nedozvím, jak to dopadlo ani jestli dítě něco ukrad­lo anebo se provinilo jen tím, že uniformám dost ­rych­le neuhnulo z cesty. Tady na hranicích, přes kte­ré prou­dí kaž­dý den stovky uprchlíků bez jakýchkoli prostřed­ků a ob­čanských práv, jsou obě možnosti na denním po­řádku.

			V autě se mnou sedí Yesika s dcerou a celou scénu sleduje mlčky a bez známek emocí. Až když zachytí můj vyděšený pohled, vysvětlí mi, že si na podobné scény s uprchlíky z její rodné země už zvykla. Policajti podle ní určitě měli k výprasku důvod. V noci se tu vinou jejích krajanů bojí chodit po ulici nejen ona, ale i místní obyvatelé. Od začátku exodu, který nabral obrátky kolem roku 2017, se v příhraniční oblasti Brazílie prudce zvýšila kriminalita a násilí.

			Toto je druhá strana příběhu o humanitární krizi ve Ve­­ne­zuele – její bezpečnostní a společenské důsledky v okol­ních zemích. V samotné Pacaraimě, kdysi ospalém pa­šeráckém zákoutí s několika ulicemi, se za poslední tři roky zásluhou utečenců zvýšila populace více než dvojnásobně. V ulicích už skoro není slyšet portugalštinu.

			Nejkritičtější byl rok 2018, kdy tu vypukly občanské nepokoje. Místní zapalovali venezuelská auta a budovy vlastní administrativy, brutálně zmlátili desítky uprchlíků a další tisíce vyhnali zpátky do vlasti. Všechno se odehrávalo za nečinného přihlížení armády a podle svědků i s pomocí domácích policejních složek.

			Jeden z brazilských obyvatel si mi stěžuje, že život v městečku se za poslední dva roky změnil v peklo. Svou ženu a děti už nepouští do centra, kde se toulají bandy venezuelských bezdomovců. V noci spí na chodnících a bez ostychu tam vykonávají potřebu, berou drogy a souloží. „Naši vládu ani armádu to nezajímá,“ dodává. „Mastí si kapsy z dotací na humanitární pomoc a nás nechali žít s těmi přivandrovalci v nejhorších sračkách.“

			Odpověď brazilské vlády přišla v březnu 2018 v podobě humanitární vojenské operace Vítejte, která měla situaci stabilizovat. Zpočátku to vypadalo špatně, protože přibylo represí vůči uprchlíkům a vojáci na několik dní úplně uzavřeli hranice. Ale potom svůj přístup změnili. Vyrostly tu čisté velkokapacitní stany, posílila se administrativa, aby se registrace cizinců urychlila, a armáda jim tu poskytuje potravinovou a zdravotnickou pomoc, kterou potřebují ze všeho nejvíc.

			Brazilská vláda dnes díky tomu prezentuje operaci Vítejte jako humanitární úspěch své administrativy. Realita se ale stejně láme na formalitách, protože internalizace uprchlíků trvá celá léta. V první řadě musejí předložit doklady a dostatečně zdůvodnit, proč museli Venezuelu opustit. Podobné požadavky jsou například pro domorodce, kteří sotva umějí číst a psát, téměř nesplnitelné.

			Brazilská Pacaraima je průnikem protichůdných siločar, které působí i ve Venezuele. V klidu a relativním bezpečí se tu dá pozorovat množství vztahů a procesů určujících život tam, na druhé straně. V Pacaraimě žijí místní, uprchlíci, pašeráci, indiáni i armáda. Naprosto odlišné skupiny, které spolu často soupeří, navzájem si zabírají životní prostor – a zároveň se překrývají.

			To všechno je tu vidět v přímém přenosu, přímo na hranicích a na jedné přelidněné hlavní ulici, kde mi nabízejí venezuelskou měnu bolívar i kokain, potraviny, bez nichž se v hladovějící Venezuele neobejdu, orální sex i svoje neplnoleté děti.

			Skoro každý, kdo tu žije, se nějakým způsobem podílí na nelegálním byznysu. Nejlehčí práce, jakou je tu možné získat, je pašování zboží s příležitostí vydělat si díky uprchlíkům. Při převozu kontrabandu pomáhají místní, jeho puštění přes hranici musejí schválit vojáci. Ostatní ho prodávají (anebo aspoň kupují) a krmí a ubytovávají pašeráky a uprchlíky, případně jim poskytují další doplňkové služby.

			V celé té lidské vřavě na hlavní ulici se na první pohled vyjímají domorodí Pemónové, ale jenom v etnickém slova smyslu. Jsou zpravidla nižší a nejraději se drží v povzdálí, v malých skupinkách, jako by sem nepatřili. Pravda je ovšem taková, že právě oni patří k nejzkušenějším pašerákům. Okolní teritorium znají nejlépe – koneckonců jim patří. I hranice je na obou stranách obývaná právě jejich komunitami a bratrství mezi nimi přesahuje státní juris­dikce.

			Pemónové, kteří musejí utéct z Venezuely, jen málokdy žádají o status uprchlíků nebo o nouzové ubytování a potravinovou pomoc. Ba co víc, brazilská administrativa se o nich často ani nedozví. Když je třeba, známí a příbuzní z druhé strany je převedou přes zelenou hranici a potom se o ně postarají ve svých vesnicích.

			Přes Pacaraimu ovšem neprochází jen ilegální kontraband – zlato a hotovost z Venezuely, zbraně z Brazílie a drogy oběma směry. Je tu ještě jiný obchod, který sám o sobě není nezákonný, ale také probíhá potichu a bez zbytečných svědků. Vysocí venezuelští pohlaváři odtud vyvážejí celé konvoje potravin a paliva, které po přechodu hranice – ať už oficiální, nebo zelené – směřují do obchodů, supermarketů, na čerpací stanice a do nelegálního oběhu. Samozřejmě že nejde o žádnou humanitární misi. Zboží z Brazílie se ve Venezuele prodává mnohonásobně dráž a konzumenti, kteří si ho ještě mohou dovolit, stejně rádi zaplatí vysoké sumy a budou na ně pokorně čekat v nekonečných frontách celé dny a noci.

			Kvůli takovým produktům se před obchody ve venezuelských městech sporadicky strhnou pouliční bitky a nepokoje, které potom rozhání armáda obušky, slzným plynem a střelbou do lidí.

			Tento zvláštní fenomén mě zaujal až o hodně později, po mém návratu, když jsem zpracovával zjištění a zkušenosti ze svého pobytu. Právě tehdy jsem začal narážet na otázku, jak může podobný systém fungovat, aniž by se zhroutil. A jak se na něm úředníci, kteří celý ten chaos a nedostatek způsobili, mohou zároveň přiživovat a obohacovat a lidé zase přijímat roli obětí jejich podvodných mechanismů. Stávat se jejich součástí, ačkoli kdysi byli schopni občanského odporu.

			K řešení těchto otázek však vedla dlouhá cesta – cesta do Venezuely. Do mentality jejích obyvatel i vládců, do mocenských vztahů, jaké tu panují a působí jako bezvládí. A konečně, do hlubin rezignace a rozpadu společenského řádu.

			Až potom jsem byl schopen pochopit, že za jistou hranicí únosnosti už člověk přestává vnímat příčiny svého stavu a ztrácí schopnost jeho efektivní nápravy. Že situace ve Venezuele dosáhla takové míry nestability, až ji vláda přijala za status quo a jakýkoli pokus o nápravu považuje naopak za katastrofu. Jediné, co zbývá, je čerpat z tohoto stavu osobní výhody, opatrně balancovat na hraně a nemyslet na to, že jednou se to všechno nevyhnutelně zřítí do propasti.

			Pochopil jsem, že Venezuela je víc než jen zhrouce­ný stát. Je to obraz společnosti těsně před jejím zánikem, spo­lečnosti, která samu sebe připravila o životní zdroje. Je to země, kde se trvalý a všudypřítomný nedostatek stal nejen materiální realitou, ale doslova stavem vědomí.

		


		
			Odjezd

			Den před svou cestou do Venezuely jsem na hraniční čá­ře městečka Pacaraima stál na krajnici silnice. Je tu kamenná mozaika se symboly obou zemí a vedle ní stožáry s jejich vlajkami. Toto místo jsem viděl na desítkách foto­grafií a videí z února 2019. Míhaly se na nich postavy uprch­líků v oblacích slzného plynu a na videích bylo slyšet výstřely. Byly to záznamy z neúspěšného pokusu několika zemí poslat do Venezuely humanitární pomoc. Proti civilnímu konvoji s potravinami a léky tehdy zasáhly venezuelské ozbrojené jednotky.

			Za hraničními kopečky začíná síť ilegálních trochas, polních cest, po kterých ve dne v noci proudí přes hranice kontraband. I tam padaly k zemi oběti armádního vraždění, většinou indiáni z okolních vesnic, a nepokoje a masakry se rychle rozšířily do okolí.

			Dnes tu vedle mě na krajnici sedí dvě rodiny s dětmi a veškerým svým majetkem zabaleným v několika igelitových taškách. Hranice je kompletně ucpaná, pochopitelně že jen jedním směrem. Pravý pruh vedoucí z Brazílie do Venezuely je prázdný. Z opačného směru se pomalu posouvá nekonečná řada autobusů a osobních aut přeplněných věcmi a lidmi.

			Byl to tísnivý pohled, který mi bral odvahu vydat se tam, odkud všichni ostatní právě utíkají. Nakonec jsem však přemohl úzkost, na podobné úvahy už nebyl čas. Najedl jsem se v malé rodinné restauraci nedaleko hlavní silnice. Potom jsem svou cestovní tašku naložil na korbu džípu kamaráda Ewertona, brazilského konzula v Santa Eleně. Dostane mě alespoň přes hranice do města. Odtud už pojedu na vlastní pěst.

			Na brazilské straně se úředníci snaží dělat problémy­ v očekávání úplatku, ale Ewerton všechno vyřídí za pár vteřin, a aniž by musel zvyšovat hlas. O kilometr dál, v komplexu venezuelské celní správy, mě obsluhuje usměvavá důstojnice a přeje mi pěkný den. Do kolonky „cíl návštěvy“ napíšu „turista“. Ani nemrkne.

			„Tak, to je tvůj poslední přátelský kontakt se zdejší vládou. Vítej v Hellezuele.“ Ewerton si zapálí další cigaretu a obejde první hlídku Bolívarovské národní gardy, jejíž členové hlídají hranici se samopaly, ve špinavých uniformách s reflexní vestou. Připomínají spíše zločince než armádu.

			Blíží se večer. Nekonečný proud aut s uprchlíky, který se přes den pomalu posunoval k Brazílii, kamsi zmizel. Vyrážíme přes Gran Sabanu až k Santa Eleně vzdálené asi deset kilometrů. U téměř prázdné silnice s panorámatem nádherných zelených kopců a zapadajícího slunce v pozadí postávají každých pár kilometrů nějaké uniformy a kontrolují auta. Řidiče vyzvou, ať umožní prohlídku vozidla, důkladně prohledají každé zavazadlo, šikanují ho za sebemenší drobnost a nakonec ho pustí pryč a s uspokojením si nechají nějakou malou část jeho zboží. Některé z hlídek, které svou službu spojují s takovým večerním „nákupem“, zjevně nemají v samopalech zásobníky, jiné nemají ani zbraně.

			„Vypadají docela neškodně, ale dej si na ně pozor. Jsou to hrd­lořezi,“ poznamená můj společník na adresu jakési městské policie, jejíž členové před našima očima právě zastavili další auto a násilím tahají řidiče z kabiny. „Ukradnou ti všechno, co se dá.“

			Když vjíždíme do města, je už skoro tma. Na kraji silnice postávají zachmuření muži a pozorně sledují přijíždějící auta. Všude je špína, odpadky, hodně domů je opuštěných. Táhne mi hlavou, jaké mám štěstí, že sedím s Ewertonem v diplomatickém autě, které tu všichni dobře znají. Dokud se stará o sebe a nemíchá se do věcí kolem, nikdo si nedovolí se ho ani dotknout.

			Santa Elenu jsem navštívil před bezmála patnácti lety jako turista. Připravoval jsem se na jednu z nejúžasnějších výprav svého života, na stolové hory ukryté ve věčné mlze a deštném pralese. Tenkrát bydleli v centru turisté a horští vůdci, bylo tu plno hudby a tance.

			Dnes je nahradili překupníci se zlatem a skupinky tmavých postav. Projíždíme kolem hostelu, ve které jsem kdysi bydlel. Je opuštěný, se zabedněnými okny a zničenou verandou. Celé centrum připomíná chudinskou čtvrt.

			Stačilo pár minut v ulicích města a není žádných pochyb: Santa Elena se změnila v jeden velký slum.

			[image: ]

		


		
			2. část – Retrospektiva: 2007

			Při své první cestě do Venezuely před bezmála patnácti lety poznávám Chávezovu „pátou republiku“. Vzpomínky na zemi hojnosti a dostatku zároveň odhalují tehdejší hluboké problémy a křehkost ideálu nové, dokonalé společnosti. Jejich podcenění nakonec dospělo až do dnešního stavu. V té době jsem navštívil i Gran Sabanu a Pemóny v jejich posvátných stolových horách, ještě předtím, než jejich národ a celý ekosystém začaly směřovat do záhuby.

		



Bublina

Chávezova Venezuela si v roce 2007 užívala časy hojnosti díky vysoké ceně ropy. Ráj na zemi to ovšem nebyl. Na okraji Caracasu prorůstaly klidnými čtvrtěmi obývanými střední třídou metastázy slumů – důsledek celých dekád selhání demokratických vlád i diktatur 20. století.

Když se do čela státu postavil v roce 1999 Hugo Chávez, všechny jejich předešlé chyby jen zopakoval a znásobil.

Náš hostitel se jmenoval Roy a bydlel v paneláku vzdáleně připomínajícím socialistické věžáky ve východní Evropě. Za tento byt dala kdysi jeho matka veškeré rodinné úspory, jenomže okolí pohltil slum a hodnota bytu prudce klesla. Kdysi elegantní panelák s barevnou omítkou se tyčil uprostřed cihlových chatrčí jako smutný pomník Royových snů o střední třídě.

Vždycky, když jsme ráno odcházeli do špinavého centra Caracasu, Roy nás varoval před únosy a loupežemi. Za soumraku nás netrpělivě očekával na stanici metra. Jeho úzkostlivost jsme brali s nadhledem, dokud nás přímo ve vchodu jeho domu jednoho večera nenapadla banda zdrogovaných povalečů.

Stejně jako jeho předchůdci byl i Chávez přesvědčen, že má recept na všechny problémy své země a že záplava ropných dolarů nikdy nevyschne. Jeho megalomanské projekty ale často vytvářely jen další, ještě větší problémy.

Takový byl i jeho největší projekt misiones (misií), který měl pozvednout úroveň zdravotnictví, odstranit negramotnost a velkoryse pomoct chudým. Podařilo se mu sice na nějakou dobu vytrhnout z chudoby miliony lidí, jenomže výsledkem bylo, že se staly závislými na státu a samy do ekonomiky ničím nepřispívaly.

Chávez pozval stovky lékařů z Kuby, kteří zaplnili nová zdravotnická střediska po celé zemi, ale zároveň s nimi pozval i kubánské poradce a tajné agenty, kteří mu pomáhali budovat policejní režim.

Po vzoru komunistické Kuby chtěl Chávez zajistit potravinovou bezpečnost země postupným znárodňováním­ podniků a velkých farem a zakládáním pracovních družstev.

Dopadlo to stejně jako všechny podobné pokusy o komunistickou utopii. Zestátněné podniky upadaly a rychle se měnily v podvodné mechanismy tím, jak pobíraly finanční podporu bez reálné činnosti. V roce 2008 už více než 30 procent všech zaměstnanců pracovalo pro stát.4

Stát zároveň držel umělý kurz bolívaru vůči dolaru a diktoval ceny. Ty byly tak nízké, že si nákup běžných věcí mohl dovolit každý. Mělo to jediný háček: začal být nedostatek všeho. Když jste totiž ve státních obchodech a na čerpacích stanicích nakoupili mouku, drogistické zboží nebo benzin za pár drobných, v sousední Brazílii nebo Kolumbii jste je mohli prodat mnohonásobně dráž. Zboží tak brzy začali ve velkém skupovat pašeráci a lidé se k němu dostávali čím dále tím obtížněji anebo jen z druhé ruky, tedy na černém trhu – za mnohonásobně vyšší ceny.

Země takto žila celá léta v ekonomické bublině, kde nic pořádně nefungovalo, ale při životě ji udržoval zdánlivě bezedný měšec peněz pohádkově bohatého státu.

Bizarní život v Chávezově utopii, který popíral všechna ekonomická pravidla, popsal tehdejší korespondent deníku Wall Street Journal Raúl Gallegos. Nájemné za byt mu například vytrvale klesalo, zatímco cena ojetého auta rostla. Koupil ho v roce 2005, prodal po čtyřech letech, a ještě vydělal. Plechovka koly ho na benzinové pumpě stála víc než plná nádrž a pokladník prý nejednou zaúčtoval jenom nápoj a nad drobnými za palivo mávl rukou.

Tyto zázraky měly ovšem logické vysvětlení. Jelikož hodnota bolívaru pořád klesala, zatímco hodnota dolaru na černém trhu naopak rostla, začínala se roztáčet spirála inflace. Auto bylo v té době formou investice, protože spoření v bance ztrácelo smysl. A plechovka koly byla ve Venezuele opravdu dražší než plná nádrž benzinu.

Venezuelané si zvykli utrácet peníze co nejrychleji, což mělo za následek doprovodné jevy. V metru byla spousta reklam na plastické operace a silikonová prsa. Venezuela se stala velmocí plastické chirurgie. Když nebylo čím zaplatit, brali si lidé půjčku v bance, protože stát hlídal nízké úroky. Při vysoké inflaci jste tak nakonec na půjčce ještě vydělali. Investice do vlastní krásy nebo jiného luxusního zboží a služeb se díky tomu stávaly normou i pro chudé lidi.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Zlatá horečka.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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