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Venezuela: Kronika 
nekonečného úpadku

Tento příběh by se dal vyprávět mnoha způsoby a jeho 
začátek lze najít v kterékoli z mnoha událostí, jež dopro-
vázely pád kdysi nejbohatšího státu Latinské Ameriky do 
propasti.
 Všechny ale končí stejně: dneškem. V posledním dese-
tiletí se Venezuela objevuje ve světových médiích už jen 
jako země zmítaná hlubokou politickou, ekonomickou 
a společenskou krizí. Po jejím někdejším bohatství a me-
zinárodním vlivu neštěkne ani pes. Je to zhroucený stát.
 Můj osobní příběh spojený s Venezuelou začal před pat-
nácti lety a od té doby, ať už se vypravím do kteréhokoli 
kouta Jižní Ameriky, stejně nakonec skončím tam. Nevím, 
čím to je. Při každé další návštěvě je úpadek Venezuely tak 
hmatatelný, tak bolestivý, že když odjíždím, pokaždé si 
slibuji – už nikdy víc. Kdysi nádherný, ukřičený a bláznivý 
region se mi přímo před očima postupně změnil v depre-
sivní, apatickou a hladovějící oblast pod správou armády 
a zločinců. Mimochodem, obě tyto skupiny ve Venezuele 
už dávno splynuly a nelze je oddělit jednu od druhé.
 Přesto se tam vždycky vracím, i když skoro všichni moji 
přátelé odtamtud už dávno utekli anebo jsou po smrti.
 Od první návštěvy mě Venezuela okouzlila a později 
až fascinovala, protože se mi před očima měnila tak dra-
maticky, že jsem od ní nedokázal odtrhnout zrak. Když 
to jednou zažijete a řeknete si, že horší to už být nemůže, 
přijeďte do Venezuely znovu po pár letech a ona vás pře-
svědčí o opaku.
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 A jinak to nebylo ani při mé poslední návštěvě. Tato 
kniha je výsledkem mého pobytu z února a března roku 
2020, těsně poté, co propukla světová pandemie korona-
viru. Vím, že kdybych tam přijel dnes, tedy o rok později 
(což je kvůli uzavřeným hranicím nemožné), moje před-
stavy o tom, co všechno může tuto zemi postihnout, by 
bylo třeba rozšířit o další kapitolu: Venezuela během co-
vidové krize.
 Nebylo v mých silách podat svědectví o situaci v celém 
státu a ani jsem se o to nesnažil. Vybral jsem si jenom jed-
nu oblast. Nakonec se mi nepodařilo projet celou ani tu, 
protože situace se den ze dne zhoršovala a rozumnější 
bylo se některých plánů vzdát. A tak jsem tři týdny strávil 
na jihu Venezuely ve státu Bolívar, asi 50 kilometrů od 
brazilských hranic.
 Každý den během pobytu v městečku Santa Elena jsem 
doufal, že se mi odtamtud přece jen podaří vyrazit hlou-
běji do vnitrozemí. Jenomže moje pokusy selhaly a mož-
ná, že to je dobře – nejsem si jist, jestli bych se dokázal vrá-
tit živ a zdráv a mohl tuhle knihu napsat. Stihl jsem utéct 
z Venezuely těsně předtím, než se v důsledku pandemie 
najednou zavřely hranice. Kdybych byl v tom okamžiku 
stovky kilometrů od hranic ve vnitrozemí, nevím, co by 
se mnou dnes bylo.
 Pohybovat se na malém území má ovšem i své výho-
dy: mohl jsem podrobně poznávat oblast, kde se dnes 
setkávají všechny problémy a hrozby celé země. Mohl 
jsem zjistit, co se děje pod povrchem nelehké tamní kaž-
dodennosti. Odkrývat nové a nové vrstvy reality, dospět 
k nepříjemným závěrům, o nichž se zpočátku zdráhali 
mluvit i moji místní přátelé a respondenti.
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Tato kniha tedy popisuje mé tři cesty do Venezuely a pří-
běh celé země, osobní zážitky se v ní prolínají s krátký-
mi výlety do jejích moderních dějin, bez nichž by byla 
absurdita současné reality nepochopitelná. Ale já příběh 
té země vyprávím především skrze osud jejího jediného, 
geograficky zanedbatelného území. Protože právě ono 
je esencí tragédie všech osmadvaceti milionů obyvatel 
Venezuely.
 Dozvíme se, jak a proč se kdysi pohádkově bohatý stát 
změnil de facto ve vojenskou diktaturu, která postupně 
splynula s mezinárodním organizovaným zločinem a te-
roristickými organizacemi.
 A co víc, hlavním hrdinou se stane malé domorodé et-
nikum Pemónů, o jehož existenci lidé na druhém konci 
země skoro netuší. A přece právě ono je klíčem k pocho-
pení, jak je možné, že dnešní vláda Nicoláse Madura pře-
žívá navzdory obrovskému tlaku zvenčí, ekonomickým 
problémům a chaosu.

Jde totiž o zlato. Zlato, které leží v dolech a na dně posvát-
ných řek Pemónů a které se stalo novým zdrojem nási-
lí a finančních toků vlády a armády. Uvidíme, jak jejich 
komunity postupně podléhají tlaku zbraní a militarizace, 
jak ztrácejí vlastní identitu, kontrolu nad vlastním úze-
mím a nakonec i nad svými životy. Protože zlaté horečce 
dnes propadli ve Venezuele úplně všichni.
 Příběh Pemónů je tak příběhem všech Venezuelanů. 
A zároveň osudem, jaký v posledních staletích postihl 
i ostatní domorodé kmeny na tomto kontinentu.
 Je tu ovšem ještě něco navíc. Pokud čtenář u této knihy 
vydrží až do konce, dojdeme společně k několika překva-
pivým poznáním. Byl jsem zřejmě poslední zahraniční 
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novinář, který měl možnost navštívit tento region před 
jeho uzavřením. Takto získané poznatky mohou vrhnout 
odlišné světlo dokonce i na informace ze světových médií 
a odborných analýz, které tuto problematiku dlouhodobě 
pokrývají. Už jenom z tohoto důvodu považuji za důleži-
té přinést svědectví a vypovědět příběh, který obyvatelé 
Venezuely vypovědět nemohou, protože by jim hrozilo 
přinejmenším vězení, ne-li smrt.
 





Úvod
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ÚVOD

Když Yesika se svými průvodci vyjede po polní cestě na 
otevřenou savanu, všimne si jich vojenská hlídka vzdá-
lená pár set metrů a začne po nich střílet. Vyděšení prů-
vodci jí v tu chvíli dají na výběr: pokud se chce zachránit 
útěkem, musí se zbavit buď svých zavazadel, nebo dcery. 
Yesika okamžitě pustí na zem celý svůj majetek, vezme 
vyčerpanou Evangelínu do náručí a utíká.
 Drama mladé aktivistky prchající přes zelenou hranici 
do Brazílie popisuje i opoziční mediální portál El Estí-
mulo v článku ze dne 25. února 2019.1 V předešlých dnech 
reportéři natáčeli s Yesikou záběry v jejím rodném měs-
tě Santa Elena. Byla jednou z mála těch, kteří se odvážili 
ukázat svou tvář na kameru během místních pouličních 
protestů.
 Protestů, které ukončily ozbrojené síly venezuelské vlá-
dy salvami ostré munice do vlastních občanů. Na ulicích 
zůstaly ležet desítky mrtvých a raněných.
 „Prosím vás, zůstaňte ve spojení! Nechoďte pryč! Pro-
sím, pomoc!“ Novináři neměli, jak jí pomoct, ale aspoň 
s ní udržovali kontakt přes aplikaci WhatsApp. Sledovali, 
kde právě je a jak postupuje na cestě do bezpečí.
 Potom se spojení přerušilo.
 
Do oblasti jsem přijel přesně rok po těchto událostech, 
v únoru 2020. Boa Vista leží v Brazílii skoro na rovníku, 
na konci Gran Sabany, kde vyprahlé jihoamerické pláně 
pomalu obkličuje nekonečná, vlhká Amazonie. Celou tu 
obrovskou pustinu jsem si uvědomoval už z letadla – po 
několik hodin nočního letu nad ní nebylo vidět na zemi 
jediné světlo. Potom se na obzoru objevil osamocený zá-
řící objekt se zvláštním prstencovitým tvarem a letadlo 
začalo pomalu klesat směrem k němu.
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ÚVOD

 Podobně jako jiná města na tomto kontinentu byla 
i Boa Vista pokusem vnutit geometrický tvar a racionalitu 
okolní divočině, důkazem vítězství nové civilizace, která 
se v 19. století zbavila evropského kolonialismu.
 Zdejší urbanisté se inspirovali půdorysem Paříže, a tak 
uprostřed polopouště vyrostly široké bulváry ve tvaru 
půlkruhu protínané paprsky ulic a mezi nimi pravidelné 
čtvercové bloky menších uliček. Městská geometrie se 
sbíhá k centrální budově místní vlády, odkud se měl šířit 
pokrok za hranice města, do tisícovek kilometrů nehos-
tinného území kolem.
 Tím ovšem podobnosti s Paříží končí. Na tomto konti-
nentu dávno skončilo století nadějí. Dobyvatele z Evropy 
vystřídaly generace jejich potomků a nefunkční koloniál-
ní administrativu nahradily podobně zkorumpované sa-
mostatné republiky, jen s tím rozdílem, že svou agendu 
obohatily o nacionalismus.
 Honosné centrum a bulváry v Boa Vista jsou přes den 
skoro liduprázdné a v noci nebezpečné. Lidé ponechali 
geometrii napospas žhavému slunci a stáhli se na okraje 
města, do bohatších čtvrtí a za betonové ploty s žiletko-
vým drátem anebo do chudinských čtvrtí. I dnes, 130 let 
po svém založení, je Boa Vista široko daleko jediným 
sídlem, které lze nazývat městem. Vede do ní jen pár sil-
nic a kolem líně protéká plytká písčitá řeka. Má domácí 
vzpomínala, jak syn jejích předešlých nájemníků jednou 
přiběhl domů v plavkách s pokousanou nohou, když ho 
v řece napadly dravé piraně. Bez špetky soucitu pozna-
menala, že musela vytírat krev po celém domě, a potom 
mi s omluvným úsměvem nalila další sklenici vychlazené 
ovocné šťávy.
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ÚVOD

Boa Vista je vstupní branou do Venezuely, přestože je od 
ní vzdálená víc než 200 kilometrů. Vede odtud cesta k je-
dinému oficiálnímu přechodu přes společnou hranici, 
která je dlouhá 2 199 kilometrů. Všechno ostatní je nepro-
niknutelný prales, savana a stolové hory. Cestičky přes 
ně znají jen místní indiáni, pašeráci a armády obou zemí.
 A co je nejdůležitější, v Boa Vista uvázly tisíce uprchlí-
ků z Venezuely, čímž v průběhu pár let prudce zvýšily její 
populaci. Peníze jim většinou stačily jenom na to, aby se 
dostali sem – poté co museli zaplatit převaděčům a zko-
rumpovaným venezuelským vojákům na silničních sta-
novištích rozesetých po celé zemi.
 Kdysi to byli příslušníci střední třídy žijící na sídlištích 
s vlastní ochrankou, kteří své děti posílali studovat do 
USA a do Evropy. Potom ve Venezuele začala krize, pře-
rušovaly se dodávky benzinu, vody, elektřiny a později 
i potravin. Následovala erupce násilí a zločinu v ulicích 
měst. Příběhy utečenců se podobají jako vejce vejci: když 
už se to nedá vydržet, rodiny postupně prodají, co se dá, 
zamknou svůj apartmán na upadajícím sídlišti a vydávají 
se na útěk. Šťastnější z nich začnou nový život u příbuz-
ných někde ve světě, většina ale nakonec dorazí jen do 
sousední Kolumbie nebo Brazílie a tam jejich cesta končí.
 Při každé uprchlické vlně se v Boa Vista najednou za-
plní penziony a hotely pro byznysmeny. Příchozí z Vene-
zuely se zpočátku křečovitě drží svého někdejšího život-
ního stylu a společenského statusu, ale jak jim docházejí 
poslední peníze a zbytky sebeúcty, postupně se stahují 
do lacinějších nájemních domů a bytů. Když si nedoká-
žou v cizí zemi rychle najít práci a uchytit se, následují 
další stěhování do čím dál odlehlejších čtvrtí a potom do 
slumů.
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ÚVOD

 Ti nejchudší končí v uprchlickém táboře, ve špinavých 
stanech postavených nedaleko autobusového nádraží, 
kolem nichž hlídkuje brazilská armáda.

V Boa Visa nakonec potkávám i holčičku s velkýma man-
dlovýma očima. Od mámy se nepohne ani na krok. Když 
jí nabízím evropské bonbony, chytí se máminy sukně jako 
vyplašené zvířátko a vylekaně se na ni podívá.
 Žena je dramaticky krásná. Dlouhé havraní vlasy a vy-
stouplé lícní kosti prozrazují indiánské předky. Na je-
jím dokonalém vzhledu působí znepokojivě jenom oči, 
v nichž se usadil hluboký smutek.
 Dodá dcerce odvahy a něžně se dotkne její šíje: „A ne-
zapomeň poděkovat.“ Evangelína si opatrně vezme dva 
kousky, jeden podá Yesice a druhý si strčí do pusy. „Hello, 
Thank you.“
 I ony dvě se dostaly jenom sem. Tři hodiny cesty od hra-
nic, přes které před rokem utekly ze svého města, které je 
tam, na druhé straně. Stihly to těsně předtím, než Yesiku 
přišli zavraždit členové bolívarovské tajné služby z jed-
notky známé jako eskadra smrti.





1. část – Brazílie

Do Venezuely vjíždím z území jejího jižního souseda. Prá-
vě tady žijí tisíce venezuelských uprchlíků. Někteří z nich 
jsou obyčejní lidé, kteří se snaží začít svůj život znovu 
v nové zemi. Další patří k elitě národa, a jak uvidíme poz-
ději, jsou i důležitou součástí událostí, které změnily ději-
ny jižní Venezuely. Brazílie je zároveň posledním místem, 
kde můžu v bezpečí a s plným talířem jídla ve fungující 
restauraci porozumět světu na druhé straně hranice. Tyto 
jistoty běžného světa se ztratí v okamžiku, kdy se vydám 
k cíli své cesty.
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1. ČÁST

Uprchlíci

Nesnesitelné vedro proniká každým pórem těla a okamži-
tě z něho vysaje vlhkost: teplota v Boa Vista přesahuje 
40 stupňů ve stínu. Bez vody se dá přejít sotva pár set me-
trů. Potom přichází dehydratace, malátnost a závratě.
 Cesta mezi čtvercovými bloky nízkých domů a tropic-
kou vegetací v pustém centru mě prvního dne přivádí 
až k řece lemované úzkým pásem džungle. Na druhém 
břehu začíná pustina s řídkou trávou. Je tu prázdné molo, 
v dálce je vidět most. Rychle se vracím zpátky s plícemi 
plnými dusivého, horkého a suchého vzduchu s příměsí 
výfukových plynů, hnijících odpadků a prachu. Je to ne-
zaměnitelná vůně latinskoamerických tropů. Vryje se do 
paměti jako zdejší červená hlína, propastné společenské 
rozdíly a fazole s dušenou rýží.

Postupně se přizpůsobím klimatu nížinné savany i život-
nímu rytmu místních. Přes den sedávám ve svém klima-
tizovaném pokoji a čekám na milosrdný soumrak. V tu 
dobu venku zhoustne provoz, otevřou se obchody i kavár-
ny a spalující slunce na chodnících vystřídají lidé a švábi. 
Povídám si s prodavači z pouličních stánků, s taxikáři, tu-
láky a číšníky. Většinou nepotřebuji portugalštinu, kte-
rou se mluví tady, v Brazílii, a vystačím se španělštinou, 
kterou se mluví ve Venezuele. Skoro všichni přišli odtam-
tud: ženy prodávající telefonní karty, uklízeči, nádeníci. 
Večer potkávám i nové známé. Yesiku, její přátele a všech-
ny kontakty, které jsem v posledních týdnech vídával jen 
přes obrazovku mobilu.
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BRAZÍLIE

 Tady, v cizí zemi, se snaží začít nový život se svým vzdě- 
láním a kariérou, které najednou nikoho nezajímají. Kaž-
dý den vstávají s nadějí a úzkostí, učí se novou řeč a obchá-
zejí se svým životopisem úřady, dílny i univerzity. Večer se 
rezignovaně vracejí domů – obvykle s prázdnýma rukama. 
Ti, kteří už našli práci, počítají výplatu v průvanu stolního 
větráku ve skromném podnájmu a většinu peněz odloží 
na nájemné a stravu na další měsíc. Dají si předsevzetí, 
že zítra konečně požádají šéfa o stejný plat, jaký dostávají 
jejich brazilští kolegové. Ráno je odvaha zase přejde.
 Beru je na večeři a oni mi u hamburgerů, hranolků, čín-
ské rýže, misek zmrzliny a sklenic piva povídají o svém ži-
votě tam doma. Když celé dny sedávali v bytě bez elektři-
ny, jen s poloprázdnou lahví vlažné vody. O cizích mužích 
s dlouhými zbraněmi na ulici, o prázdných obchodech 
a lékárnách. O znásilnění, vraždě a hladu. Vzpomínají na 
celé to peklo, na svůj domov, do něhož se už nikdy nevrátí,  
i kdyby měli v Brazílii žít na ulici. Navzdory tomu, že do-
dnes pláčou, když si na něj vzpomenou, přímo tam, u sto-
lů, u dojedených talířů a vypitých sklenic, dospělí chlapi 
a osamělé matky. Nevrátí se přesto, že se domů pořád 
vracejí ve snech.
 
Henrymu je asi šedesát. Ve svém předchozím životě byl 
univerzitním profesorem na severovýchodě země. Chtěl 
by se jím stát i tady, ale ví, že má jen malou šanci. Utekl i se 
ženou dva týdny předtím, než jsem přijel. Tam doma mu 
ještě zůstala část rodiny a vnuci. Plán zněl, že si v Brazí-
lii rychle najde pořádnou práci, začne jim posílat peníze 
a po nějaké době je všechny dostane sem, do bezpečí.
 Jeho plán rychle si najít práci trvá i po dvou týdnech, 
ale v první řadě proto, aby vůbec uživil sebe a manželku. 
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Dříve, než utratí poslední úspory a vyhodí je z těsného 
bytu, kde bydlí společně s Yesikou, Evangelinou a brazil-
ským studentem.
 Henry se s osudem smířil. Říká, že poslední léta života 
může klidně dožít v tomhle bytě. Během mého pobytu 
mi ochotně pomáhá s tlumočením, pravidelně se ztrácí 
ve městě, které nezná, a přitom píše motivační dopisy na 
univerzity. Jeho manželka doma šije a sní o kadeřnickém 
salonu, jaký měla v rodném městě na pobřeží Karibiku.  
 Po tom, co viděli a zažili během útěku přes svou vlast, 
Henry pochopil smutnou pravdu. Lidé, kteří tam dnes 
vládnou, zničili víc než jenom ekonomiku. Označuje to 
jako hluboký a nezvratný kolaps institucí, struktury spo-
lečnosti a lidské morálky.

Na plynovém sporáku v jejich kuchyni jsem uvařil jed-
noduché středoevropské jídlo ze zeleniny a pečených 
brambor, přinesl jsem lahev rumu z letiště. V ten večer 
vládlo u stolu hlavně rozpačité mlčení, pochopil jsem 
to tak, že na prolomení ledů je ještě moc brzy. Až po pár 
dnech mi Yesika prozradila, že je všechny přemohl stesk. 
Kdysi takhle sedávali ve Venezuele v kuchyních a na ve-
randách s přáteli každý večer. Ale od té doby, co utekli, 
vytěsnili pohodu a bezstarostné večery předešlého života 
z paměti. Ten ztracený pocit normálnosti, který zase po 
dlouhé době zažili, byl na ně najednou moc.
 Odcházím domů před půlnocí, kdy život na ulicích po-
malu utichá. Až do rána bude město patřit už jen taxíkům, 
policejním hlídkám a lupičům. Potom, za svítání, přijdou 
na řadu popeláři a zametači.
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Vyhnanci
 

Do okolních zemí neutíkají z Venezuely před násilím a hla-
dem jenom obyčejní, zoufalí lidé. Ačkoli převážná většina 
z pěti milionů emigrantů – patnácti procent celé popula-
ce – , kteří se ze země vystěhovali do konce roku 2020,2 jsou 
právě oni. Odliv mozků je obrovský v každé části společen-
ského žebříčku. Země má akutní nedostatek odborníků 
a profesionálů nevyhnutelných pro její základní fungo-
vání. Zoufale tu chybí učitelé, umělci, manažeři a v první  
řadě lékaři.3 V rámci bratrské výpomoci jich sice stovky 
poslala do Venezuely Kuba a společně s nimi i tajné agen-
ty a vojenské důstojníky, to už je ale úplně jiný příběh.

Další důležitou skupinou uprchlíků jsou členové politic-
ké a společenské elity. Ti, kdo se nějakým způsobem do-
stali do konfliktu s představiteli státní nebo místní moci, 
ti, jimž kvůli tomu hrozil rychlý konec: vražda, zmizení, 
v lepším případě odsouzení k mnohaletému vězení.
 Ricardo Delgado měl posledních dvacet let našlápnuto 
na kariéru úspěšného lokálního politika a neformálního 
lídra Pemónů, domorodého kmene žijícího v jižní Vene-
zuele. Vláda si ho začala všímat v roce 2018, když po útoku 
neznámých ozbrojenců v komunitě Canaima vystupoval 
na sociálních sítích a veřejně žádal podrobné vyšetření 
případu a potrestání viníků. Pak přišel 22. únor 2019 a další 
masakr v Santa Eleně a okolních vesnicích. Přesně v době, 
kdy se proslavila i Yesika a skoro při tom přišla o život.
 Ricardo pomáhal několik týdnů předtím organizovat 
mezinárodní humanitární pomoc, která měla přivézt do 
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země stovky tun jídla, léků a hygienických potřeb. Spo-
lečně s dalšími Pemóny protestoval proti tomu, že se vlá-
da rozhodla nevpustit humanitární konvoj na své území. 
Připravoval i alternativní způsoby jeho přepravy a aktivi-
zoval lidi, aby si nenechali vzít naději na zlepšení své si-
tuace. Potom, co všechny jejich snahy ztroskotaly a vláda 
poslala na hranice armádu s ostrou municí, stal se očitým 
svědkem vraždění ve vlastní vesnici. Ricardovi v ten den 
už zůstala jediná možnost: utéct. Šlo mu o život. A tak 
skončil, stejně jako Yesika, v brazilském městě Boa Vista.
 Navzdory tomu na svou zemi nezapomněl, a už vů-
bec ne na své lidi. Stal se osobností exilové opozice proti 
venezuelské vládě. Cestuje do USA a okolních zemí, kde 
upozorňuje na osud svého kmene, a snaží se dostat vene-
zuelskou vládu pod co největší tlak zvenčí. Je vzdělaný, 
mluví plynně a přesvědčivě anglicky a mezi svými rodáky 
a zahraničními partnery se těší čím dál tím většímu vlivu.

Toñitovi bylo sedmnáct, když začal pracovat ve zlatém 
dole. Od té doby se mu život několikrát dramaticky změ-
nil. Postupně se stal váženým podnikatelem. V pohranič-
ním městečku Santa Elena patřil k nejvlivnějším mužům 
oblasti. Vlastnil restaurace, bary, diskotéku. A samozřej-
mě zlaté doly. V Santa Eleně se těžbou zlata anebo byzny-
sem s ní spojeným živí více než polovina obyvatel.
 Se sympatickým čtyřicátníkem sedíme u  bazénu 
skromného byznys-hotelu v Boa Vista, i když ve Venezue-
le měl luxusní rezidenci, kde ho kdysi navštěvovali nej-
významnější představitelé Chavézovy a potom Maduro-
vy vlády. Těšil se respektu obyčejných lidí i indiánů. Se 
vše mi obchodoval, vládě platil daně. Pomáhal, jak mohl. 
Když vám nový obchodní model někde uvázl vinou státní 
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byrokracie, když vás podvedl místní obchodník se zla-
tem anebo vaše indiánská škola potřebovala nové dětské 
uniformy, zašli jste za Toñitem. Zatelefonoval správné-
mu úředníkovi anebo aspoň poradil, na koho se obrátit. 
A když bylo třeba, s úsměvem vytáhl peněženku, aby do-
morodí školáci mohli jet na vytoužený výlet autobusem. 
V Santa Eleně o něm dodnes kolují legendy.
 Jeho zlaté doly pracovaly legálně tak dlouho, jak to jen 
bylo možné. Za starých časů stačilo získat na minister-
stvu hornictví koncesi na těžbu. Pokud se důl nacházel 
na indiánském území, bylo ještě potřeba získat povolení 
od jeho samosprávy. Každý tak dostal své. Státu se platila 
část ze zisku, místní indiáni zase měli práci anebo nabí-
zeli ubytování a jídlo horníkům. Jejich samospráva na-
víc získala peníze na budování komunitních domů nebo 
opravu hliněných silnic. Horníci a jejich družstva měli 
zajištěnou výplatu a přístup k důlním zařízením.
 Úpadek začal po smrti Huga Cháveze, jemuž nedokáza-
li vyléčit rakovinu ani zázrační kubánští lékaři. Nejdříve 
spadla o 70 procent světová cena ropy, na jejímž exportu 
byla Venezuela závislá už desítky let. Přišla krize a s ní 
chaos a postupně se začalo nezadržitelně hroutit všech-
no, co se podařilo za poslední léta vybudovat. I Toñitovo 
podnikání a symbióza s jeho milovaným městem brzy 
následovaly osud celé země. V roce 2017 upadl Toñito do 
nemilosti u vlády a – stejně jako Ricardo – i on musel na-
konec utéct.

Lidé jako oni ovšem už dávno nejsou jen pasivními oběť-
mi situace ve vlastní zemi. Z Venezuely utekly i stovky vy-
sokých důstojníků armády a dalších ozbrojených složek, 
aby se vyhnuly čistkám anebo proto, že už se nemohly 
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dívat na korupci a zločin ve vlastních řadách. V Brazílii 
a Kolumbii se ale postupně spojují, koordinují svou čin-
nost a budují efektivní exilovou opozici. Získávají mediál-
ní a obchodní vliv, podporuje je i milionová komunita ve-
nezuelských imigrantů v USA. O jejich hlasy se ucházejí 
dokonce američtí kongresmani a prezidenti.
 Část těchto politických vyhnanců neúnav ně organizu-
je pro Venezuelu humanitární pomoc. Jiní naopak ozbro-
jenou intervenci.
 „Zločinci. Mou zemi úplně ovládli zločinci.“ Toñito při 
odchodu zatne pěst. „Ale oni ještě uvidí. Ještě jsme pořád 
tady.“
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Hranice

V pohraničním městečku Pacaraima na brazilské straně 
stojí na ulici plné aut, stánků a lidí dvojice policistů. Je-
den drží pod krkem uslzené dítě zkoprnělé strachem a su-
rově ho mládí po hlavě. Druhý míří samopalem střídavě 
na klukovu matku zoufale prosící o pomoc a na rozzuřené 
lidi kolem. Ti vypadají, že se co nevidět na oba ozbrojence 
vrhnou a osvobodí chlapce násilím.
 Potom se náš taxík pohne dál a scéna mi zmizí z očí. Ni-
kdy se nedozvím, jak to dopadlo ani jestli dítě něco ukrad-
lo anebo se provinilo jen tím, že uniformám dost  rych le 
neuhnulo z cesty. Tady na hranicích, přes kte ré prou dí 
kaž dý den stovky uprchlíků bez jakýchkoli prostřed ků 
a ob čanských práv, jsou obě možnosti na denním po-
řádku.

V autě se mnou sedí Yesika s dcerou a celou scénu sleduje 
mlčky a bez známek emocí. Až když zachytí můj vyděše-
ný pohled, vysvětlí mi, že si na podobné scény s uprch-
líky z její rodné země už zvykla. Policajti podle ní určitě 
měli k výprasku důvod. V noci se tu vinou jejích krajanů 
bojí chodit po ulici nejen ona, ale i místní obyvatelé. Od 
začátku exodu, který nabral obrátky kolem roku 2017, se 
v příhraniční oblasti Brazílie prudce zvýšila kriminalita 
a násilí.
 Toto je druhá strana příběhu o humanitární krizi ve 
Ve  ne zuele – její bezpečnostní a společenské důsledky 
v okol ních zemích. V samotné Pacaraimě, kdysi ospalém 
pa šeráckém zákoutí s několika ulicemi, se za poslední tři 
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roky zásluhou utečenců zvýšila populace více než dvojná-
sobně. V ulicích už skoro není slyšet portugalštinu.
 Nejkritičtější byl rok 2018, kdy tu vypukly občanské 
nepokoje. Místní zapalovali venezuelská auta a budovy 
vlastní administrativy, brutálně zmlátili desítky uprchlí-
ků a další tisíce vyhnali zpátky do vlasti. Všechno se ode-
hrávalo za nečinného přihlížení armády a podle svědků 
i s pomocí domácích policejních složek.
 Jeden z brazilských obyvatel si mi stěžuje, že život 
v městečku se za poslední dva roky změnil v peklo. Svou 
ženu a děti už nepouští do centra, kde se toulají bandy 
venezuelských bezdomovců. V noci spí na chodnících 
a bez ostychu tam vykonávají potřebu, berou drogy a sou-
loží. „Naši vládu ani armádu to nezajímá,“ dodává. „Mastí 
si kapsy z dotací na humanitární pomoc a nás nechali žít 
s těmi přivandrovalci v nejhorších sračkách.“
 Odpověď brazilské vlády přišla v březnu 2018 v podo-
bě humanitární vojenské operace Vítejte, která měla si-
tuaci stabilizovat. Zpočátku to vypadalo špatně, protože 
přibylo represí vůči uprchlíkům a vojáci na několik dní 
úplně uzavřeli hranice. Ale potom svůj přístup změnili. 
Vyrostly tu čisté velkokapacitní stany, posílila se admi-
nistrativa, aby se registrace cizinců urychlila, a armáda 
jim tu poskytuje potravinovou a zdravotnickou pomoc, 
kterou potřebují ze všeho nejvíc.
 Brazilská vláda dnes díky tomu prezentuje operaci Ví-
tejte jako humanitární úspěch své administrativy. Realita 
se ale stejně láme na formalitách, protože internalizace 
uprchlíků trvá celá léta. V první řadě musejí předložit 
doklady a dostatečně zdůvodnit, proč museli Venezuelu 
opustit. Podobné požadavky jsou například pro domo-
rodce, kteří sotva umějí číst a psát, téměř nesplnitelné.


