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k apitola první

Průzračná noc

Na cestě propuká hlučný smích 
Skupina opilců klopýtá spící vsí 
Klábosí, míří do spících polí 
V této noci, v této průzračné noci

 verše  z  básně „průzračná noc“, 
kterou můj  otec  napsal  v  roce 1932    
 v   šanghajské  věznic i

Narodil jsem se v roce 1957, osm let po založení „Nové Číny“. 
Mému otci bylo čtyřicet sedm. Když jsem vyrůstal, otec zřídka-
kdy hovořil o minulosti, protože všechno bylo obestřeno hustou 
mlhou vládnoucího politického narativu, a kdybych se vyptával 
na skutečný průběh událostí, riskoval bych reakci tak hněvivou, 
že jsem na něco takového ani nepomyslel. V uspokojování poža-
davků nového řádu Číňané trpěli tím, jak slábl duchovní život, 
a ztratili schopnost říkat věci tak, jak jsou.

Bylo to o půlstoletí dříve, než jsem o těch věcech začal uvažo-
vat. Třetího dubna 2011, když jsem se chystal k odletu z Peking- 
ského mezinárodního letiště, se na mne sesypal houf  policistů 
v civilu a já vzápětí na jedenaosmdesát dní zmizel v černé díře. 
Během věznění jsem začal přemítat o minulosti: myslel jsem 
hlavně na svého otce a zkoušel si představit, jak se mu o osmdesát 
let dříve žilo za mřížemi kuomintangského vězení. Uvědomil 
jsem si, že o jeho utrpení vím velmi málo a že jsem se nikdy ak-
tivně nezajímal o jeho prožitky. V době, kdy jsem vyrůstal, nás 
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ideologická indoktrinace vystavovala intenzivnímu a agresiv-
nímu světlu, v němž naše vzpomínky mizely jako stíny. Vzpo-
mínky znamenaly břemeno a nejlepší bylo s nimi skoncovat. Lidé 
brzy ztratili nejen vůli, ale i sílu pamatovat si. Když včerejšek, 
dnešek a zítřek splývají v nerozeznatelnou změť, paměť – kromě 
toho, že představuje potenciální nebezpečí – nemá skoro žádný 
význam. Mé nejranější vzpomínky jsou často fragmenty. Když 
jsem byl malý, svět se mi jevil jako rozdělená obrazovka. Na jedné 
polovině se naparovali američtí imperialisté ve smokinzích a cy-
lindrech a s vycházkovými holemi v rukou, následovaní svými 
honicími psy: Brity, Francouzi, Němci, Italy a Japonci spolu s reak- 
cionáři Kuomintangu pevně usazenými na Tchaj-wanu. Ve druhé 
půlce stál Mao Ce-tung obklopený slunečnicemi, totiž národy 
Asie, Afriky a Latinské Ameriky usilujícími o nezávislost a osvo-
bození od kolonialismu a imperialismu. My jsme byli světlo a bu-
doucnost. Na propagandistických obrázcích stál vietnamský 
vůdce „dědeček“ Ho Či Min v čele nebojácných mladých Viet-
namců s bambusovými klobouky a s puškami namířenými na 
americké bojové letouny na obloze. Denně nás krmili hrdin-
skými příběhy o jejich vítězstvích nad yankeeskými bandity. Mezi 
oběma stranami zela nepřeklenutelná propast.

V této éře bez informací byla osobní volba jako okřehek plo-
voucí na hladině, byla slabá a bez kořenů. Paměť zbavená výživy 
individuálními zájmy a sklony vysychala, praskala a drolila se: 

„Proletariát musí osvobodit celé lidstvo, ještě než se ono osvobodí 
od něj,“ říkalo se. Po všech otřesech, jež Čína zažila, byly ryzí 
emoce a osobní paměť redukovány na drobounké útržky a snad- 
no nahrazovány diskurzem boje a permanentní revoluce.

Otec byl naštěstí spisovatel. V poezii zachytil pocity vryté hlu-
boko v srdci, přestože ty malé potůčky poctivosti a upřímnosti 
neměly v mnoha situacích, kdy s sebou politické povodně strhá-
valy a braly vše, přirozený prostor. Dnes už mohu po té bouři jen 
sbírat rozptýlené trosky a sestavovat z nich jakýsi obraz, byť ne-
úplný.
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V roce, kdy jsem se narodil, rozpoutal Mao Ce-tung politickou 
bouři – kampaň proti pravičákům, jež měla společnost očistit od 

„pravicových“ intelektuálů kritizujících vládu. Vír, který pohltil 
otce, obrátil vzhůru nohama i můj život a zanechal ve mně stopu, 
kterou si nesu dodnes. Jako vůdčího „pravičáka“ mezi čínskými 
spisovateli otce poslali do vyhnanství a na „převýchovu prací“, 
a prudce tak ukončili relativně pohodlný život, kterého si užíval 
od roku 1949, kdy byl založen nový režim. Nejdřív nás vyhnali do 
mrazivé divočiny na dalekém severovýchodě a pak nás přesunuli 
do města Š’-che-c’ na úpatí pohoří Tchien-šan v provincii Sin- 
-ťiang. Ukryli jsme se jako loďka před tajfunem, dokud politické 
větry zase nenabraly jiný směr.

V roce 1967 vstoupila Maova „kulturní revoluce“ do nové etapy 
a můj otec, vnímaný teď jako šiřitel buržoazní literatury a umění, 
se spolu s dalšími trockisty, odpadlíky a protistranickými živly do-
stal znovu na černou listinu ideologických nepřátel. Bylo mi 
skoro deset a události, jež následovaly, mě poznamenaly na celý 
život.

V květnu toho roku nás doma navštívil jeden z vůdčích revoluč-
ních radikálů v Š’-che-c’. Řekl, že si otec žil až moc pohodlně a že 
ho pošlou do vzdálené polovojenské výrobní jednotky na „převý-
chovu“.

Otec na to neřekl nic.
„Čekáte, že vám uspořádáme večírek na rozloučenou?“ ušklíbl 

se ten člověk.
Brzy nato před našimi dveřmi zastavil náklaďák „Osvobození“. 

Naložili jsme na něj několik kusů nábytku a hromadu uhlí a naho- 
ru hodili stočené přikrývky – skoro nic jiného jsme stejně neměli. 
Začalo mrholit, otec nasedl do kabiny a můj nevlastní bratr Kao 
Ťien a já jsme se vyškrábali na korbu a skrčili se pod plachtu. Mí-
řili jsme k okraji pouště Gurbantünggüt, jíž místní říkali „Malá 
Sibiř“.

Matka se rozhodla, že s námi nepojede a raději vezme mého 
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bratříčka Aj Tana do Pekingu. Po deseti letech v exilu už nebyla 
nejmladší a vyhlídky na život v ještě primitivnějších podmínkách 
těžko nesla. Jít dál, než bylo Š’-che-c’, už nebyla ochotná. Rodina 
se nedala udržet pohromadě. Neprosil jsem matku, aby šla 
s námi, ani jsem nenaléhal, aby nám nechala bratříčka. Zarytě 
jsem mlčel, nerozloučil jsem se s ní a ani se nezeptal, jestli se 
k nám vrátí. Nevzpomínám si, jak dlouho trvalo, než jsme je ztra-
tili z očí. Pokud šlo o mě, zůstat nebo odjet vyšlo nastejno. Stejně 
jsme o tom nerozhodovali my.

Náklaďák kodrcal po nekonečné prašné silnici se spoustou jam 
a výmolů, strašně drncal a já se musel pevně držet rámu, abych 
nevyletěl do vzduchu. Rohož vedle nás smetl poryv větru, jen se 
zazmítala a zmizela v oblaku prachu zvířeného za námi.

Po několika hodinách natřásání vůz konečně zastavil na kraji 
pouště. Dorazili jsme do cíle, do výrobní a stavební jednotky 
 vojenského okrsku provincie Sin-ťiang, zemědělská divize 8, 
pluk 23, pobočný závod 3, rota 2. Byla to jedna z mnoha jednotek 
v čínských pohraničních regionech, založených v padesátých le-
tech s dvojím účelem. V čase míru výrobní a stavební jednotky 
připravovaly půdu pro zúrodnění a zapojovaly se do zemědělské 
produkce, čímž posilovaly národní ekonomiku. Když hrozila 
válka s některým ze sousedů nebo když došlo k nepokojům mezi 
obyvateli z řad etnických menšin, dělníci se chopili své vojenské 
role a pomáhali bránit národ. Později jsme na vlastní kůži poznali 
i další funkci těchto jednotek – ubytování delikventů vyhoště-
ných z jejich rodných domovů po celé Číně.

Smrákalo se a odkudsi z řady nízkých chatrčí se nesl zvuk 
flétny. Venku postávalo několik mladých dělníků a zvědavě nás 
pozorovalo. Přidělili nám místnost zařízenou pouze jednou dvo-
jitou postelí. Otec a já jsme tam přenesli stolek a čtyři židle přive-
zené z Š’-che-c’. Podlaha byla z udusané hlíny a zdi z hliněných 
cihel, z nichž trčela sláma. Do prázdné lahvičky od léků jsem nalil 
trochu petroleje, do víčka jsem vyvrtal dírku a provlékl jí kousek 
tkaničky a hned jsme měli i prostou lampu.
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Otec v životě mnoho nepotřeboval, kromě času na čtení a psaní. 
Míval málo povinností. O domácnost se vždycky starala matka 
a nikdy od nás nečekala, že přiložíme ruku k dílu. Teď jsme však 
zůstali jen otec, Kao Ťien a já a řád naší domácnosti vzbuzoval 
zvědavost jiných dělníků, drsných „válečníků vojenského statku“. 
Měli dost neomalené otázky. „To je tvůj děda?“ ptali se mě. Nebo: 

„Stejská se ti po mámě?“ Časem jsem se naučil starat o domácnost 
sám.

Pokusil jsem se postavit pícku, kvůli teplu a abychom si mohli 
ohřát vodu. Jenže kouř z ní šel všude, jen ne do komína, takže mě 
štípaly oči a dusil jsem se, dokud jsem nepřišel na to, že musím 
dole otevřít dvířka, aby měl komín tah. Na starosti jsem měl 
i další domácí práce jako nošení vody ze studny, vyzvedávání jídla 
z kantýny, topení dřevem a vybírání žhavého popela. Někdo ty 
věci dělat musel a často jsem ten někdo byl prostě já.

Minulost jsme vnímali jako cosi odtrženého od naší nové exis-
tence – společného neměly nic kromě vycházejícího a zapadají-
cího slunce. Náš život teď vypadal jako výcvikový kurz přežití 
v divočině, šlo jen o to mít dost štěstí a skutečně přežít. Podnik vý-
robních jednotek ležel obrácen k severu, k poušti o rozloze Švý-
carska. Když jsem ji viděl poprvé, rozrušilo mě to tak, že jsem se 
pustil přes vyprahlý písek a běžel tak dlouho, až jsem nemohl po-
padnout dech. Pak jsem sebou praštil na zem a zíral na neko-
nečné modré nebe. Vzrušení mě však brzo přešlo. Pod pálícím 
sluncem na poušti člověk nenacházel ani náznak stínu a slaná 
pláň se svou bělostí vypadala, jako by ji pokrýval tlustý koberec 
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sněhu. Při každém náporu horkého větru se rozkymácely trnité 
keře a zrníčka písku mě bodala do tváře jako jehly.

Dělníci pocházeli z rozličného prostředí a jejich tajemnou, ne-
sdělitelnou minulost jim tenhle pohraniční region pomáhal hodit 
za hlavu. Zapomenuti komunitami, k nimž kdysi patřili, žili jen 
své tady a teď. Mnozí patřili do stigmatizovaných „pěti černých 
kategorií“, byli to statkáři, bohatí sedláci, kontrarevolucionáři, 
rozkladné živly a pravičáci.

Nebo byli tak jako já děti příslušníků některé z těchto kategorií. 
Někteří se rekrutovali z bývalých vojáků a jiní zase z mladých, 
o něž jejich rodné obce nestály, nebo z uprchlíků ze zbídačelých 
oblastí čínského venkova. Tady aspoň mohli utéct před hladem 
tím, že zúrodňovali pustinu a pěstovali dost plodin na to, aby se  
nasytili.

Mého otce zprvu přidělili k vedoucímu lesnické skupiny. Aby 
ho izolovali a omezili jeho neblahý vliv, nařídili mu, ať sám proře-
zává stromy, a posílali ho pryč s velikými nůžkami a pilkou. Jilmy 
a hlošiny, které nikdo nestříhal od té doby, co je zasadili, se rozbu-
jely tak, že vypadaly spíš jako keře než stromy. Kmeny měly ohlo-
dané a okousané od ovcí a boční větve rašily do všech stran. Otec 
si však svou novou práci brzy oblíbil, protože měl stromy rád 
a rád se držel dál od davu.

Já zatím ráno chodil s dalšími šesti či sedmi druháky a třeťáky 
do školy, kde v jediné třídě učil jediný učitel. Starším dětem pod-
nik žádné vzdělání neposkytoval, a tak můj o pět let starší bratr 
Kao Ťien navštěvoval střední školu u jiné výrobní jednotky, kde 
pobýval na internátě.

Po škole jsem vzal termosku a šel dlouho a dlouho za otcem. 
Zdálky jsem ho pozoroval, jak obchází strom, tu a tam seřízne 
větve a pak několik kroků poodstoupí, aby zkontroloval, zda jsou 
strany vyvážené. Když si konečně všiml, že přicházím, několik 
vteřin mu trvalo, než se uvolnil. Vzpomínám si, jak si jednou 
otřel čelo a zhltnul vodu, kterou jsem mu přinesl. Potom mi po-
dal jilmovou větev, kterou předtím uřízl. Snažil se odstranit 



1000  let  r adostí  a  smutků

17

všechny boule a kazy, takže byla hladká a lesklá jako prastaré 
žezlo.

V sídle podniku se nacházel přednáškový sál s fasádou ozdobe-
nou pěticípou hvězdou, jejíž svítivá červeň vybledla do světle re-
zavé barvy. U výrobních jednotek měl přednáškový sál stejný vý-
znam jako svatyně předků za starých časů. Sály tohoto typu se 
nyní stavěly po celé Číně, v továrnách i družstvech, ve vládních 
organizacích, školách a armádních jednotkách. Nad pódiem visel 
Maův portrét s Marxem a Engelsem po levici a Leninem a Stali-
nem po pravici a všichni společně hleděli dovnitř a zároveň kamsi 
do dálky.

Bez ohledu na to, jak vyčerpávající byla ten který den práce, 
v podniku se každý večer po jídle konala schůze. Pod ostrým svět-
lem rtuťové výbojky si 240 dělníků a jejich rodinní příslušníci ro-
zestavěli židle a poslouchali ideologické školení politického in-
struktora a  jeho analýzu politického vývoje na celonárodní 
úrovni. V té době, kdy „politika“ pronikala do všech oblastí ži-
vota, člověk musel za rozbřesku každý den žádat před začátkem 
práce nebo studia předsedu Maa o pokyny a na konci dne se ko-
nal podobný rituál hlášení předsedovi, jakého pokroku se v práci 
nebo studiu dosáhlo. Politický instruktor měl poskytnout směr-
nice k plnění stranické linie, zavádění stranické politiky a vykoná-
vání rozhodnutí a direktiv vyšších míst a také ke studiu marxis-
mu-leninismu a myšlenek Mao Ce-tunga. Poté velitel zhodnotil 
celodenní práci a stanovil úkoly pro následující den.

Jedince z pěti černých kategorií obvykle povolali na kraj pódia, 
kde měli pokorně sklonit hlavu směrem k posluchačům dole. 
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I když nebylo pochyb, že je otec v sále, předsedající hodnostář za-
křičel: „Je velký pravičák Aj Čching zde?“ Přidat „velký“ před 

„pravičáka“ se v případě mého otce rozumělo samo sebou vzhle-
dem k jeho pověsti a vlivu spisovatele. Při jedné příležitosti ho do-
konce pranýřovali jako „buržoazního romanopisce“, což bylo 
zvláštní, protože se proslavil poezií. Posluchače však ve skuteč-
nosti vůbec nezajímalo, kdo otec je nebo co v životě dělal. Všech- 
no, co se na schůzi řeklo, se bralo jako standardní procedura a věc 
naprosto rozumná, protože revoluce potřebovala nepřátele – bez 
nich by lid pociťoval hluboký neklid.

Když otce zavolali, vstal ze židle, protlačil se davem a zaujal 
místo na pódiu. Hluboce se sklonil na znamení, že uznává své 
zločiny, a vlasy mu přitom spadly do čela. Posluchačstvo na oka-
mžik ztichlo a pak se vrátilo ke své běžné bezstarostnosti, děti 
zvesela pobíhaly, muži drsně žertovali a ženy kojily nebo pletly či 
louskaly v zubech slunečnicová semínka a klábosily.

Když funkcionář na pódiu řekl: „Nyní necháme velkého pravi-
čáka Aj Čchinga odejít,“ otec chvatně opustil sál. Nikdy předem 
nevěděl, zda ho pustí. Všechno záleželo na tom, zda se měla, ne- 
bo neměla číst „poslední směrnice“ předsedy Maa. Když se číst 
měla, lidé jako otec u toho být nesměli.

V prvních letech kulturní revoluce se téměř každý den nebo 
každý večer tlumočily směrnice předsedy Maa. Podnikový zapi-
sovatel je slovo od slova a řádek po řádku napsal tak, jak mu je 
přečetli do telefonu, a text se pak veřejně četl na večerní schůzi. 
Tato poselství měla podobnou funkci jako noční tweety Donalda 
Trumpa, když ještě byl prezidentem. Předávala vůdcovy myš-
lenky přímo jeho oddaným stoupencům, čímž se zvyšovala po-
svátnost jeho autority. V čínském případě šla prohlášení ještě dál, 
protože vyžadovala naprostou poslušnost. Jakmile se směrnice 
přečetly, kakofonie gongů a bubnů oslavila předání Maovy mou-
drosti a vlila do posluchačů novou energii. Zde i po celé zemi se 
takové výjevy odehrávaly den co den a vydávání „nejnovějších 
směrnic“ ustalo až po mnoha letech.
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Učili nás, že kulturní revoluce je „hlubší a širší nové stadium 
vývoje socialistické revoluce“ a „revoluce, jež se dotýká samot-
ných duší lidí“. Měla „vypudit držitele moci, kteří se dali kapitali-
stickou cestou, provést kritiku buržoazně reakčních akademic-
kých ,autorit‘, kritiku ideologie buržoazie a všech vykořisťova- 
telských tříd a reformovat vzdělávání, kulturu a všechno, co 
v nadstavbě není v souladu se socialistickou ekonomickou zá-
kladnou, aby se konsolidoval a rozvinul socialistický systém“. 
V čase mého dětství tenhle nabubřelý jazyk doslova prosákl kaž-
dodenním životem, a přestože se jeho smysl dal jen těžko ucho-
pit, měl v sobě cosi hypnotického či narkotického. Všichni jím 
byli posedlí.

Přednáškový sál sloužil také jako jídelna. Každý den v době 
jídla musel můj otec stát u vchodu, bušit do starého smaltova-
ného umyvadla a oznamovat všem, že je pravičák a zločinec. Za-
krátko se stal čímsi samozřejmým a dělníci kolem něj procházeli 
bez povšimnutí a řadili se do fronty před výdejním okénkem. 
Tam odevzdali stravenky a zarecitovali citát z předsedy Maa, na-
čež jim kuchař naběračkou naložil porci jídla. Kuchař recitoval ci-
tát současně se strávníkem a stvrzoval tak svou oddanost revoluci. 
Náš život byl jeviště, kde všichni automaticky hráli přidělenou 
roli: pokud by se otec neobjevil na svém obvyklém místě 
u vchodu do sálu, mohlo by to znamenat, že se blíží nějaká větší 
rána osudu, a lidé by dostali strach.

V tomto období ponuré rutiny a materiálního nedostatku slou-
žila kuchyně jako ústřední bod, k němuž se soustředila představi-
vost lidí, i když se ze dne na den měnilo jen málo. Ráno co ráno 
kuchař míchal kukuřičnou mouku s teplou vodou, těsto pak dal 
do metrového cedníku, načež naskládal pět takových cedníků do 
železného hrnce a třicet minut je vařil v páře. Když zvedl poklici, 
celou kuchyni zahalila pára a kuchař krájel kukuřičný chléb svisle 
a vodorovně. Každý ten hranatý kus vážil dvacet deka. Aby uká-
zal, že nikomu nenadržuje, veřejně bloky vážil. Stejný kukuřičný 
chleba se podával od prvního do posledního dne v roce kromě  
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1. května (při Svátku práce) a 1. října (kdy se slavil vznik Čínské li-
dové republiky). Tehdy měl kukuřičný chleba navíc tenkou červe-
nou vrstvu z cukru a snad z čínských datlí. Když měl někdo dost 
štěstí a našel v kukuřičném chlebu čínskou datli, vždycky to vyvo-
lalo rozruch. Podnik měl velké lány kukuřice, k jídlu jsme však ni-
kdy neměli čerstvou kukuřičnou mouku, pouze „zrno z válečné 
pomoci“, jež se skladovalo kdovíjak dlouho, při polykání škrábalo 
v krku a páchlo plísní a benzinem.

Každý z nás – otec, Kao Ťien a já – jsme dostávali příspěvek 
15 jüanů měsíčně, což v té době bylo něco přes 5 dolarů. Příjem 
nás všech dohromady tedy činil jen 45 jüanů měsíčně, přičemž 
běžný dělnický plat byl 38,92 jüanu. Otec kouřil levné cigarety, jež 
stály 5 fenů za balíček a vydávaly štiplavý pach ohořelého dřeva. 
Cigareta často po několika šlucích zhasla. Od těchto cigaret měl 
otcův vojenský vaťák o pár děr navíc. Zápalky se klasifikovaly 
jako „materiál bojové pohotovosti“ a každé rodině byla přidělena 
jedna krabička na měsíc. Zápalky nám často došly a pro zatopení 
v pícce jsem si musel půjčovat oheň od sousedů.

Aby ušetřil, přešel otec na kouření tabáku, který se v podniku 
pěstoval. Ze starých účtenek jsme smotávali malé papírové vá-
lečky, jež jsme plnili drcenými tabákovými listy, až byly úplně na-
pěchované. Každý večer jsem otci pomohl ubalit asi dvacet ciga-
ret a pak je úhledně srovnal do modrobílého porcelánového 
džbánku, jemuž se nějak podařilo uniknout zkáze při nájezdu 
Rudé gardy na náš bývalý domov. Rukojeť a víčko byly z čistého 
stříbra a na džbánku byla namalovaná lávka přes potok, mládenec 
s citerou a skalní výčnělek opodál, malá smuteční vrba a chatrč 
s doškovou střechou a pootevřeným oknem v dřevěném rámu. 
Lesk bílého porcelánu a kobaltové modři toho džbánku rozsvítil 
i ten nejtemnější kout.

Když padla noc a na pšeničná pole venku se snesla neproniknu-
telná tma, v níž neustále bzučel hmyz, sedávali jsme s otcem 
kaž dý z jedné strany našeho stolku a ve světle petrolejky naše po-
stavy vrhaly stíny – jeden velký, jeden malý – na stěnu za námi. 
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Moje mysl byla často prázdná jako ta místnost, bez představ 
a vzpomínek, otec a já jsme byli jako dva cizinci, kteří si nemají co 
říct. Často jsem prostě jen zíral do poskakujícího plamene 
v lampě.

Někdy však, když už mi padala hlava, se otec začal probírat 
vzpomínkami a nostalgicky vyprávět o své minulosti. Postupně 
jsem se dostával do míst, kde pobýval, setkával se s muži a že-
nami, které znal, a začínal poněkud chápat jeho lásky a manžel-
ství. Hovořil, jako bych tam ani nebyl. Jeho vyprávění jako by ne-
mělo jiný účel než zabránit tomu, aby proud jeho vzpomínek 
nevyschl. Na Malé Sibiři nás izolace sblížila a materiální nedosta-
tek s sebou přinesl jiný druh hojnosti a ten utvářel obrysy mého 
budoucího života.
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k apitola druhá

Srdce planou

Můj otec přicházel na svět těžce. Babičce se v těhotenství zdál 
zvláštní sen, ve kterém její dítě uvázlo na ostrůvku uprostřed pě-
nícího moře. Rodina a přátelé se shodli, že to je špatné znamení, 
a moje babička, jíž bylo tehdy právě dvacet a dosud se řídila budd-
histickými zvyky – později konvertovala ke katolicismu –, denně 
pálila vonné tyčinky a modlila se za štěstí, avšak úzkost ji neopou-
štěla. Porod trval dva dny a dvě noci a vystavil ji zkoušce tak těžké, 
že si sáhla až na samé dno svých sil. Nakonec se však za hedváb-
nými závěsy červeně lakované a zlacené postele s nebesy přece 
jen ozval pronikavý pláč děťátka.

Dědeček již měl vymyšlené jméno, vybrané tak, aby nejen od-
ráželo chlapcovo místo v rodové linii, ale aby rovněž podtrhlo 
morální postoje a prestiž rodiny. Jméno bylo do rodové genealo-
gie zasazeno pečlivě jako perleťový detail do lakované nádobky 
a mělo neviditelně utvářet budoucnost svého nositele. Bylo to 
jméno Chaj-čcheng – chaj znamená „moře“ a čcheng znamená 

„čistý“.
Otec se narodil sedmnáctý den druhého měsíce druhého roku 

vlády císaře Süan-tchunga – 27. března 1910. Podle tradičního čín-
ského kalendáře ten den připadl na jarní rovnodennost, kdy noc 
a den jsou stejně dlouhé a celá příroda se raduje z obnovy.

Podle prostých venkovanů děti narozené toho roku „přijely na 
dračím ocase“. A vskutku, o osmnáct měsíců později ve Wu- 
-čchangu, vzdáleném odtud 500 kilometrů, uskutečnily pokro-
kové skupiny v armádě puč a zahájily tak revoluci roku 1911. Brzy 
se od čchingského císařství začaly jedna po druhé odtrhávat jižní 
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provincie. V roce 1912 dynastie Čching oficiálně skončila a s ní dva 
tisíce let feudální autokracie.

Pro pověrčivce představoval těžký porod neblahé znamení. 
Dvanáct dní poté se už babička cítila dost dobře, aby mohla přijí-
mat návštěvy, a dědeček pozval věštce, jak bylo v takových přípa-
dech zvykem. Návštěvník se nejprve vyptával na přesný čas, kdy 
se dítě narodilo, a pak i na rok, měsíc, den a hodinu narození jeho 
rodičů. Potom začal číst z velkého kompasu, který si přinesl s se-
bou.

Po dlouhém a napínavém procesu shromažďování dat věštec 
vyrukoval s šokujícím orákulem – novorozenec je „ve sporu“ 
s osudem svých rodičů, a pokud ho budou vychovávat doma, 

„způsobí jim smrt“. Věštbu si vyložili tak, že o dítě by měl pečovat 
někdo mimo rodinu. Radost z uvítání prvorozeného vystřídal 
děs pramenící z toho, že dítě je poslem rodinného neštěstí. I když 
se dožije dospělosti, mínil věštec, bude nejlepší, když rodičům ne-
bude říkat „otče“ a „matko“, nýbrž „strýčku“ a „teto“.

Věštcova vážnost a obavy na moje prarodiče silně zapůsobily. 
Jeho výklad se zdál pevný a neotřesitelný jako sama okolní do-
mácnost a jeho chmurné proroctví bylo vepsáno do otcova osudu 
jako mateřské znaménko.

Můj otec si samozřejmě věštcovy návštěvy nevšímal. Ležel po-
hodlně v bambusové kolébce v ústraní, aniž by o svém bídném 
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osudu cokoli tušil, pevně zavinut do peřinky s vyšitým nápisem 
„DESET TISÍC RADOSTÍ“, a pouze boule na hlavě svědčila o zá-
pasu jeho dlouhého porodu. Otec se narodil do statkářské rodiny 
ve vesnici Fan-tchien-ťiang v severovýchodní části tehdejší prefek-
tury Ťin-chua v pobřežní provincii Če-ťiang. Moji prarodiče ze-
mřeli dávno předtím, než jsem se narodil. Podle dvou dochova-
ných portrétních fotografií se zřejmě jeden druhému velmi 
podobali. Nebýt dědečkovy bradky, manželé by byli takřka k ne-
rozeznání – oba měli kulaté tváře, vysoké čelo, vlasy sčesané do-
zadu a nápadné oči s koutky lehce svěšenými. Na obrázku jsou 
úpravně oblečení a tváří se vlídně.

Ve vesnici, čítající asi sto domů, považovali mého dědečka 
Čung-cuna za kultivovaného člověka. Svému pokojíku říkal „stu-
dovna adepta usilujícího o zdokonalení“ a rozvěsil si v něm své 
vlastní kaligrafie svědčící o jeho vytrvalé práci na osobním roz-
voji. V přijímacím pokoji visela dřevěná destička s vyrytými slovy 
ŠTĚSTÍ PŘEBÝVÁ V RODINNÝCH POUTECH, jež obecněji 
shrnovala jeho pohled na svět.

Dědeček vlastnil obchod se sójovou omáčkou a další se smíše-
ným zbožím, v němž se prodávaly věci z dovozu, a vedle řízení 
těchto obchodů trávil mnoho času sledováním aktuálních udá-
lostí a četbou nových knih. Předplatil si Šen-pao, noviny v čínštině, 
jež založil jeden Londýňan usazený v Šanghaji. Když nějaký ves-
ničan chtěl vědět, co se děje ve světě – třeba jak si Čína vede ve 
válce s Japonskem –, mohl si udělat představu pouhým pohledem 
do dědečkovy tváře. S oblibou rovněž studoval atlas světa, živě se 
zajímal o novinky v oblasti předpovídání počasí a čítal si v Evoluci 
a etice Thomase Huxleyho.

Ve vesnici ho pokládali za reformistu. Jako jeden z prvních si 
ustřihl dlouhý cop, který byl znamením podřízenosti Číňana 
 národnosti Chan mandžuské úřední moci v období vlády dy-
nastie Čching. Dovolil ženám v rodině, aby si nesvazovaly nohy, 
a své dvě dcery poslal studovat na křesťanskou školu, kterou zalo-
žila Stella Relyeaová, americká misionářka a spolupracovnice 
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Americké baptistické společnosti pro zahraniční misii, jež v té 
době v Číně měla již čtvrt milionu stoupenců. Dědeček byl rov-
něž členem Mezinárodní spořitelní společnosti, což byla fran-
couzská banka v Šanghaji. Uložit úspory do banky se v té době 
považovalo za velmi odvážný krok.

Moje babička Liou Sien-čchou pocházela z význačné rodiny ze 
sousedního okresu I-wu. Po otci porodila ještě dalších sedm dětí, 
z nichž tři zemřely jako malé, takže otec měl nakonec dva bratry 
a dvě sestry. Babička byla srdečná a štědrá a služebnictvo často po-
darovala hrstí melounových semínek či arašídů. Často si s ní poví-
dali středoškolští studenti z blízkého okolí, když se tu zastavovali, 
aby si přečetli noviny a časopisy, které rodina odebírala. I když ne-
uměla číst ani psát, recitovala několik básní z období dynastie 
Tchang a lidové říkanky a měla rozpustilý smysl pro humor.

V roce 1910, kdy se můj otec narodil, bylo dědečkovi jednadva-
cet. Dynastie Čching spěla ke konci své dvousetšedesátišestileté 
vlády, zatímco v Rusku zbývalo pouhých sedm let do carova pá- 
du a nástupu sovětského režimu. Byl to rok, kdy zemřeli Tolstoj 
a Mark Twain a kdy Edison v dalekém New Jersey vynalezl zvu-
kový film. V Siang-tchanu v provincii Chu-nan chodil sedm-
náctiletý Mao Ce-tung stále ještě do školy. Jeho první žena, kte-
rou mu vybrali rodiče k dohodnutému sňatku, zemřela měsíc 
před otcovým narozením. Avšak Fan-tchien-ťiang podobně jako 
mnoho jiných čínských vesnic dál podřimoval, bezvýznamný 
a anonymní.

Krátce po věštcově předpovědi se jedné rolnické rodině ve Fan-
-tchien-ťiangu narodila holčička, kterou však přinejmenším podle 
jedné zprávy matka okamžitě utopila, neboť považovala za vý-
hodnější sloužit jako kojná nově narozeného syna rodiny Ťiang 
než vychovávat dceru, jejíž hodnota byla z dlouhodobého hle-
diska omezená. Vím, že to zní bezcitně, takové věci se však tehdy 
děly a nejsou neznámé ani dnes.

Matka holčičky pocházela z rodiny jménem Cchao, jež bydlela 
v nedaleké vesnici Ta-jie-che (což v překladu znamená Lotos 
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s velkými listy). Do Fan-tchien-ťiangu přišla jako dětská nevěsta 
pro vzdáleného a zchudlého člena dědečkovy širší rodiny. Ve Fan-
-tchien-ťiangu říkali ženě prostě Lotos s velkými listy podle její 
vesnice, nikdo se nenamáhal zapamatovat si její skutečné jméno. 
Tak dvaatřicetiletá Lotos s velkými listy začala krmit mého otce 
svým mateřským mlékem, čímž přilepšila rodinným příjmům 
a mohla živit svého muže opilce a svých pět dětí. Místní soudili, 
že s touhle příležitostí se na ni usmálo štěstí.

Od Ťiangů to bylo k domku Lotosu s velkými listy jen kousek. 
Obydlí sestávalo ze dvou místností s nízkým stropem a zdmi čer-
nými od kuchyňského kouře, s dřevěnou postelí v koutě a roz-
viklaným čtvercovým stolem opodál. Mezerami mezi střešními 
taškami prosvítaly tenké proužky oblohy a na velkém plochém 
kameni přede dveřmi mohla Lotos sedět při krmení svěřeného 
kojence. V té maličké chatrči otec trávil dny a noci, vyjma No-
vého roku a dalších velkých svátků, kdy ho moji prarodiče brali 
na pár dní domů. 

Na pozemku rodiny Ťiang stál hlavní dům o pěti místnostech 
a dvě boční jednopatrové dřevěné budovy s trámy, okapy a okny 
zdobenými řezbami symbolů štěstí a historických výjevů. Dvůr, 
příjemný a tichý za jakéhokoli počasí, byl dlážděný kamennými 
kostkami a v kamenné míse vedle nádrže na dešťovou vodu rostly 
orchideje a chřest. Dědečkovo sídlo a sousedící budovy byly po-
staveny ve stejném stylu a ze stejných materiálů. Každá z budov 
se v detailech odlišovala od ostatních, ale všechny byly těsně pro-
vázané jako brokát, jehož každá osnova a útek jsou prosyceny 
Konfuciovým učením. V jejich vzhledu se pojila tvořivost s pečli-
vou dovedností ve vyjadřování tradičního řádu předávaného po 
staletí z generace na generaci.

Doma u Lotosu s velkými listy můj otec jídal sladké rýžové ko-
láčky, solené vepřové a křehké bochánky plněné hořčičnými vý-
honky, jež miloval. Pak jí sedával na klíně u ohně a ona mu vyprá-
věla příběhy. Žila jen pro něho a pokaždé, když ji zavolal, hned 
všeho nechala, vzala ho do náruče a jemně přitiskla svou sluncem 



1000  let  r adostí  a  smutků

27

osmahlou tvář k jeho bledému obličejíku. Lotos s velkými listy 
naplnila otcovo rané dětství láskyplným teplem.

Ťin-chua, největší město oblasti, leželo v kotlině ze všech stran 
obklopené kopci a protínané dvěma řekami, jež se dál spojovaly 
v jeden tok, který pokračoval na sever. Fan-tchien-ťiang ležel 40 ki- 
lometrů severovýchodně od Ťin-chua na hranici okresu I-wu. Se-
verně od vesnice se tyčila hora Dvojvršek, ve správném sluneč-
ním svitu zářící teplým odstínem. Zpod balvanů v  trnitém 
porostu tam vyvěral pramen, který si o kus dál razil cestu jílovi-
tou půdou, červenou od oxidů železa, a dodával vláhu rozmani-
tým rostlinám, mimo jiné bambusu, kafrovníkům, jedlím a oře-
šákům. Krajina byla rovněž poseta kaméliemi, azalkami, graná- 
tovníky a vonokvětkami.

Na pahorku hned před vesnicí stály dva prastaré kafrovníky. Je-
jich rozložité větve po staletí tvořily široký listový baldachýn a ko-
lem jejich mohutných kmenů by se muselo chytit za ruce několik 
lidí, aby je objali. V jednom z kafrovníků byla dutina, dost velká, 
aby si v ní mohly hrát děti, a výklenek, v němž visel obraz buddhy. 
Vesničané stromu říkali „Stará paní“ a chodili si k němu vyprošo-
vat štěstí pro svoje děti.

Mému otci dlouho trvalo, než začal mluvit, a chodit pořádně 
začal až ve třech letech. Někteří vesničané ho zprvu považovali za 
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debílka. Ve čtyřech letech už měl věk na školní vzdělávání, a tak 
ho dědeček vzal od Lotosu s velkými listy zpět domů. V roce 1915, 
to už mu bylo pět, se ve vesnici otevřela privátně financovaná zá-
kladní škola s výtvarnou třídou pod vedením učitele zběhlého 
v malování a rukodělných činnostech. To v otci probudilo zájem 
o vytváření věcí vlastníma rukama. Vyrobil si ze dřeva miniaturní 
domeček s otevíracími dveřmi a okny a zhotovil také kouzelný 
lampion, působivý jako krasohled. Jednou v zimě mu matka dala 
ohřívadlo, aby si ohřál ruce, a on ho vzal a houpal s ním ze strany 
na stranu, až dřevěné uhlí syčelo a prskalo, k úžasu a radosti mlad-
ších sourozenců. Když dědeček viděl, jak je otec zaujat vyrábě-
ním předmětů, řekl posměšně: „Co kdybychom tě poslali do 
dílny v chudobinci?“ Rukodělné práce se tehdy těšily pramalé 
vážnosti.

Dědeček našel i další důvody k nespokojenosti s nejstarším sy-
nem. Jednou se mu vykálel vrabec přímo na hlavu. Dědeček si 
událost vyložil tak, že mu přinese smůlu, proto dal otci dřevěnou 
mísu a nařídil mu, aby od sousedů přinesl speciální bylinný čaj na 

„zažehnání neštěstí“. Otec však směrem ke dveřím neudělal ani 
krok, neboť měl pocit, že je pochůzka pod jeho důstojnost. Děde-
ček, rozhněvaný tímto projevem vzpurnosti, popadl mísu a nara-
zil ji otci na hlavu tak tvrdě, že mu okraje nádoby rozdrásaly kůži 
do krve.

Otcovu tetu (manželku dědečkova staršího bratra) to šokovalo, 
vzala otce stranou a pro útěchu mu usmažila pár vajec. „Když tě 
bude příště bít,“ řekla, „zase ti usmažím vajíčka, co říkáš?“ Otec 
souhlasně přikývl. Později napsal na papír: „Otec mě bije – suro-
vec!“ Dědeček lístek našel v zásuvce a od té doby už syna nikdy 
neuhodil.

Otec nikdy neměl šťastné dětství a jeho vztahy s rodiči byly ča-
sem čím dál napjatější. Jednou řekl své malé sestřičce: „Až mamka 
a taťka umřou, vezmu tě do Chang-čou“ – to bylo hlavní město 
provincie Če-ťiang, více než 140 kilometrů vzdálené. Babička to 
slyšela a zavolala ho do haly. Vytáhla z truhlice na peníze dvě 
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šňůry mincí a pověsila mu je na krk se slovy: „Jestli chceš jít, jdi 
hned – nemusíš čekat, až umřeme.“ Otec stál při jejím spílání 
 mlč ky. V té době už měl své tajemství: jednoho dne odejde da-
leko, daleko odtud. Uvidí ze světa mnohem víc, než kdy spatřili 
vesničané, a navštíví místa, o kterých se jim ani nesnilo.

Krátce poté, co skončila první světová válka, svolali spojenci na 
jaře roku 1919 konferenci do Versailles u Paříže, která měla roz-
hodnout o mírových podmínkách, a Čína se jí zúčastnila jako je-
den z vítězů. Avšak pařížská mírová konference nedbala na poža-
davek čínských delegátů na územní integritu a místo toho přiřkla 
německé koloniální državy v Čching-tau na poloostrově Šan-
-tung Japonsku. Když ta zpráva dorazila do Číny, vyvolala celoná-
rodní protesty.

Čtvrtého května se asi tři tisíce studentů z pekingských univer-
zit shromáždilo před impozantní bránou Nebeského klidu, jež 
představovala jižní vstup do Zakázaného města, a požadovali 
obranu národní suverenity a odstranění čínských představitelů 
obviněných z kolaborace s Japonskem. Vzedmutí nacionalistic-
kého cítění, jež se zapsalo do historie jako Hnutí čtvrtého května, 
se mezi lidmi rychle rozšířilo. Čínští intelektuálové, přesvědčení, 
že země nutně potřebuje drastickou kulturní proměnu, pokud se 
má vymanit ze zaostalosti a nedopustit další ponížení, začali v té 
době agitovat za „pana Demokracii“ a „pana Vědu“ (slůvko „pan“ 
vyjadřovalo úctu k učiteli) a kritizovat konfucianismus a tradiční 
mravní řád představující základ císařské vlády. Provolávali „Pryč 
s krámem rodiny Kchung!“ (hanlivý odkaz na konfuciánskou 
ideo logii), vyzývali mladé lidi, aby si uvědomili, že je Čína v krizi, 
a vychvalovali svobodu, pokrok a vědu. Tyto myšlenky se již pro-
mítly do výuky v Ťin-chua a otcovy učebnice na základní škole 
poskytovaly základy demokracie a vědy. Mnoho čínských intelek-
tuálů v čele s Čchen Tu-siouem a Li Ta-čaoem, inspirovaných rus-
kou revolucí, začalo prosazovat marxismus-leninismus. V červnu 
1921 Lenin vyslal kandidáta Kominterny operujícího pod krycím 
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jménem Maring do Šanghaje, aby předsedal prvnímu sjezdu Ko-
munistické strany Číny. Přípravy na sjezd probíhaly v atmosféře 
strachu a napětí a z obavy před slídivýma očima vlády Kuomin-
tangu bylo místo konání přesunuto na loď na Jižním jezeře v Ťia-
-singu, městě vzdáleném 100 kilometrů.

V programu strany se poprvé objevily pojmy jako „dělnická 
třída“, „třídní boj“, „diktatura proletariátu“, „odstranění systému 
kapitalistického vlastnictví“ a „koalice s Třetí internacionálou“. 
Kongresové dokumenty se tiskly rusky, snad proto, že dosud 
 nebyly vytvořeny čínské ekvivalenty těchto pojmů. Kromě Ma-
ringa (holandského komunisty, který se ve skutečnosti jmenoval 
Hend ricus Sneevliet) sjezd navštívil ještě jeden zahraniční dele-
gát: sovětský občan „Nikolskij“, jehož skutečná identita zůstala 
téměř půl století tajemstvím, a až s pomocí Gorbačova a ruských 
archivů vyšlo najevo, že se jmenoval Vladimir Abramovič Nei-
man-Nikolskij. Na Stalinův rozkaz ho v roce 1938 obvinili ze  
špionáže a zastřelili. Tak Komunistická strana Číny začala svou 
dlouhou a pestrou historii.

V roce 1925 přijali otce v patnácti letech na internátní Sedmou 
střední školu v Ťin-chua, umístěnou v sídle někdejšího prince 
z doby povstání Tchaj-pchingů, velkolepé budově s honosným 
ústředním sálem. Byla to chlapecká škola a většina žáků pochá-
zela z rodin poměrně zámožných aristokratů z okolních vesnic. 
Pod vlivem pokrokových tendencí, jež zachvacovaly zemi, se otec 
identifikoval se západními demokratickými a republikánskými 
hodnotami a propadl obdivu k takzvané Nové literatuře, vychá-
zející z mluveného lidového jazyka. Jednou měla třída při zkoušce 
napsat esej v klasickém jazyce a otec vzpurně napsal text v nářečí 
nazvaný „Každá doba má svou vlastní literaturu“. Na jeho učitele 
to neudělalo valný dojem. „Nedopečené myšlenky!“ vysmíval se. 
Otcova naivní obhajoba literatury věrné své době se v Číně nese-
tkává s velkým pochopením ani dnes.

Zatímco otec pobýval ve škole, Lotos s velkými listy ve svých 
čtyřiceti šesti letech zemřela. Jejích pět synů hořce plakalo, 



1000  let  r adostí  a  smutků

31

a dokonce i její manžel, který jí často v opilosti nadával a bil ji, pár 
slz uronil. Svůj život prožila v chudobě a na odchod z tohoto 
světa nedostala nic než chatrnou rakev. Její časná smrt však 
zname nala, že už se nemusela trápit tím, co by bylo, kdyby její 
muž zemřel, dělat si těžkou hlavu z toho, že z jejího nejstaršího 
syna vyrostl lupič, truchlit pro svého druhého syna zabitého při 
potyč ce nebo přemítat o tom, jak se její třetí, čtvrtý a pátý syn bu-
dou  protloukat životem. V jedné básni, kterou otec napsal o ně-
kolik let později na památku jejího života plného bojů a pro-
tivenství, si představil svou pěstounku, jak sní o tom, že jde na 
jeho svatbu a  jeho krásná nevěsta ji vřele vítá jako „tchyni“, 
a tesklivě tak vzdal hold zásadní roli, kterou sehrála v jeho raném 
dětství.

Ve škole otce čím dál víc uchvacovalo umění. V hodinách ma-
tematiky se vymlouval, že potřebuje na záchod, utíkal do přírody, 
tam kreslil a do třídy se vracel, až když hodina končila. Když přijel 
domů na letní prázdniny, dědeček ho žádal, aby dohlížel na 
 rýžová pole, ale on místo toho vzal své sourozence kreslit do 
buddhistického chrámu vzdáleného kilometr cesty. Chrám byl 
vybudován v raném středověku a na nádvoří rostly prastaré cy-
přiše až do nebe. V hlavním sále stála socha břichatého Buddhy 
Maitréji pod dvojverším: „Velké břicho může pojmout všechno, 
co se nedá pojmout / smějící se ústa se smějí všem, kdo jsou 
k  smíchu.“ V  souladu s  rebelským duchem té doby se otec 
u buddhy nonšalantně vymočil, aby ukázal své pohrdání nábo-
ženstvím.

V květnu 1925, když se otec chystal ke zkouškám, vyšly v Šanghaji 
do ulic tisíce studentů na protest proti špatnému zacházení ja-
ponských podniků s čínskými dělníky. Byla vyslána ozbrojená po-
licie, aby demonstranty pozatýkala, a odpoledne 30. května, když 
studenti a místní obyvatelé demonstrovali a žádali propuštění za-
tčených, zahájili britští strážníci palbu. Více než dvacet lidí bylo 
tehdy zabito či zraněno. Po masakru propukly celostátní stávky 
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a bojkoty, které vyvíjely tlak na vládu, aby zrušila koloniální zá-
kladny založené v Číně cizími mocnostmi. Západní státy od po-
loviny 19. století zřizovaly v pobřežních oblastech čtvrti, v nichž 
vládli cizinci, a porušovaly tak čínskou suverenitu. V enklávách 
jako Šanghajská mezinárodní čtvrť a Šanghajská francouzská 
koncese kontrolovaly cizí úřady občanské záležitosti, výběr daní, 
soudnictví, represivní složky, vzdělávání, dopravu, poštu a tele-
komunikace, veřejné práce a služby a hygienická opatření, a do-
konce tam měly základnu cizí vojenské oddíly, takže šlo fakticky 
o stát ve státě.

Na otcově střední škole v Ťin-chua se také probudilo hnutí so-
lidarity s demonstranty v Šanghaji. Studenti pochodovali ulicemi 
města, mávali vlajkami, vykřikovali protijaponská hesla a vyzý-
vali dělníky ke stávce a obchodníky k uzavření obchodů. Výsled-
kem byly rozbité vývěsní štíty a  výlohy, vyrabované sklady, 
v nichž lidé hledali dovozové zboží, a hořící hromady britských 
a japonských výrobků u řeky. Otec, zachvácený revolučním nad-
šením, se rozhodl jít do Kantonu a zapsat se na Vojenskou akade-
mii Čínské republiky. Když se dědeček dověděl, že jeho nejstarší 
syn chce zanechat studií, rozzuřil se tak, že s ním přestal mluvit. 
Vzhledem k dědečkově silnému odporu se otec svého nápadu 
musel vzdát.

V roce 1927 nepříliš pevné spojenectví mezi nacionalisty a ko-
munisty náhle skončilo. Dvanáctého dubna toho roku, když na-
cionalistická vojska vstoupila do Šanghaje, vydal jejich velitel 
Čankajšek rozkaz zatýkat a zabíjet komunisty, jejichž úspěch při 
mobilizaci dělníků vnímal jako ohrožení své autority. Venkovská 
města jako Ťin-chua následky jeho tvrdého zásahu brzy pocítila. 
Jednou ráno řekl ředitel školy všem studentům, aby se shromáž-
dili na hřišti. Údajně proto, aby vyslechli projev, ve skutečnosti 
však vedení školy potřebovalo volný přístup do jejich pokojů, aby 
mohlo pátrat po zakázaných tiskovinách. Otec se vytratil a vlezl 
zadním oknem do své ložnice, kde vzal brožurku, kterou právě 
četl – Plechanovovu Materialistickou koncepci dějin –, a zahodil ji 
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do odtokové strouhy dřív, než ho stačili chytit. Tato cyklostylo-
vaná brožurka ho inspirovala ke studiu marxismu, světového ná-
zoru, který hluboce poznamenal jeho život.

Na podzim 1928, po absolvování střední školy, přijali otce na 
katedru malby nově založené Národní umělecké akademie 
v Chang- čou. Zahajovací třída měla asi osmdesát studentů a vět-
šina vyučujících prošla uměleckým školením v zahraničí. V této 
škole otec nalezl útočiště před politickými zmatky.

Chang-čou je známé krásou nedalekého Západního jezera, 
a kdykoli otec mohl, sbalil si náčiní do tlumoku a vyrazil tam ma-
lovat. U lesů na březích jezera nebo v okolních kopcích a polích 
pečlivě zaznamenával scény, jež ho upoutaly, v tlumených šedých 
tónech, které měl v oblibě. Byl pilný student a miloval přírodu 
láskou venkovského kluka. Společensky si udržoval rozpačitý od-
stup, avšak hluboce soucítil s  chudými a  trpícími. Podomní 
 obchodníci, převozníci a lidé zapřažení do kár, ale i zbídačelí ma-
jitelé doškových chatrčí a jejich špinavé děti, ti všichni byli pra-
videlnými náměty jeho výtvarných prací.

Mlhavá rána u Západního jezera a stále se měnící atmosféra 
zanechaly v otci neurčitý pocit samoty a melancholie a v Chang-
-čou se nikdy doopravdy nezabydlel. Jeho život dostal nový směr, 
když jeden z jeho obrazů zaujal Lin Feng-miena, tehdy osmadva-
cetiletého rektora umělecké akademie, který začátkem dvacá-
tých let strávil několik let ve Francii. „Tady se nic nenaučíte,“ řekl 
Lin mému otci. „Měl byste jít studovat do ciziny.“

Móda zahraničních studií začala s Hnutím za sebeposílení 
(1861–1895), když se vláda dynastie Čching v obavách z vnějších 
i vnitřních hrozeb pokoušela vybudovat průmysl, komunikace 
a finanční služby západního typu. Státní úředníci si uvědomili, že 
vyslání studentů na Západ by mohlo sehrát zásadní roli v osvo-
jení západní vědy a techniky. Hned po první světové válce Francie 
naléhavě potřebovala pracovní síly a  začala přijímat čínské 
 studenty do pracovně-studijních programů. Někteří z nich – nej-
známější jsou Čou En-laj a Teng Siao-pching – se později stali 
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prominenty Komunistické strany Číny. Čínská mládež, inspiro-
vaná vírou v komunismus, začala v Evropě – kolébce marxismu – 
hledat nové myšlenky a teorie, jež by mohly být lékem na čínské 
choroby.

Lin Feng-mienova rada na otce silně zapůsobila. Aby však 
mohl studovat v zahraničí, musel přesvědčit dědečka. Když přijel 
domů na zimní prázdniny, přivedl si s sebou na podporu jednoho 
z učitelů. „Když půjde do ciziny,“ pravil učitel, „může po návratu 
vydělat spoustu peněz.“

Dědeček byl skeptický, ale nakonec povolil. Vypáčil prkno 
v podlaze a vytáhl hrnec plný stříbrných dolarů. Stříbrný dolar 
měl v té době v Číně značnou cenu. Dalo se za něj koupit osm 
kilo rýže, tři kila vepřového, dva metry plátna, a někde dokonce 
i malý kousek půdy. S vážným výrazem a třesoucíma se rukama 
dědeček odpočítal osm set těchto mincí – stačilo to na otcův lodní 
lístek a výdaje na živobytí během prvních měsíců ve Francii. Zá-
roveň nařídil, aby se otec po skončení pobytu v zahraničí určitě 
vrátil. „Ne aby sis to užíval tak, že zapomeneš na domov.“

Když v den odjezdu dědeček doprovázel otce na konec vesnice, 
po dlažebních kostkách se rozléval ranní sluneční svit. Otec brzy 
zaplašil velké naděje, jež do něj dědeček vkládal: soustředil myš-
lenky na cestu a nemohl se dočkat, až bude daleko od těchto vy-
čerpaných polí a pusté vesničky a začne samotářsky kočovat 
a svobodně se potulovat.

André Lebon
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U šanghajského nábřeží poutala tlustá lana k černým železným 
kůlům mola v přístavišti Š’-liou-pchu francouzský linkový parník 
André Lebon. Vysoko nad vodu čněla olivově zelená příď lodi, z je-
jíchž dvou cihlově červených komínů stoupala pára a halila břehy 
a západní podniky podél řeky. Parník měřil od přídě k zádi 160 me-
trů, byl větší než malá vesnice a člověk málem nedohlédl z jed-
noho konce na druhý. Ozýval se neustávající pokřik pouličních 
prodavačů nabízejících své zboží, běžců zapřažených v rikšách, 
bosých přístavních dělníků, nosičů vlekoucích na ramenou těžké 
lodní kufry a všech možných cestujících táhnoucích své osobní 
věci.

Šanghaj se třemi miliony obyvatel byla koncem dvacátých let 
skoro tak velká jako Londýn, New York, Tokio či Berlín. Přístavi-
ště Š’-liou-pchu (v obvodu 16), postavené v šedesátých letech 
19. století, kdy se Šanghaj stala smluvním přístavem, teď bylo nej-
uspěchanějším a nejrušnějším místem ve městě. Všichni čínští 
dělníci, kteří se za první světové války vydávali do Evropy, a mladí 
lidé, kteří tam v poválečných letech mířili za studiem, začínali 
svou cestu zde.

Otec byl jedním ze stovek pasažérů kráčejících po nástupním 
můstku na palubu André Lebona. Jakmile našel svou kajutu ve třetí 
třídě a odložil zavazadlo a malířské potřeby, připadal si v jeskyňo-
vitém skladovacím prostoru lodi jako rýžový zrnokaz. Kabina 
byla úzká a přeplněná, palandy natěsnané blízko u sebe. Brzy se 
rozburácely motory a horko ze strojovny smíšené s pachem ná-
kladu zaplnilo chodbu těžkým odérem. Zahoukala lodní siréna 
a otec pozoroval, jak přístavní molo pomalu mizí v dálce.

Loď vyplula ze Šanghaje 9. března 1929 odpoledne. Za dva dny 
a tři noci dorazila do Hongkongu a po přeplutí Jihočínského 
moře se na čtyři dny zastavila v Saigonu, aby naložila náklad. 
Podle náložného listu, jenž byl součástí navigačního deníku vede-
ného kapitánem Augustem le Flahecem, náklad obsahoval 
20  220  pytlů rýže, 2 958 pytlů mouky, 3 941 bednu kaučuku, 
562 pytlů kávových bobů, 1 951 bednu čaje, 477 pytlů cínové rudy, 
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899 balíků hedvábné látky, 408 balíků surového hedvábí, 470 pytlů 
pepře, 300 pytlů duběnek a všechny možné jiné produkty o cel-
kové hmotnosti 3 121 tun. Když otec sledoval jeřáby, jak ukládají 
bohatství koloniálních přístavů do lodního skladu, pocítil neklid, 
který ho po celou dobu strávenou v cizině nikdy úplně neopustil.

Sedmadvacátého března loď minula atol Maliku u jižního vý-
běžku Indie. Otec, pohroužený do francouzské gramatiky, úplně 
zapomněl, že má narozeniny. O čtyři dny později dopluli do 
Adenu a odtud pokračovali do Džibuti na Africkém rohu. Po po-
klidné cestě Rudým mořem projeli Suezským průplavem a můj 
otec poprvé spatřil Středozemní moře. Po posledním bouřlivém 
úseku cesty dojeli přes Sicílii v pátek 12. dubna 1929 do Marseille. 
Tam otec nastoupil na vlak do Lyonu a odtud se už snadno dostal 
do Paříže.

Paříž ve dvacátých letech na návštěvníky silně působila hemže-
ním aut a tramvají a rozrůstající se sítí metra. Mladému čínskému 
studentovi musela připadat jako zjevení svoboda, jakou si dopřá-
valy Pařížanky, které mohly – aniž by to kdokoli komentoval – 
kouřit na veřejnosti, mít vlasy ostříhané nakrátko, odvážně se ob-
lékat a sportovat. Ernest Hemingway slavně vzpomínal na Paříž 
dvacátých let jako na „pohyblivý svátek“, avšak to, jak George 
Orwell líčí život v pařížském slumu, nabízí méně oslnivý obraz: 

„Byla to velmi úzká ulice – rokle vysokých, leprózních domů, pra-
podivně se naklánějících jeden ke druhému, jako by zamrzly 
v aktu hroucení. Všechny ty domy byly hotely až po střechu pře-
plněné nájemníky, většinou Poláky, Araby a Italy. Dole mívaly 
malá bistra, kde jste se mohli opít za šilink. V sobotu večer byla 
třetina mužských obyvatel té čtvrti namol.“ Můj otec Paříž, kte-
rou Hemingway s Orwellem popisovali, poznal, ale jeho vzpo-
mínky se lišily.

Zpočátku, aby ušetřili, se otec a několik jeho přátel rozhodlo, 
že nebudou bydlet v centru Paříže. Našli si byt ve Fontenay-aux-
-Roses, 10 kilometrů jihozápadně od centra, kam však jezdila 
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tramvaj. Otec se tam nastěhoval do domu Francouze jménem 
Grimm, drsného chlapíka, který hodně pil a dal otci první práci 
v obchodě s příslušenstvím k jízdním kolům. Později se otec pře-
stěhoval do penzionu Hôtel de Lisbonne na rue de Vaugirard 
v šestém obvodu. Pokoj měl malý a vedlo přes něj hlučné potrubí, 
ale nájem byl nízký. Stará portugalská majitelka byla hodná a ne-
dělala povyk, když se opozdil s placením.

Otec dychtivě navštěvoval muzea a galerie a každé odpoledne 
chodil kreslit modely do „Atelier Libre“ na Montparnassu, kde 
nízký vstupní poplatek lákal nadějné umělce jako on. Velmi 
dobře uměl zachytit pohyb jednoduchými čarami. Miloval barvy 
a lyrismus postav a krajin Marca Chagalla a uchvacovalo ho smělé 
novátorství impresionistických malířů.

Šťastným výsledkem jeho zapojení do francouzské umělecké 
scény bylo, že jednu jeho práci vybrali na jarní výstavu na proslu-
lém, tón udávajícím Salonu nezávislých. Byl to malý olej, obraz 
nezaměstnaného dělníka, inspirovaný spíše jeho pocitem outsi-
dera než jeho politickým smýšlením. Přijetí díla otci však po-
zvedlo sebevědomí.

Práce Aj Čchinga, 1929
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Jako vizuální doklad otcova pobytu v Paříži se dochovala je-
diná černobílá fotografie. Je na ní skupina čtyř mladých mužů na 
louce. Mezi nimi stojí vedle malířského stojanu můj otec, vlasy 
má sčesané dozadu, štětec a paletu v ruce, zkrátka mladý asijský 
umělec. Upírá soustředěný a sebevědomý pohled přímo do apa-
rátu a jeho tělo vypadá pod velkou hlavou ještě drobnější.

Během několika měsíců otec utratil všechny peníze. Dědeček 
mu poslal ještě dvě částky, ale pak už další příspěvky odmítal, 
a tak si otec musel začít přivydělávat, aby vystačil. Ráno co ráno 
zdobil v dílně vedené Američanem Douglassem krabičky na ciga-
rety, na každou psal jméno zákazníka. Za jedno dopoledne otec 
zvládl pomalovat dvacet krabiček a vydělat si dvacet franků. 
Takto měl příjem šest set franků měsíčně a po zaplacení padesáti 
f ranků za nájem a asi deseti f ranků denně za jídlo si za zbývající 
peníze mohl kupovat knihy a malířské potřeby a hradit své denní 
výdaje. Několik měsíců po krachu na burze v roce 1929 však dílna 
musela zavřít.

Během první světové války Francie naverbovala asi třicet tisíc 
čínských „kuliů“ na podporu válečného úsilí. Jak vzpomíná jeden 

Práce Aj Čchinga, 1929


