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přeložila Viktorie Mellešová



Na památku Maggie (2006–2020)
Stále tě milujeme. Zoufale nám chybíš.



Tuto knihu inspirovala řada skutečných případů sé-
riových vrahů. Fanoušci žánru true crime zajisté ve 
Stínovi rozpoznají psychologické vzorce a symptomy 
chování podobné monstrům jako BTK, Zodiak, Green 
River Killer, Albert DeSalvo, Richard Ramirez a mno-
hým dalším. Nicméně postavy v tomto románu, jejich 
činy a motivace jsou výhradním produktem autorčiny 
fantazie a jsou zcela fiktivní.



Sophie –
Musím ti toho tolik říct, že ani nevím, kde začít. Možná 

u toho luňáka. Není to úplný začátek, ale postačí.
Pozorovalas ho jako zhypnotizovaná, s nosem přimáčknu-

tým ke sklu. A on kroužil. Temný stín, co se plíží po trávníku.
Lítá na místě, řekla jsi. Tančí tak, jako ráda tančíš ty.
Luňáci jsou i v Massachusetts, ale ty jsi nikdy předtím žád-

ného neviděla. Nebo sis to nepamatovala. Byla jsi tak malá, 
když ses přestěhovala do Londýna. Každopádně jsi nečekala, 
že uvidíš luňáka tady. V Londýně jsou holubi, vrabci a občas 
nějaká ta červenka. Ale dravce tu člověk nenajde.

„Co tu dělá?“ zeptala se tvoje matka. „Asi se chudák ztratil.“
„Je na lovu,“ odpověděla jsi.
A měla jsi pravdu.
Na trampolíně poskakoval ve spadaném listí vrabčák. Ne-

tušil, co ho čeká.
Neměl šanci. Luňák se z nebe ani tak nesnesl, spíš se z něj 

zřítil, popadl svou kořist a rozdrásal ji přesně tam, kde jsi tré-
novala skoky.

Tvůj úžas se změnil v hrůzu. Popadla tě stejně jako luňák 
svou kořist.

Nasycený zabiják se vrátil do oblak. Zbyly po něm jen vrab-
čí nožičky, co vyplivl na blátivé plátno poseté listím. Ptačí 
místo činu.



Často na to vzpomínám. Na tu předzvěst temnoty, která 
se chystala padnout na naše životy. Předzvěst nadcházející 
zkázy. Něčeho nepochopitelného.

Rozplakala ses. Teklo ti z nosu a zalykala ses. „Všechno 
bude v pořádku, není se čeho bát,“ řekla ti matka.

Lhala ti, Sophie. Měla jsi dobrý důvod se bát. A všechno 
rozhodně nebylo v pořádku.
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Myslíte si, že ten příběh znáte. I já si myslím, že ho znám. Ale 
kolik toho opravdu víme?

Ráda si říkám, že jsem to tušila. Že nějaká moje část vždyc-
ky tušila, že je něco špatně. Ale popravdě řečeno jsem netušila 
nic. Samozřejmě, že když se na to dívám zpětně, vidím věci, 
u kterých si říkám, jestli to bylo znamení. Stopa? Pokud ano, 
získala jsem tu znalost až s odstupem času. Tenkrát to zna-
mení nebylo. Nebylo to nic.

A to je ten problém. Když víme, co se stalo, vzpomínky se 
nám překroutí a vidíme varovné signály i tam, kde nebyly. Člo-
věk o sobě pořád pochybuje. Minulost se mění ve sled výčitek 
a snahu o to, najít vysvětlení.

Proč jsem neviděla, co se děje? Proč jsem si to neuvědo-
mila dřív?

Já vím proč. Ale to mi nepomáhá. Naopak mi to ještě při-
těžuje…

Nikdo to neviděl. Nikomu to nedošlo. Nejsem jediná, koho 
oklamali.

Dopis dopadne na rohožku s jemným plesknutím, zatímco 
si nazouvám tenisky. Sbírám odvahu vyvenčit psa i přes silný 
déšť. Přeju si, abych toho včera tolik nevypila. Bojuju s koco-
vinou. Jako vždycky.

Zarazím se, skláním se nad botami, tkaničky mám omota-
né kolem prstů. Upoutá mě obálka z hnědého papíru. Jméno 
na ní prozrazuje její obsah.



Čas se zastavil. Vnímám svůj dech, v uších mi tupě zvoní. 
Cítím, jak mi buší srdce.

BATTLEMOUTHSKÁ VĚZNICE

Horní část obálky je orazítkovaná velkými rudými písmeny 
jako jehně, které si označkoval farmář.

Sevře se mi žaludek. Kousnu se do jazyka. V ústech cítím 
žaludeční šťávy smíchané s ranní kávou. Do nosu se mi vetře 
zápach potu prodchnutého pachem alkoholu.

Mimochodem, dostal se na svobodu, uprchnul ze své cely 
pouhého půl roku potom, co ho zavřeli. Další z jeho kouzel-
nických triků.

Prstem zajedu do obálky a vytáhnu z ní dopis. Nahoře stojí 
podtržená následující slova:

Odesílatel: Matthew Melgren
Matthew, i když mu všichni říkají Matty. My, média i pořady 

o skutečných zločinech. Byly na všech kanálech.
Matty lidi fascinuje. Jeho zdánlivá normálnost, jeho okouz-

lující úsměv. Je pohledný a vzdělaný. Zabiják, co nezapadá do 
obvyklé škatulky. Nebyl samotář ani společensky neobratný. 
Měl dobrou práci.

Taky měl přítelkyni, takže ani v tomhle ohledu nic pode-
zřelého. Nedávno natočili televizní film o jeho vztahu s mou 
matkou. Lidi si stěžovali, že tam producenti obsadili moc po-
hledného herce. Byl toho plný Twitter – prý zveličili jeho vý-
jimečnou krásu. Prý to byla urážka jeho obětí.

Tihle svatí válečníci ale vůbec nepochopili, o co jde. Nehle-
dě na to, že má pořád dost ženských fanynek, co mu posílají 
kalhotky a porno, skutečnou urážkou žen, co zabil, by bylo 
neukázat, jak byl pohledný. Přepisování historie. Koneckon-
ců, kdyby byl Matty nějaký sociálně neohrabaný skřet, jen 
těžko by dokázal přilákat svoje oběti a získat si jejich důvěru. 
Já o tom něco vím.



Odesílatel: Matthew Melgren
Očima jedu dolů po stránce, hrdlo se mi svírá. Když dočtu, 

obrátím se k matce. Hlava mi třeští, v puse mám sucho. Nejdřív 
se snažím vyhnout tématu.

„Rozešla jsem se s Tomem,“ oznamuju jí, zatímco sbírám od-
vahu vyslovit to, co musím. Snažím se si to v hlavě sesumírovat.

„Ach, Sofi, to je mi líto. Co se stalo? Vypadal mile.“
Ušklíbnu se.
„Na začátku je každej milej.“
Ta slova mezi námi visí a na obou našich tvářích vyvolávají 

stejný výraz.
„Ublížil ti?“
Zasměju se – zní to prázdně.
„Řekl mi, že bych měla častěji nosit sukně.“
„Ach, Sofi,“ zopakuje.
Komukoliv jinému by to připadalo jako blbost, ale věděla 

jsem, že ona to pochopí. Stejně jako jsem vždycky věděla, že 
do sebe kopla prášky, ještě předtím, než začala mluvit nesro-
zumitelně.

„Stalo se ještě něco, viď?“
Vždycky mě měla přečtenou. Nemá cenu to skrývat. Ne teď.
„Přišel mi dopis. Z Battlemouthu.“
„Matty…“
Slyším to v jejím šepotu. Pořád to tam je, i po všech těch 

letech, po všem, co se stalo. Toužebné přání a otázky. Láska, co 
nechce odejít. Hned si vzpomenu na zavírací nožík s perlovou 
rukojetí, co mám v šuplíku v komodě, a na úlevu, co přichází 
po vypuzení viny. Bože, fakt jsem jako Pavlovova fena.

Buster, můj kulhající německý ovčák z útulku má taky pav-
lovovské reakce. Vždycky když slyší mužský křik nebo neče-
kaný úder.

Vycítí moji reakci, přikulhá se a očichává mi stehno. Podrbu 
mu ouška. Hodnej pejsek.

„Matty umírá,“ řeknu matce. Nemám radost, ale není mi to 
ani líto. „Rakovina slinivky.“



„Kolik času mu zbývá?“
Pokrčím rameny.
„Pár týdnů? Možná míň.“ Nadechnu se a pomalu to ze sebe 

vypáčím. „Prý se mnou chce mluvit. Chce mě vidět.“
„A přiznat se?“
Slyším tu naději v jejím hlase, tu zoufalou potřebu to ně-

jak uzavřít. Začne mě brnět na kůži. Taky to potřebuju. Ale 
přesto…

„Možná se chce přiznat,“ řeknu. „I když v jeho případě, 
kdo ví? Podle toho, co jsem slyšela naposledy, pořád tvrdil, 
že chytili nepravého.“

„Půjdeš tam?“
„Nevím.“
Touha po odpovědích. Strach z toho, že je dostanu.
Sklopím pohled. Třese se mi ruka.
A v ní se třese dopis.
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„Taky jsem dostala dopis,“ řekne moje matka.
„Od Mattyho?“
„Ne.“ V jejím hlase je znát zklamání, ale rychle ho zastře. 

„Od vězeňského kaplana. Chlápka jménem Bill.“
„Je starej?“
„Co?“
„Nic. Promiň, nevšímej si mě.“
Starej Bill je výraz z britského slangu, označení pro poli-

cajta. Jako Američanka tyhle věci nikdy úplně nepochytila. 
Stejně jako já jsem nikdy nepochytila schopnost nevyhýbat 
se nepříjemným pocitům.

Když jsem nervózní, obracím to v pitomé vtipy. Obranný me-
chanismus, jak by řekla moje terapeutka Janice. Další taktika 
na odvedení pozornosti. Za ty roky jsem si jich vytvořila dost.

Nebuďte pořád ostražití, píše se na jednom z matčiných 
lístků. Nechte lidi, aby poznali, kým skutečně jste.

Jo, jasně.
„Tak co ten kaplan Bill píše?“
„Že odpuštění uzdravuje. Že když opustím svoji zášť, budu 

šťastnější. Že ubližuje jenom mně.“
„Ježíši.“
„Nemluv tak.“
Vsadím se, že jste si s kaplanem Billem rychle padli do 

noty, napadne mě.



„Doufám, že jsi mu řekla, kam si svoje kázání o odpuštění 
může strčit.“

„Neodepsala jsem mu. Ale ten dopis jsem si nechala.“ To 
je mi jasné. Je v krabici s fotkami. „Jestli chceš, můžeš si ho 
přečíst.“

„Ani ne, díky.“
„Přála bych si, aby mě to, jak se cítím, přešlo.“
Na její smutek reaguju přívalem emocí. Přeju si, abych ji 

mohla obejmout a říct jí, že bude všechno v pořádku. Ale na 
to je už pozdě.

„Když si vzpomenu na svůj život s Mattym, nevím, co byla 
pravda. A co jsem si jenom přála, aby pravda byla,“ řekne.

„Záleží na tom?‘
„Mně ano.“
Nastane výmluvná pauza. Chci jí toho na to tolik říct. A zá-

roveň je toho tolik, co bych říkat neměla. Spokojím se s my-
šlenkou, která je v mé hlavě tak často.

„Poslední holce, co zabil, bylo osm. Tolik, co mně, když 
jsem ho poznala. Její sestře bylo dvanáct. Jako mně, když 
ho zatkli.“

„Nevíme jistě, že ji zabil.“
„Porota si byla dost jistá.“
Slyším její povzdech. Usrkne něco, co zrovna pije. Před-

pokládám, že je to gin. Během soudu to byl její ranní drink. 
Odpoledne už jí bylo jedno, co má ve sklenici, hlavně když ji 
to opilo.

„Nenapadá tě někdy, že se mohli splést?“ zeptá se.
„Ne.“
Ale je to lež. Jasně, že mi to vrtá hlavou. Jak by nemohlo?
To, co udělal, co tvrdili, že udělal, mě sužuje takovou dobu, 

že si už nevzpomínám, jaké to je nemít pocit, že se dusím, 
a nemuset si připomínat, že potřebuju dýchat.

Dokonce i teď si jedna moje část myslí, že se jednoho dne 
probudím a zjistím, že to všechno byla jenom noční můra. 



Že jméno mého hrdiny je očištěno. Že těm ženám neublížil, 
že nezabil holčičku, co ještě spala s plyšovým medvídkem.

Četla jsem o tom soudu v novinách každý den. Od té doby 
jsem přečetla a viděla všechno, co se toho případu týkalo. 
Viděla jsem fotky, četla jsem hlášení z míst činu. Ale dokud 
bude hlásat, že je nevinný, vždycky mě bude napadat: Odsou-
dili toho nepravého? Udělala jsem hroznou chybu? Bylo moje 
dětství lež? Nebo je lží ten příběh, který si vyprávím?

„Napsal mi, víš. Potom, co ho odsoudili. Milostný dopis. Vy-
líval si srdce. Prosil mě, ať mu věřím, ať věřím tomu, co mezi 
námi bylo. Tvrdil, že se dal na spiritualitu. Říkal, že začal me-
ditovat. A zapojil se do vězeňské charity. Dokonce pomáhal 
ostatním vězňům, co se potýkali s depresí.“

A ty bys mu to sežrala, viď? napadne mě. Matty, co na tvůj 
popud začíná s čistým štítem. Matty, co deklaruje svou ne-
hynoucí lásku.

„Bill říkal, že ho Matty prosil, ať si to přečte. Chtěl se správ-
ně vyjádřit.“

Proč oblafnout jenom jednoho člověka, když můžeš ob-
lafnout dva?

Její tón se změní jako balónek, co mu uchází vzduch.
„Neodepsala jsem mu. Muselo ho to hrozně ranit.“
„To je dobře.“
Můj hlas zhrubl; je to lak na shnilém dřevě. Fasáda. Při se-

bemenším šťouchnutí se rozsypu na prach.
„Půjdeš tam?“ zeptá se. „Navštívit ho?“
Dlouho neodpovídám. Ona čeká se skleničkou v ruce. Za-

bodnu nehty do strupu na zápěstí dost silně na to, aby mi 
začala téct krev.

„Bojím se,“ hlesnu nakonec.
„Já vím,“ zašeptá.
Ale nemůže nic vědět. Ne, když neví, co jsem udělala.



Z blogu Záznamy skutečných zločinů

Proč mají sérioví vrazi potřebu vydávat po svém zatčení tiskové 
zprávy? Předvádí se? Chtějí mít poslední slovo? Jde o jejich ne
nasytné ego?

Prohlášení Mattyho Melgrena po jeho zatčení a výstup Kena Be
nita (sanfranciský škrtič) se nápadně podobají. Benita zatkli deset 
let po Melgrenově odsouzení.

Někteří spekulují, že Benitovo zločinné řádění se inspirovalo prá
vě u Melgrena, který nechvalně proslul tím, že své oběti udusil 
jejich vlastním spodním prádlem, které jim pak ovázal kolem krku 
do mašličky.

Pokud je to tak, není Benito jediný, kdo Melgrena uctívá. Melgren 
dostává fanouškovské dopisy, peníze, a dokonce i lechtivé fotky 
od dámských ctitelek, které jeho hrozivé útoky spíše vzrušují, než 
odpuzují.

Mattyho prohlášení ( jak ho přečetl jeho právník):

Dnes tu došlo k hrozivému justičnímu omylu. Nespáchal jsem tyto 
vraždy, které otřásly světem a kvůli nimž se ženy bojí chodit ven 
samy.



Pokud je tu někdo vinný ze zločinu, je to policie, která proti mně 
vykonstruovala obvinění na základě klamu a falešných důkazů. Nic 
nebylo dokázáno, a už vůbec ne moje vina.

Trest, který mi udělili, patří někomu jinému. Z celého srdce doufám, 
že ho brzy najdou a poženou před spravedlnost. Nejen kvůli sobě, 
ale i pro dobro rodin těch obětí. Zaslouží si vědět, co se jejich blíz-
kým doopravdy stalo.

Jako já.

Ať už byl motiv Melgrenova prohlášení jakýkoliv, spousta lidí se 
dodnes ptá, jestli náhodou nemluvil pravdu. A jestli opravdový 
vrah pořád nečíhá někde venku…
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Když jsme se s matkou přestěhovaly z Newtonu, ospalého 
předměstí Bostonu v Massachusetts, bylo mi šest. Matka po-
znala otce na vysoké škole, v prvním ročníku se za něj pro-
vdala, ve druhém skončila se studiem a mě porodila v roce, 
kdy by šla do třetího ročníku.

Když mi byly dva, už byl pryč. Moji prarodiče, ten typ kato-
líků, co jedí v pátek rybu, rozhodně nebyli nadšení.

Co jsi udělala, Amelie-Rose? To prostě zmizel?
Rozvod nebyla věc, kterou by oni nebo jejich sousedé 

schvalovali. V našem městě byl v podstatě na každém rohu 
kostel. A na každém rohu byl i někdo, kdo nás znal.

„Proč by jen tak odešel?“ ptala se asi po tisící babička G, 
když s mámou vytvořily improvizovanou tovární linku u dřezu. 
Babička myla nádobí a matka ho utírala. „Žádný muž přece 
jen tak neopustí svou ženu a dceru.“

„Tenhle jo.“
Děda složil noviny a položil je na konferenční stolek. Titulek 

TĚLO ŽENY NALEZENÉ V ŘECE CHARLES rozpůlený v záhybu.
„Maminka se to jenom snaží pochopit, zlato.“
Přijel do Států, když byl ještě kluk. Časem ztratil vlasy, ale 

zachoval si svůj jemný dublinský přízvuk. Babička říkala, že 
se nejdřív zamilovala do toho přízvuku, až pak do jeho nosi-
tele. V tomhle pořadí. Mě by k němu přitáhla jeho laskavost, 
ale přízvuk měl krásný, obzvlášť když zpíval.



Matka říkala, že i můj otec měl přízvuk.
To si nepamatuju.
Ani nemůžeš.
Neslyšela jsem jeho hlas celou věčnost.
Položila utěrku a dala si vlasy za uši.
„Šoupni se, Sofi. Podíváme se na legrácky, co říkáš?“
Přitulila jsem se k ní a dala jí hlavu na rameno, zatímco mi 

nahlas četla. Nikdy jí nešlo dělat Jona Arbuckla, nezněl jako 
chlap, ale Garfielda uměla skvěle.

Babička G nesouhlasně zamlaskala.
„Snažím se s tebou mluvit, Amelie-Rose.“
Takhle si ji pamatuju. Pomlaskávání, oči v sloup a pudr, 

co si nanášela tak moc, až její kůže vypadala, že je z prachu.
Po tom, co můj otec odešel, jsme s nimi bydlely. Sdílely jsme 

s matkou pokoj v jejich domku z dřevěných prken na Goddard 
Street. Každou noc mě budili mývali, když se hrabali ve smetí.

Ten kravál mě tak štval, že jsem jednou z okna vyhodila 
šálek s vodou. Myslela jsem, že je tím vylekám. Ale ten šálek 
se rozbil asi na padesát kousků a na příjezdové cestě po něm 
zůstaly střepy porcelánu, „na které by mohl někdo šlápnout“.

„Musíš se naučit nejdřív myslet, a pak jednat,“ kárala mě 
babička G, když mě druhý den poslala ven se smetákem a lo-
patkou. „Jsi moc zbrklá, slečinko. Jednou tě to přivede do 
maléru.“

Tady šlo o Tommyho Sinclaira, ne jen o můj útok na mývaly. 
Mojí babičce bylo evidentně jedno, že si ten usmrkanec tu na-
kládačku, co jsem mu dala, zasloužil. I to, že se pral jak holka.

„Tohle chování musí přestat, slyšíš mě? Nesmíš dopad-
nout jako…“

Děda se na ni varovně podíval a lehce zavrtěl hlavou.
„Georgie…“
Vycítila jsem spojence a nedala se.
„Říkal, že se nediví, že nás táta opustil. Dala jsem mu šanci, 

aby to vzal zpátky. Co jsem měla dělat?“



Babička mi před obličejem zahrozila prstem.
„Nesmíš být tak prchlivá, Sophie Brennanová. Příště zkus 

místo pěstí použít slova. A úplně nejlíp uděláš, když odejdeš.“
„Slovy nemůžeš dát člověku lekci.“
Děda se usmál.
„Divila by ses, broučku.“
Vypadalo to, že babička měla v tomhle ohledu dost zku-

šeností. Jednou v noci, když jsem už měla spát, jsem slyšela, 
jak si s mámou povídají. Nesouvislá slova, co se linula skrz 
podlahu.

„Já vím, co jsem viděla… Lidi si šuškají… Bude lepší, když…“
Zanedlouho poté jsme opustily dům z dřevěných prken se 

třemi kufry, sáčkem se sýrovými sendviči a dvěma letenkami.
„Londýn, bejby,“ řekla matka.
„Já nikam nechci,“ opáčila jsem a snažila se nerozbrečet.
„Úsměvem vyhraješ víc sporů než slzami,“ říkávala mi ba-

bička G. „A z úsměvu nemáš oteklé oči.“
Jedno z jejích „cenných mouder“.
„Nikdy není pozdě změnit svůj život.“ Tuhle skvostnou radu 

dala matce, když jsme se ten den loučily. Stála s dědou na ve-
randě se založenýma rukama. Dívali se všude, jen ne na nás.

Proto jsme musely odjet? Aby si matka našla nového manže-
la? Pokud ano, proč to nešlo v Americe? Bylo tam plno chlapů. 
Mým nepříliš utajovaným favoritem byl pan Benson, manažer 
obchodu se sladkostmi v Newtonově centru. Matka by měla 
chlapa, já bych měla doživotní zásoby jahodových pendreků. 
Vítězství pro obě strany, jak by řekl děda. Ale matce to z něja-
kého důvodu tak nepřišlo.

„Sophie, víš, co je to starý mládenec?“
Zamyslela jsem se.
„Svobodný muž, který je v očích církve dospělý?“
„Ne tak úplně.“
Letmo jsem na ni pohlédla. Seděla v taxíku se zdviženou 

bradou a rameny dozadu.



Nasadíme veselý výraz.
Její veselý výraz byla jenom maska, co špatně zakrývala 

její zranitelnost.
Nevím, proč mi připadala tak křehká. Možná proto, že byla 

tak drobná? Měla drobná ptačí zápěstí a dlouhý štíhlý krk.
Všichni říkali, že vypadá jako kudrnatá Audrey Hepburn. 

Ale ne jako ve Snídani u Tiffanyho, s perlovým náhrdelníkem 
a dlouhou špičkou. Moje matka ničím nepřipomínala filmo-
vou hvězdu.

Ale Audrey bez make-upu, v roláku a s culíkem, tam jsem 
tu podobu viděla. Měly společnou jistou nevinnou krásu, svě-
ží a nadčasovou.

Labutí šíje, obličej ve tvaru srdce a velké laní oči. I když ty 
matčiny byly spíš jantarové než hnědé, jako whisky, když skrz 
ni prosvitne světlo.

Tenkrát jsem neznala slovo „zranitelná“, jen jsem ho z ní 
cítila. Nebyla tvrdá jako babička G. Byla jako z kartonu. Když 
se namočí, tak se zmačká.

„Proč musíme pryč z Ameriky?“ zeptala jsem se s tíživým 
pocitem v břiše. Stejně jsem se cítila, když jsem se v noci pro-
budila přesvědčená, že se pod postelí skrývá bubák.

„My nemusíme pryč, Sophie. My se rozhodly odjet.“
„Rozhodly jsme se?“
Znamenalo to, že se můžeme stejně snadno rozhodnout 

zůstat?
„Vybraly jsme si svobodu. Nikdo nám nebude stát za zády. 

Nový začátek.“
„Já nechci pryč.“
Povzdechla si, aby mi dala najevo, že jí dochází trpělivost. 

Nebylo to poprvé, co jsem vznášela námitky.
„Víš, že londýnské ulice jsou vydlážděné zlatem?“
„Vážně?“
„Však uvidíme, viď?“

* * *



Dostala práci jako sekretářka.
„Ihned mě přijali. Na nic jiného stejně nemám kvalifikaci, 

ale složenky to zaplatí.“
„A proč prostě nepojedeme domů, když máme tolik slo-

ženek?“
„My jsme doma, Sophie.“
Po týdnu přespávání v Holiday Innu jsme si pronajaly 

byt. Druhé patro v dvoupatrovém domku bez výtahu u Par-
liament Hillu. Zelená oáza přímo v srdci severního Londýna, 
kde byly rybníky, ve kterých lidi doopravdy plavali, velké dět-
ské hřiště a běžecká trať. Taky tam byla kavárna, kde prodá-
vali zmrzlinu a pain au chocolat. O sobotních ránech to bylo  
naše místo.

„Tady v noci štěkali psi ve 101 dalmatinech, pamatuješ?“
Mýlila se, to byl Primrose Hill. Ale člověk si je snadno sple-

te. Našim americkým uším zněly ty názvy podobně. Člověk 
vidí nuance, jen když je hledá.

První noc v hotelu jsme koukaly na 101 dalmatinů. Schou-
lené v jedné posteli jsme jedly piškotové dortíky s krémem, 
co jsme koupily v obchodním domě Logan. Časový rozdíl nás 
tak rozhodil, že jsme nemohly usnout.

Stal se z toho zvyk, jíst u televize. Babička G by to určitě 
neschvalovala. Řekla by, že je to nekulturní. Jako bych ta slo-
va slyšela a viděla její šok nad tím, jak hluboko jsme klesly.

Babička kladla velký důraz na to, abychom byli kulturní. 
Přišlo mi, že to znamená správně držet příbor a nejíst s ote-
vřenou pusou. Způsoby dělají dámu, Sophie. Moc mě to nebra-
lo. Bylo mi šest a být dámou rozhodně nebyla moje priorita.

Říkala jsem si, že matka asi byla v mém věku stejná, i když 
si to těžko dokážu představit, vzhledem k tomu, jak momen-
tálně na způsoby dbala.

Z útržků informací, co se mi podařilo poskládat, mi při-
šlo, že byla trochu jako kluk: chytala žáby, ořezávala dřevo, 
sbírala kůstky zvířat.



Nevím, co se stalo s těmi žábami, ale ty kůstky měla v pouz-
dře na doutníky v nočním stolku; na krabičce bylo naškrábáno: 
Ameliina schránka s poklady – ruce pryč.

Ta sbírka mi připadala lehce morbidní a taky jsem jí to 
řekla.

Opáčila: „Ve všem je krása, Sophie. Jen ji musíš najít.“
A taky že jsme hledaly. Jednou z našich oblíbených zábav 

se stalo hledání pokladů na Parliament Hillu. Hledaly jsme 
peříčka, pazourky a omšelé skleněné střepy, o nichž jsem byla 
přesvědčená, že jsou to smaragdy. A večer jsme se schoulily 
na gauči, jedly špagety a dívaly se na reprízy Columba nebo 
filmy z videopůjčovny v naší ulici. Návrat z Čarodějné hory. 
Pomáda. Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band.

Seržant Pepper byl matčin oblíbený. Byla do Beatles zbláz-
něná, měla všechna jejich alba na gramodeskách. Pouštěly 
jsme si je v obýváku na gramofonu a tancovaly. Ona se hou-
pala v bocích a vypadala, že se rozteče, já jsem většinou ská-
kala na místě.

V Bostonu jsem měla večerku v sedm večer, ale tady to 
bylo okolo deváté.

„Už jsi větší,“ zdůvodnila to. Ačkoliv když se nad tím za-
myslím, mám dojem, že spíš nechtěla sedět sama v prázdném 
obýváku. Ale já si rozhodně nestěžovala, aspoň ne na tohle. 
Trnem v oku mi byl Des Banister, chlápek, co dělal příležitost-
né práce, a bydlel v bytě pod námi.

„Mám z něho osypky,“ řekla jsem matce. „Smrdí jako sýr 
a má odporný zuby.“

„Na vzhledu nezáleží, Sophie. Důležité je to, co má člověk 
v duši.“

„Myslím, že jeho duše taky není zrovna pěkná.“
Zatáhla mě za copánek.
„Ani ho neznáš.“
„Vím, jak se chová ke svému psovi. Trčí mu žebra. Evident-

ně mu nedává nažrat.“



„Třeba je hodně vybíravý. Pamatuješ starého Gabea Robin-
sona z naší ulice v Americe? Jak byl hodný?“

„Ano?“
„Jeho vlkodavovi taky trčela žebra. Ale Treaclovi rozhodně 

dávali najíst. Vezmi si, jak ho měl Gabe rád.“
„Tohle je něco jinýho.“
Ztěžka si povzdechla a  naklonila hlavu, jako to dělala 

vždycky, když rozmýšlela, jak něco vysvětlit.
„Vím, že to stěhování pro tebe bylo těžké a máš pocit, že 

je nefér, že jsi musela opustit všechno, co znáš. Ale doufám, 
že jednou pochopíš, že to bylo dobře a že jsem myslela na 
tebe stejně jako na sebe. Do té doby se snaž to vidět pozitiv-
ně, dobře?“

„Můžu vidět věci pozitivně a přitom vědět, co je Des Ba-
nister zač.“

Zaryla jsem palcem do hlíny a kousla se do rtu, abych se 
nerozbrečela. Matka se ke mně sklonila a vzala mé ruce do 
svých.

„My Dese neznáme. Nevíme, co si v životě zažil a co ho 
pohání.“

„No a?“
„No a nemůžeš někoho soudit, když jsi nebyla v jeho kůži.“
Vzpomněla jsem si na Desovy těžké kožené boty, co nosil 

s ošklivými maskáčovými kalhotami. Vybavilo se mi, jak na 
nádraží kopl do kalíšku s penězi nějaké holky bez domova.

„Nemusím být v jeho kůži na to, abych věděla, co je zač.“
„Fajn, tak ho nemáš ráda. Ale to neznamená, že je v Lon-

dýně všechno špatně. Mě napadá spousta věcí, co je tu lepší.“
„Není tu děda, co mě podplácí, abych byla v kostele ticho?“
Zasmála se.
„A odkdy ti vadí mentolky, slečinko? Ne, já měla na mysli 

počasí. Víš vůbec, jaká je teď v Massachusetts zima?“
„Asi dost velká.“
„Dost velká? Je tam mráz, že ti upadnou prsty.“



Vzala mi ruce a předstírala, že je kouše. Ham.
„A je fajn, že můžeme všude dojít, nemyslíš?“
Pokrčila jsem rameny. Nechtěla jsem připustit, že v tom má 

pravdu, i když ji měla. Doma se člověk bez auta nedostal ni-
kam. Existence „hlavní ulice“ pro mě byla naprostou novinkou.

Ale přesně v tom byl problém. Tohle nebyl domov. Všichni 
mluvili jako princ Charles. Když jsem si řekla o džem na toust, 
civěli na mě jako na blázna. A nikde neměli medové cereálie.

„Nesnáším ty jejich ovesné vločky,“ řekla jsem matce. 
„Chutnají jako sláma.“

„Jak to můžeš vědět?“ popíchla mě, když zvedla hlavu od 
papírku, na který psala.

Po celém bytě byly přilepené papírky s citáty. Říkala jim 
„inspirativní poselství“. Moudrá slova. Možná jí někde ve skry-
tu duše chyběla babička G.

„Co se píše tady?“ zeptala jsem se.
„Jediný člověk, co tě může definovat, jsi ty sám.“
„A co slovník?“ zeptala jsem se pyšně.
Zavrtěla hlavou.
„Žádná knížka. Jenom ty.“
Babička G by v tuhle chvíli asi přišla s Biblí, ale já nehodlala 

matce připomínat, že mě pořád nezapsala do nedělní školy. 
Místo toho jsem reagovala pragmaticky.

„Jediný člověk, co tě může definovat, jsi ty sám. To je vlast-
ně dost dobrý.“

A bylo. I když „Pozor na vlka v rouše beránčím“ by nám 
posloužilo lépe.
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Na zadní straně gauče najdu jeden z matčiných starých pa-
pírků; časem změkl a zmačkal se. Její perfektní psací písmo 
napsané modrou fixou vybledlo. Jako duch. Šepot z minu-
lých let.

Co bych řekla, kdyby šlo šeptat opačným směrem? Kdy-
bych teď mohla nechat vzkaz svému minulému já? Varování 
z budoucnosti. Tip.

Často se té představě poddávám, i když to nevyhnutelně 
vede k provinilosti a výčitkám. Vůči mně, vůči matce. A těch 
mám i tak dost.

Ale stejně to dělám, nemůžu si pomoct. Je to strup, který 
by si člověk neměl trhat, ale když to neudělá, svědí jako čert.

Otočím papírek v ruce a znovu si zahraju tu hru. Co bych 
si vzkázala?

Pozor na vlka v rouše beránčím?
Nikomu nevěř?
Uteč?
Ale co když to všechno byl nehorázný omyl? Co když je 

opravdu nevinný? Vážně bych si chtěla nechat ujít skutečně 
nejšťastnější období mého života?

Myslím, že ano. Ne.
Bože! Není divu, že mám v životě takový zmatek.
Špičkou ukazováčku obtahuju matčino písmo. Mám sevře-

ný krk. Je to znamení toho, že můj černý ohař je na číhané. 



Přízrak, co vždycky číhá za rohem a čeká na příležitost na mě 
skočit a přimáčknout mě k zemi. Krade mi týdny života. Uza-
vírá mě v mé hlavě. Vysává mi energii, až nezvládnu dělat nic 
jiného, než sedět a zírat.

Mám sevřený krk, ale další symptomy chybí. Pocit, co má 
člověk za očima těsně předtím, než se rozbrečí. Olovo ve sva-
lech. Netečnost.

Takže to není začátek další depresivní epizody. Nechci se 
uzavřít. Tohle je představa, že udělám něco, co mě k smrti děsí.

Matčin vzkaz: Nejlepší chvíle je teď.
Možná je to znamení, i když mi to nedojde okamžitě. Roz-

hodnout se něco udělat je jedna věc, ale udělat to je něco ji-
ného. Stejné je to i s odpuštěním.

Počkám, dokud se s Busterem nenaobědváme. Stejně sní 
i většinu mého jídla. Nemám chuť. Možná je to pozitivum. Po 
třicítce je těžší zhubnout.

Natáhnu se po telefonu. Číslo na věznici je vytištěné na-
hoře na dopise. Zaváhám, odložím sluchátko a zakryju si oči.

Nedokážu to. Svíravý pocit v krku mě dusí.
Zítra, řeknu si. Vstávám a říkám si, jestli je moc brzy na 

skleničku vína. Jenom malou, abych se uklidnila.
A pak v koutku oka uvidím…
Nejlepší chvíle je teď.
Zatnu zuby, zhluboka se nadechnu a vytočím to číslo.
Když to recepční zvedne, zním zadýchaně, jako bych bě-

hala po schodech nahoru a dolů; nezním, jako bych dvě hodi-
ny seděla za kuchyňským stolem neschopná se rozhodnout.

Nenávidím se za to, že jsem dovolila Mattymu, aby mě zase 
dostal. Už jsem dospělá, uběhlo už tolik let. Ale pořád mi ho 
připomínají i ty nejmenší drobnosti.

Mašle. Stopy. Zahozená náušnice. Minulost není cizí země. 
Je to vězení, kde vás ani nepropustí na podmínku.

V noci slyším ty ženy, jak ke mně šeptají. I když je to vět-
šinou jen ta holčička. Naštvaná. Obviňuje mě.



„Proč jsi to neudělala dřív?“ ptá se. „Kdybys to udělala, byla 
bych naživu. Taky jsem měla matku. Jak si myslíš, že jí asi je?“

Jindy bývá krutější.
„Proč já? Čím jsi ty tak výjimečná?“
Sama sebe se ptám na to samé. Pořád.
Jakmile řeknu jeho jméno, recepční zbystří. Sláva je jako 

magnet.
„Matty Melgren?“
„Kdy by se vám to hodilo?“ ptám se, jako kdybych se ob-

jednávala k zubaři.
Z druhé strany se ozývá ťukání klávesnice a mlasknutí ja-

zyka.
Vzpomenu si na dívku z Hogarth Road, a co říkali, že jí 

udělal s jazykem. Neexistuje most dost velký na to, aby pře-
klenul ta léta.

„Musíte přijít půl hodiny před registrací. Vemte si doklady. 
Pas nebo řidičák,“ informuje recepční. „A librovou minci na 
šatnu. Čtvrtek. V půl páté.“

Není to otázka, neptá se, jestli mi to vyhovuje.
O všem rozhoduje Matty, jako vždycky.
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Vzbudily mě výstřely. Nebo jsem si to aspoň myslela, než mi 
došlo, že to byl jenom výfuk od auta. Tohle je Londýn, ne Bos-
ton. Město beze zbraní. Myslely jsme si, že je bezpečné.

Byla neděle ráno. Startoval podzim. Začínal, opravila jsem se.
„Teď jsme v Anglii,“ připomínala mi matka pořád, jako bych 

snad mohla zapomenout. „Nikdy se tu nebudeš cítit jako doma, 
když budeš mluvit jako Američanka.“

„Já tu nejsem doma,“ odpověděla jsem jí. „A bolí mě bříško. 
Asi jsem nemocná.“

„Takže dneska je to bříško, jo?“
Začala jsem simulovat od chvíle, co jsem začala chodit do 

školy v Hampstead Hallu. (Já tomu říkala Hampsteadské pek-
lo.) Dokonce jsem si začala okusovat nehty, abych dostala ta-
semnici, ale navzdory temným proroctvím mojí babičky byly 
mé pokusy stejně neúspěšné jako snaha vyhnout se škole.

Být nová holka ve třídě bylo na prd. Jedna věc je jiná než 
ostatní…

Děti se posmívaly mému přízvuku. Daly mi přezdívku Yan-
kee Doodle. Ptaly se, jestli je máma vdaná za Ronalda McDo-
nalda.

„Abyste věděli, není vdaná za nikoho.“
A z Yankee Doodle se stal „Záškodnickej bastard“.
Londýnský slang. Záškodnickej se rýmuje s  americkej. 

A „bastard“ není třeba vysvětlovat.



„Odvolejte to,“ zavrčela jsem s rukama zaťatýma v pěst.
„Proč? Právě jsi přiznala, že nemáš tátu.“
V té době a v té části světa nebylo mít jen jednoho rodiče 

tak obvyklé jako dnes. Navíc, stejně jako všechny děti, měly 
i tyhle vyšňořené v saku nos na slabosti. Stačila kapička krve, 
a už kroužily kolem.

„Viděla jsi, jak zírala na mě a mýho tátu, když mě přivezl?“
„Musela dát přáníčko ke Dni otců svýmu dědovi.“
„To je lemra.“
„Vy jste lemry. Vy a vaši blbí tátové.“
Chtěla jsem jim to doslova vtlouct do hlavy, ale byli v pře-

sile, a na rozdíl ode mě se už naučili, že slova jsou silnější než 
rány. Navíc nezanechávají šrámy neboli „důkazy“. Babičce G 
by se to líbilo.

Poslali mě do ředitelny a dali mi dopis, co jsem měla při-
nést domů matce. O dva dny později mě poslali domů s dalším.

Moje učitelka – samá ruka, samá noha, s nepříznačným 
jménem slečna Baconová – nás vyzvala, ať si každý u katedry 
vyzvedneme domácí úkol.

„Výborně, Allegro.“
„Krásný popisný jazyk, Eugenie.“
Já stála na konci fronty. Podala mi papír kompletně po-

čmá raný červenou propiskou. Bez úsměvu.
„Je to filosofie, ne filozofie. Říká se data, ne datumy. A když 

se něco stalo před dvěma lety, není to dva roky zpátky.“
Zavrtěla hlavou a odfrkla si, což jsem si vždycky spojovala 

s babičkou.
„Už nejsi v první třídě, Sophie. Takové chyby bys už ne-

měla dělat.“
Zdvořile jsem jí vysvětlila, že jsem na své staré škole vy-

hrála soutěž v pravopise a že čtu od tří let.
„Nejsou to chyby,“ uzavřela jsem.
Vrásky okolo úst slečny Baconové se prohloubily. Obočí 

se jí svraštilo.



„Ty se se mnou hádáš?“
Cítila jsem, jak mě ostatní děti pozorují zpoza lavic. Pár 

z nich se uchechtlo se založenýma rukama. Zvedla jsem hlavu 
o trochu výš a zkusila to znovu –

„Jenom říkám, že vím, jak se píše filozofie.“
Ani jednu z nás nenapadlo, že existují dva způsoby pra-

vopisu.
Slečna Baconová ztuhla a její malinké oči se zúžily. Ze-

ptala se, jestli mě tam, odkud jsem přišla, neučili slušnému 
vychování.

„Ve škole ne,“ řekla jsem.
Rty jí zmizely do úzké linky.
„Pošlu tvojí matce dopis. Musím říct, že jsi mě velmi zkla-

mala, Sophie.“
Vy jste mě taky zklamala, pomyslela jsem si. Jste učitelka 

a ani neznáte pravopis.
„Co jsi říkala?“
„Nic.“
Nebyl to slibný začátek. Ale slibné začátky nejsou všechno. 

Jenom proto, že něco vypadá dobře, nemusí to znamenat, že 
to tak nakonec dopadne.

Slunce prosvítalo škvírami v žaluziích a barvilo zdi do sytě 
žluté. Protáhla jsem se pod dekou a řekla si, že možná vsta-
nu a kouknu se na nějaký animák. Ale moje teplá postel mě 
nechtěla pustit.

Matka si včera večer vyšla s kamarádkou z práce, Lindou, 
jedinou přítelkyní, co si od příjezdu do Londýna našla. Kdyby 
na ni Linda nenaléhala, asi by se s ní ani nespřátelila.

Nikdy nebyla moc společenská. Mám ráda vlastní společ-
nost, to je celé, říkávala. Ze začátku ji ostatní maminky zvaly, 
aby se k nim přidala na ranní kávu, ale ona si vždycky našla 
výmluvu, proč tam nejít, tak ji nakonec přestaly zvát. Myslím, 
že ji to potěšilo.


