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Prolog

Březen 1970. Psychiatr hbitě přejížděl perem po žlutých listech linko
vaného papíru a zaznamenával údaje, zvláštní i všední, o svém novém 
pacientovi. Einstein jej nazval „největším logikem od dob Aristotela“, 
a dokonce i v Princetonu, městě, kde bylo víc nositelů Nobelovy ceny 
než semaforů, svou nadpozemskou genialitou vynikal. Práce, kte
rou vykonal o čtyřicet let dříve, ve svých čtyřiadvaceti letech — „nej
významnější matematická pravda století“, ohromující mimořádný 
a paradoxní důkaz, že žádný formální matematický systém nikdy ne
zachytí každou matematickou pravdu ve svých vlastních mezích —, 
mu přinesla slávu a uznání po celém světě.

Ale nyní jej mučili démoni, pocit selhání a pronásledování. Psy
chiatr napsal: 

Kurt Gödel 64. Ženatý 32 let. Adele 70. Žádné děti. Manželka 
už byla jednou vdaná. 

Myslel si, že přišel kvůli hodnocení duševní způsobilosti — 
což jsem popřel —, abych „mu pomohl“, pokud to bude mož-
né. — Přišel na naléhání bratra & manželky. 

Je přesvědčen, že nedosáhl cílů, které si vytyčil — tedy pocit 
„selhání“ —, proto jej budou ostatní lidé, zejména v Institutu, 
také považovat za neúspěšného & pokusí se ho zbavit. — Věří, 
že byl prohlášen za nesvéprávného & že si lidé jednoho dne uvě-
domí, že by neměl běhat na svobodě, & odvezou ho pryč jako 
příliš nebezpečného. 

Strach ze  strádání, ze  ztráty pracovní pozice v  Insti-
tutu, protože poslední rok nic neudělal — neudělal téměř nic  
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za pětatřicet let — čtyři pět nezajímavých článků. — Zabýval 
se velkými tématy, možná neměl dostatek talentu. — Obvykle 
pracuje sám, podle svých metod & v oborech, které jdou proti 
současnému proudu. — Možná se cítí provinile, že není produk-
tivní & nedosahuje podobného uznání, jako tomu bylo v časech 
jeho mládí.1

Když Gödel dorazil na první sezení s doktorem Philipem Erlichem, 
na Princeton bylo nezvykle teplo — na jasné obloze zářilo slunce 
a rtuť teploměru vystoupala na letních dvaadvacet stupňů. Ale uvnitř 
psychiatrovy ordinace, v  tichém cihlovém domě na Nassau Street, 
který byl postaven už deset let před americkou revolucí, byla Göde
lovi zima, a tak si nechal kabát. Jindy se objevil v jednom, nebo do
konce ve dvou svetrech, což nešlo dohromady s jeho starosvětskou 
formálností, ke které se obvykle stylem oblékání a svým chováním 
hlásil: dobře střižený oblek, kalhoty s dokonale vyžehlenými puky, 
šedivé vlasy pečlivě sčesané z čela a s tmavším pruhem uprostřed, 
jenž podivně odolával času, velké kulaté brýle vědce, jasný a zvučný 
hlas, který vyvolával představu energičtějšího muže impozantnějšího 
vzhledu, než jakého naznačovala jeho trvalá podváha a metr sedmde
sát vysoká postava.2

Přicházel dvakrát týdně — prý pouze z obavy, aby nerozčílil svou 
ženu v případě, že by na schůzky nedokázal docházet. Poté co se Kur
tův stav na začátku roku výrazně zhoršil, jeho zoufalá žena pozvala 
z Vídně Kurtova bratra, aby jí pomohl situaci řešit. Rudolf přijel první 
týden v dubnu, ale Kurt se s ním stihl okamžitě pohádat.

Kvůli němu prý trpí bludy. — Bratr je zlá osoba, která stojí 
za spiknutím, jehož cílem je zničit ho — protože mu chce vzít 
ženu, dům & připravit jej o místo na Institutu. — Cítí také, 
že bratr situaci nezvládl, když se na něj rozzlobil, místo aby 
zůstal klidný. Bránil jsem jeho bratra — vedly ho dobré úmysly, 
nechtěl mu ublížit, pozvala ho manželka. — Zdůraznil jsem 
potřebu rázného jednání & naléhal jsem, aby za mnou p[acien]t  
dál docházel.
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Freud a jeho teorie, opáčil pacient bryskně, jsou projevem stejného ma
terialismu, který on sám ve své vlastní práci o logice a filosofii zcela od
mítal. Mysl je založena mnohem méně na fyzických základech a mno
hem více na duchovních vlivech, než si dvacáté století chtělo připustit. 
Středověcí myslitelé měli pravdu, když se dívali na duševní onemocnění 
jako na „duchovní nákazu“. Pravda bude nakonec odhalena — ačkoli 
se věda bude v dohledné budoucnosti ubírat materialistickým směrem.

Jednou se psychiatrovi svěřil, že své konzultace nepovažuje za te
rapii, ale spíš za rozhovor s přítelem. Všichni jeho přátelé byli pryč. 
Během jejich společného působení v Princetonu ve čtyřicátých letech 
a na začátku let padesátých byl Einsteinovým nejbližším společníkem. 
Einstein tvrdil, že jeho vlastní práce v té době už za moc nestála, ale 
chodil do kanceláře „jen proto, aby se mu dostalo té výsady jít domů 
s Kurtem Gödelem“.3 Byl to v Princetonu často vídaný výjev: téměř 
komicky nesourodá dvojice se každé odpoledne vracela domů přes 
rozlehlý pěstěný trávník pozemků Institutu, na první pohled naprosté 
protiklady. Einstein se svými charakteristickými nepoddajnými vlasy, 
volným svetrem a šlemi — vypadal „jako starý dobrý dědeček, pro
ti čemuž není důvod nic namítat“, zastal se kdysi Gödel Einsteina 
před svou matkou poté, co pronesla udivenou poznámku o Einstei
nově neupraveném a „neestetickém“ vzhledu na fotografii, kterou jí 

Poznámky doktora Philipa Erlicha o Kurtu Gödelovi, 1970
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syn poslal.4 A Gödel slavnostní, vážný, hubený jako lunt, v nejteplej
ším letním dni oblečen v dokonale padnoucím bílém lněném obleku 
a s elegantním kloboukem. Přesto se každý den procházeli a živě si 
německy povídali o politice, fyzice, filosofii a o životě.

Ale Einstein byl už patnáct let mrtvý. A navíc, trval na svém pa
cient, jeho další dlouholetý a blízký kolega z Princetonu, geniální 
a vynikající ekonom Oskar Morgenstern, jehož znal ještě ze starých 
vídeňských časů, na něj zanevřel a bezdůvodně se s ním přestal vídat. 

„Ztratil jsem nejlepšího přítele,“ řekl lítostivě. A nyní jej opouští také 
Institut pro pokročilá studia, akademické elysium, které o něj s otcov
skou starostlivostí pečovalo po tři desetiletí. Určitě se ho chystají vy
hodit. Nebo mu už možná výpověď dali, rozhodnutí učinili v tajnosti 
a zamlčeli ho před ním.

Všechny doktorovy pokusy o domluvu pacient zatvrzele odmítal:

Stále je přesvědčen o reálnosti svých myšlenek & jejich popření by 
bylo přiznáním šílenství, což by zpochybnilo platnost jeho celo-
životního díla. — Buď jsem ho přijal jako schopného objektivně 
přemýšlet & podávat přesné informace, a tím pádem vyvozovat 
logické závěry; nebo jej oklamali duchové. 

Psychiatr však namítl: jednání ředitele Institutu, který vám právě na
psal dopis potvrzující vaše postavení profesora s definitivou a zaruče
nou penzí po vašem odchodu do důchodu — ředitel zdůraznil: „trva
lé vyjádření postoje Institutu“ —, by přece nedávalo smysl, pokud by 
jeho záměrem bylo vás vyhodit.5 

Nebo se podívejte na Einsteina, naléhal dál doktor: Stejně jako vy 
vykonal skvělou práci jako mladý muž, a depresemi netrpěl.

Nebo jednou, v naprosté beznaději: Zkuste si dát před jídlem 
sklenku sherry.

Snažil se svého pacienta vyprovokovat. Potřebujete padoucha; ně
kdy tu roli plní doktoři, jindy váš bratr. Trpíte tajnou touhou po uvěz
nění, pramenící z pocitu viny ze selhání, jež si namlouváte. Brzký 
triumf a pocty, kterých se vám dostalo jako mladému muži, způsobily, 
že nyní máte přebujelé ego.
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Pacient se všem těmto návrhům vysmíval. Říkal, že nikdy netou
žil po slávě; to všechno už před lety hodil za hlavu. Jeho jedinou ce
loživotní motivací byla touha po finančním zajištění a zájem o práci 
samotnou. Ale teď se mu zdálo, že nezmůže nic:

Vyjmenoval různá rozptýlení, která mu brání v pokroku v jeho 
filosofické práci. Manželství, vedení účetnictví, zdravotní problé-
my duševní & fyzické, manželčino zdraví, povinnosti v Institutu, 
příležitostná práce na řešení problémů čisté matematické logiky, 
koníčky — čtení knih o historii atd. — Má pocit, že on sám se 
natolik zabývá přípravami, že se nikdy nedostane k hlavnímu 
tématu.

Dokonce ani jeho velké dílo, teorie neúplnosti, už mu nepřinášelo útě
chu. Veškeré jeho příspěvky, jak smutně poznamenal, jsou negativní 
povahy — dokazují, že něco nemůže být učiněno, nikoli to, co vykoná
no být může.

Nějakou dobu se cítil lépe, na povrch se dostávalo jeho staré já 
se sklonem k jemnému humoru, přibýval na váze, dokonce se vrátil 
k některým svým pracovním aktivitám, k překvapení kolegů se objevil 
ve své kanceláři a po jedenácti měsících, kdy na terapeutická sezení 
k doktoru Erlichovi docházel nejprve dvakrát a pak jednou týdně, pře
stal chodit úplně.

V roce 1976 se však situace zase zhoršila. Odmítal akutní opera
ci prostaty, nejedl, prohloubila se jeho hypochondrie a znovu ho po
hltila paranoia a odpor k sobě samému. Během několika posledních 
zoufalých návštěv u doktora Erlicha rok před jeho smrtí psychiatr  
napsal:

Situace se zhoršuje. — Kope si pod sebou jámu stále hloubě-
ji. — Domnívá se, že jej před rokem vyhodili z fakulty. — Silná 
nenávist k sobě samému & strach z trestu. Také se trápí kvůli 
maličkostem. — Zveličování vlastních chyb před lidmi, kterým 
do nich nic není, jej pouze staví do špatného světla. —  Velmi 
obtížný, svéhlavý člověk.
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O několik měsíců později, v lednu 1978, zemřel. V době smrti vážil 
dvacet devět a půl kilogramu.

Doktor Erlich diagnostikoval pacientovo odmítání jídla v posled
ních dnech jako dokonání sebevražedného činu muže, kterého trápí 
nevyřešený pocit viny. Ošetřující lékař v Princetonské nemocnici to 
však viděl jinak: „Spíše apatie a rezignace než aktivní dobrovolné se
bevražedné úsilí.“6

Jediné, co mu nakonec zbylo, byla negativní rozhodnutí.
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1. SNY O ŘÍŠI
Zlatý věk jistoty

Těžko hledat dva vzdálenější světy než ten, který představovala trýz
nivá temnota posledních let života Kurta Gödela, a svět konejšivého 
bezpečí jeho mládí, v němž se v roce 1906 habsburská říše ještě zdála 
být věčnou. Z podkrovního vikýře příjemné vily, kterou dal postavit 
jeho otec na úpatí zalesněných svahů vedoucích vzhůru k brněnské
mu středověkému hradu Špilberk, mohl Kurt s bratrem za jasných 
dní vyhlížet ven a v dálce přitom zahlédnout kouř lokomotiv mířících 
po železniční trati do Vídně, vzdálené necelých sto dvacet kilometrů 
jižním směrem.1 

Město Brno, jež administrativně spadalo do převážně česky mlu
vící Moravy, bylo pevnou součástí velkého rakouského soustátí, stejně 
jako všechny ostatní starobylé bašty po staletí spjaté s dynastií Habs
burků. Železniční tratě, táhnoucí se po celé šíři impéria v délce tisíc 
šest set kilometrů, od Jaderského moře na jihozápadě až k ruským 
hranicím na východě, spojovaly velká centra, jakými byly Terst, Praha, 
Budapešť, Krakov, ukrajinské Černovice, Štýrský Hradec, Lvov, a stov
ky menších měst a vesnic roztroušených mezi nimi s císařským hlav
ním městem Vídní v samém srdci říše. Ocelové pásy kolejí byly jen 
nedávným projevem stvrzujícím odvěké postavení rakouského impé
ria coby mocnosti zaručující stabilitu ve střední Evropě.

V celé říši se každé velké až středně velké město snažilo napo
dobit architekturu metropole. Široká okružní třída; městské divadlo 
nebo budova opery postavené ve stejně těžkopádné a kakofonické 
směsi neobarokních, neoklasicistních a neorenesančních architekto
nických stylů jako u jejich prototypů na vídeňské Ringstrasse; řady 
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strohých měšťanských činžovních domů s aristokratickými fasádami 
se štukovými ornamenty. Když Rakušan přijel i do toho nejmenšího 
města v říši, přivítaly jej důvěrně známé výjevy a zvuky: stejný lehce 
obézní přednosta stanice středního věku s břichem nacpaným do ne
nápadné tmavomodré uniformy, který při příjezdu každého vlaku 
salutoval ve stylu — slovy rakouského spisovatele Josepha Rotha — 
jakéhosi „vojenského požehnání“; tentýž malý zvonek, jejž nosil 
na černém opasku na hrudi a který od Jadranu až k ruským hranicím 
zvonil stejným tónem na znamení blížícího se odjezdu vlaku.2 Na kaž
dou stanici, natřenou jasně žlutou barvou, dohlížel všudypřítom
ný černý dvouhlavý orel císařovy pečeti připevněný na zdi. Fiakristé  
čekající před domem, až dostanou zaplaceno, vyprávěli stejné vtipy, 
používali stejná gesta, oslovovali své zákazníky obvyklým rakouským 
způsobem a každému přisoudili vyšší postavení, než jaké měl ve sku
tečnosti: každý obchodník byl Herr Direktor, každý armádní major 
byl Herr General, každý univerzitní student byl Herr Doktor.3 Dokon
ce i ta nejvzdálenější provinční kavárna mohla být kopií vídeňského 

Železniční trať do Brna; na pozadí hrad Špilberk a katedrála svatého Petra a Pavla
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 originálu, od začouzených stěn, šachovnic a kostek domina, vozíků 
s dorty a servírek v modrých zástěrách, táců s císařskými žemlemi 
a bochníků posypaných mákem až po identickou prsatou blond kasír
ku, která ostřížím zrakem dohlížela na obchod.4 

Rok předtím, než se Roth v roce 1939 v pařížském exilu upil 
k smrti a stal se tak jednou z nesčetných obětí toho, co historik George 
Berkley nazval „nejneopětovanějším milostným vztahem v dějinách 
měst“ — tragickou oddaností 300 tisíc vídeňských Židů zemi, která 
jim a dvěma milionům jejich příbuzných poskytla bezpříkladné úto
čiště a naději, jen aby ji pak viděli lehnout popelem —, tedy rok před 
svou smrtí popsal Roth tento mystický pocit jednoty, který dokázal 
vzdorovat tříštícím silám nacionalismu devatenáctého století a nená
visti.5 Při pohledu zpět, poté co je všechno pryč, si vypravěč Rothova 
posledního románu Kapucínská krypta uvědomuje, že: 

teprve mnohem později jsem měl tedy uznat, že dokonce krajiny, 
pole, národy, rasy, chatrče i kavárny nejrůznějšího druhu musí 
podlehnout tomu veskrze přirozenému zákonu, který je s to při-
blížit věci odlehlé, uvést ve spříznění to, co je cizí, a sjednotit, co se 
zdánlivě rozbíhá různým směrem. Mluvím o nesprávně pochope-
ném a také zneužitém duchu staré monarchie, který působil, že 
jsem byl v Zlotogrodu právě tak doma jako v Sipolji, jako ve Vídni.6

Podobně tomu bylo i v Gödelově Brně, od okružní třídy k Městské
mu (dnes Mahenovu) divadlu, v němž divadelní soubory z Vídně 
inscenovaly nejnovější divadelní hry, přes gymnázium, kde se podle 
univerzálních osnov císařství učili středoškoláci, kteří chtěli pokračo
vat ve studiu na univerzitě ve Vídni, v Praze nebo v Černovicích, až 
po Café Schopp na Freiheitsplatz, kde Gödelova matka trávila poklid
ná odpoledne s přáteli. Změny, které měly všechno smést, byly v le
tech před první světovou válkou doslova nemyslitelné.

Tato léta, vzpomínal spisovatel Stefan Zweig, další Gödelův sou
časník a  stejně jako Roth další rakouský Žid, kterému se podařilo 
uprchnout před Hitlerem a který pak zničený žalem zemřel vlastní ru
kou v exilu, byla „zlatým věkem jistoty“. Měna, rakouská koruna,  obíhala 
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ve „třpytivých zlatých mincích a zaručovala tím svou stabilitu“.7 Rodi
če ukládali svým dětem úspory už jako miminkům v kolébce, protože 
věděli, že peníze jim zaručí dobrou budoucnost. Státnímu úředníkovi 
stačilo nahlédnout do kalendáře, aby věděl, kdy bude povýšen a kdy 
bude moci odejít do důchodu se zajištěnou penzí. „Vše v této velké říši 
stálo pevně a nezměnitelně na svém místě a na tom nejvyšším stařičký 
císař; kdyby však zemřel, pak se vědělo (či mělo za to), že přijde jiný 
a v dobře propočteném pořádku se nic nezmění. […] Vše radikální, vše 
násilné se už zdálo být ve věku rozumu nemožným.“8

Stabilita byla osobní ctností, ceněnou nade vše ostatní, a toto přesvěd
čení odměňovala společnost, od níž se dalo očekávat, že jej naprosto 
sdílí. „Iracionálnímu, vášnivému a chaotickému,“ říká jeden historik 
éry rakouské jistoty, „bylo třeba se za každou cenu vyhnout.“9 

„Rakouská idea“, sousloví, které formuloval rakouský básník a libre
tista Hugo von Hofmannstahl v roce 1917, tedy právě ve chvíli, kdy 
navždy zmizela na bojištích první světové války, byla ideou „smíření, 
syntézy, přemostění rozdílů“, ideou přijetí a přenesení univerzálních 
hodnot evropské civilizace a kultury přes hranice rasy a jazyka. „Ra
kousko není žádný stát, žádná domovina, žádný národ,“ říká jedna 

Městské divadlo Na hradbách (dnešní Mahenovo divadlo) v Brně, 1905
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z Rothových postav, šílený bratr polského hraběte z rakouské Haliče: 
„Je to náboženství.“ Nejedná se tedy o mnohonárodnostní stát, nýbrž 
o stát nadnárodní, vysvětluje, „jsme jediný nadnárod na světě“. („Po
kud jde o privátní věci, je můj ubohý bratr dočista blázen,“ řekl hrabě, 

„ale pokud jde o politiku, není druhého tak chytrého člověka, jako je 
on.“10 — jedna z mnoha Rothových jízlivých narážek na schizofrenní 
realitu rakouského života.)

Byla to idea, kterou si rakouská monarchie nejprve vynutila 
a poté zcela přijala. Vídeň, stojící na pomezí Východu a Západu, byla 
po staletí křižovatkou cest a vnuceným tavicím kotlíkem. Jeden falcký 
učitel, který město navštívil v roce 1548, tvrdil, že rozeznal jeden a půl 
tuctu jazyků, jimiž se mluví v kupecké čtvrti, od polštiny, maďarštiny, 
chorvatštiny, češtiny a italštiny až po turečtinu, řečtinu, hebrejštinu 
a arabštinu.11 Fridrich III., první Habsburk korunovaný na císaře Sva
té říše římské, zformuloval v roce 1452 rakouskou „civilizační misi“ 
ve svém slavném a neskromném akronymu AEIOU, jejž dával razit 
na vše, od katedrál až po stolní nádobí. V němčině tato zkratka zna
menala Alles Erdreich ist Österreich untertan (Rakousko má vládnout 
celému světu). Po následující dvě století bylo Rakousko velmi blízko 
k tomu, aby se mu tuto myšlenku podařilo naplnit, přinejmenším po
kud šlo o „celý svět“ křesťanské Evropy, v níž habsburská monarchie 
vládla kromě srdce střední Evropy také Španělsku, habsburskému 
Nizo zemí, většině Itálie a části Francie.
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Dobrý Habsburk

Na konci osmnáctého století v době osvícenství — za vlády císaře, 
na něhož Rakušané ještě o dvě století později vzpomínali jako na „dob
rého Habsburka“ (nebo řečeno jízlivěji jako na „jediného Habsburka, 
který nebyl idiot“) — Rakousko ztratilo Španělsko, ale získalo Uhry 
a Sedmihradsko na východě. Ve své snaze modernizovat státní správu 
se reformně naladěný Josef II. během své vlády v letech 1765 až 179012 
zasloužil o to, aby se rakouská idea stala skutečností. Profesionalizo
val právní systém, omezil svévolnou moc místní šlechty a nastolil rov
nost před zákonem. Přepracoval a racionalizoval hranice správních 
obvodů, zrušil nevolnictví a umožnil rolníkům získat do dědičného 
držení půdu, kterou obdělávali. Zrušil kláštery a výnosy z nich využil 
k budování škol. Ve Vídni založil největší a nejmodernější nemocnici 
na světě a první ústav svého druhu, kde se s duševně chorými zachá
zelo lidským způsobem; s obvyklou vídeňskou krutostí si záhy získal 
označení Narrenturm (Věž bláznů) a dnes je v něm umístěna morbid
ní sbírka patologických anatomických vzorků. Mezi tím vším si císař 
našel čas na to, stát se Mozartovým patronem během skladatelových 
posledních velmi úspěšných let ve Vídni.13

Josef II. snil o ideálním státě úředníků (Beamtenstaat), dokona
lém správním řádu, v němž by světské kněžstvo oddaných, loajálních 
a výkonných státních zaměstnanců, motivovaných pouze „horoucím 
nadšením pro dobro státu“, jak si ho představoval, šířilo racionali
tu a spravedlivý řád po celé jeho říši.14 Vydal stovky nařízení, která 
upravovala šířku ulic, hygienu ve městech, cenu pohřbů, správu lesů, 
kontrolu mostů a dolů, dohled nad trhy s potravinami, zřizování ci
helen a kaváren, péči o staré a nemajetné, od nařízení týkajících se 
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 situování, velikosti a vybavení školních budov až po přesné umístění 
tabule v každé třídě. Kolem roku 1800 se sotva našel veřejný činitel, 
který by neměl univerzitní vzdělání, a rostoucí kulturní ztotožnění 
byrokracie s císařským centrem výrazně přispělo k tomu, že Vídeň 
udávala tón celé říši.15 Dokonce i slova Adolfa Hitlera, který v rakous
kých provin ciích přiživoval neutuchající zášť vůči sofistikované metro
poli, dokládají, jak obtížné bylo i po začlenění jeho staré vlasti do Říše 
zbavit Vídeň jejího mystického postavení starého hlavního města 
Habsburků. „Byl to ohromný úkol,“ soptil Führer ještě v dubnu 1942, 
i když měl pravděpodobně dost jiných starostí, „zlomit kulturní pře
vahu Vídně“ nad rakouskými územími, která anektoval anšlusem  
roku 1938.16 

Josef II. věřil, že odměnou za dobré vládnutí mu bude loajalita 
vděčného lidu jeho rozlehlé říše, který rozumně obrátí svou náklon
nost od rodiny, společenské vrstvy, klanu a národa směrem k vlasti, 
která mu poskytuje bezpečí a — jako ozvěna slov, jež byla napsána 
právě v této chvíli více než devět tisíc kilometrů daleko, v Deklaraci 
nezávislosti Spojených států amerických — dar „štěstí“.17

Idea být zemí, která je více než národním kmenem, spojovala 
na přelomu devatenáctého a dvacátého století Rakousko pouze s je
diným dalším státem, a  to se Spojenými státy americkými. Ačkoli 
jazykem administrativy a linguou francou v celé rakouské polovině 
RakouskaUherska zůstávala němčina, téměř všichni Rakušané a roz
hodně všichni příslušníci vládnoucí třídy se dlouho považovali za co-
koli jiného, jen ne za Němce. Rodilí německy mluvící obyvatelé vždy 
byli a navždy zůstali výraznou menšinou v říši. Na konci prvního de
setiletí dvacátého století žilo v Rakousku 28,6 milionu obyvatel, z toho 
přibližně 10 milionů Němců, 6,4 milionu Čechů,18 5 milionů Poláků, 
3,5 milionu Ukrajinců, 1,25 milionu Slovinců, 780 tisíc Srbů a Chorva
tů, 770 tisíc Italů, 275 tisíc Rumunů a asi půl milionu cizinců. V Uher
sku žilo celkem 20,9 milionu obyvatel, z toho bylo 10 milionů Maďarů, 
2,9 milionu Rumunů, 2,9 milionu Srbů a Chorvatů, 2 miliony Němců, 
2 miliony Slováků a 470 tisíc Rusínů.19

Němčina, kterou mluvili Rakušané v celém císařství, dlouho získá
vala charakteristické rysy, jež trvale odlišovaly její mluvčí od  německých 



24 Na okraji rozumu — život Kurta Gödela

Mapa rakousko-uherské monarchie, 1906
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Němců, stejně jako je rakouská pevná katolická víra odlišovala od pře
vážně protestantského severního Německa. Rakouská němčina, kro
mě toho, že má pro své severní sousedy vlastní jedinečnou nadávku 
Piefke (do češtiny přeložitelnou zhruba jako skopčák), je plná slov vy
půjčených z celé polyglotní říše, nad nimiž mluvčí „vysoké“ němči
ny krabatí čelo: Tollpatsch (maďarsky talpus, česky nemotorný ťulpas), 
Jause (slovinsky južina, česky odpolední svačina), Feschak (česky fešák), 
sekkant (italsky seccante, česky otravný) a mnohé výrazy z jidiš slov, 
například meshuggah (mešuge, bláznivý), Ganif (zloděj) a Mischpoke 
(rodina).

Pravý vídeňský slang, jedinečný dialekt známý jako Wienerisch, 
je pro cizince téměř nesrozumitelný, ale mnoho z jeho charakteris
tických rysů měla i „schönbrunnská němčina“, jíž mluvil císař a jeho 
doprovod, vyšší vrstvy státní správy a armády a vyšší měšťanské vrstvy; 
byl to, jak řekl jeden historik, „svérázný jazyk, o němž se předpoklá
dalo, že mu lidé alespoň částečně rozumějí“.20

Také typická rakouská kuchyně byla podobně jako jazyk, šlechta, 
armáda a úřednictvo směsicí jídel z rozmanitých částí země, přičemž 
německá elita nepřinesla do oblíbených pokrmů vyhlášených vídeň
ských kaváren, hotelů a restaurací téměř nic původního. Káva byla 
 osmanská, jablečný závin maďarský, pečivo a meruňkové knedlíky 
české. Dokonce ani nejslavnější vídeňské jídlo, Wiener Schnitzel, ne
bylo nic jiného než italská costoletta alla milanese maskovaná němec
kým názvem.

Přestože plná rovnoprávnost v politických právech byla všem 
poddaným říše, včetně Židů, přiznána teprve v roce 1867, myšlenka 
státu jako zastřešujícího ochránce mnoha národností byla natolik pev
nou součástí rakouského povědomí, že i během evropských revolucí 
v roce 1848 se nastupující slovanská nacionalistická hnutí v Rakousku 
považovala — řečeno slovy historika Pietera M. Judsona — za „stráž
ce pravé habsburské říšské ideje“. Snažila se říši spíše přetvořit než 
přivodit její pád. Právě v tomto revolučním roce napsal jeden český 
vlastenec nejznámější, i když obvykle nesprávně citovanou větu o Ra
kousku. Jde o slova Františka Palackého, jež bývají často reduková
na na pouhý převrácený bonmot: „Kdyby nebylo Rakouska, musili 
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 bychom ho  vytvořit.“ Ve skutečnosti však o jedinečné úloze, kterou 
impérium hrálo jako základ stability jak pro Evropu, tak pro její pod
dané národy, řekl něco mnohem hlubšího a upřímnějšího: „Kdyby ra
kouský stát neexistoval celé věky, bylo by jistě v zájmu Evropy, ba i pro 
humanitas, snažit se jej vytvořit co nejdříve.“21

Rakouskému státu se navzdory všem překážkám a všem ten
dencím ducha doby devatenáctého století podařilo udělat reakcionáře 
i z revolucionářů.
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 „Napůl vyšlapaná cesta 
a napůl dokončený čin“

Stabilitu Rakouska devatenáctého století ztělesňovala osoba dlouho
věkého, vousatého a na konci své vlády (vládl v letech 1848 až 1916) 
i velmi milovaného císaře Františka Josefa I. V jistém smyslu byl ko
mickou postavou v královské opeře zvané RakouskoUhersko; potrpěl 
si na uniformy a okázalosti, na lov a koně, každý den vstával v pět ho
din ráno v nevlídných pokojích starého Hofburgského paláce, připo
mínajících jeskyni, nevkusně zdobených zlatem a červeným plyšem, 
aby se připravil na každodenní přísnou rutinu královských audiencí, 
vojenských inspekcí a státních ceremonií. Každý žák v zemi se naučil 
nazpaměť císařův oficiální titul, z něhož dýchala vznešenost, historie 
a přežitý anachronismus:

Jeho císařské a královské Apoštolské Veličenstvo
z Boží vůle císař rakouský,

král český a uherský, lombardský a benátský, dalmatský, 
chorvatský, slavonský, haličský, vladimiřský a illyrský;

král jeruzalémský; arcivévoda rakouský;
velkovévoda toskánský a krakovský;

vévoda lotrinský, salcburský, štýrský, korutanský,  
kraňský a bukovinský;

velkokníže sedmihradský, markrabě moravský;
vévoda hornoslezský a dolnoslezský, modenský, parmský,
piacenzský a guastalský, osvětimský a zátorský, těšínský, 

furlanský, dubrovnický a zadarský;
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knížecí hrabě habsburský, tyrolský, kyburský,  
goricijský a gradišťský;

kníže tridentský a brixenský;
markrabě hornolužický a dolnolužický a istrijský;

hrabě hohenembský, feldkirchský, břežnický, sonnenberský;
pán terstský, kotorský a na Slovinském Krajišti;

velkovévoda srbský et cetera, et cetera

Celý tento působivý, byť lživý titul se pronášel při slavnostním obřa
du, jímž rakouští císaři, ačkoli až posmrtně, předvedli velkolepý pro
jev křesťanské pokory. Když pohřební průvod dorazil úzkou klikatou 
boční ulicí vedoucí od velkého Hofburgského paláce k malému ka
pucínskému kostelu, v němž byla umístěna královská krypta, velký 
komorník zabušil na dveře, oznámil: „Jsem…“ a odříkal císařův plný 
titul. Kapucínský mnich odpověděl: „Neznám ho.“ Komoří, jenž byl 
znovu odmítnut po slovech „Jeho Veličenstvo císař a král“, zaklepal 
na dveře potřetí a popsal muže žádajícího o vstup na místo poslední
ho odpočinku jednoduše slovy „Já, ubohý smrtelník a hříšník“, načež 
se dveře konečně otevřely. 

Ačkoli se František Josef I. zasloužil o to, aby se z Rakouska stal 
moderní, prosperující stát se vzdělaným obyvatelstvem, vždy tak činil 
váhavě, neochotně a s jedním okem upřeným do minulosti. Vídeňský 
dramatik devatenáctého století Franz Grillparzer hovořil o „napůl vy
šlapané cestě a napůl dokončeném činu“, jež byly prokletím Habsbur
ků. Nástupce Josefa II. František I. Rakouský, který vládl v letech 1792 
až 1835, se zásadně stavěl proti reformám a jakoukoli změnu statu 
quo považoval za ohrožení samotné říše. „Moje říše,“ poznamenal, „se 
podobá domu prožranému červy. Když se odstraní jedna část, nelze 
říci, jak velký kus se zřítí.“ Učitelům nařídil, aby se „novým myšlen
kám“ zcela vyhýbali: „Nepotřebuji učence, ale spíše poslušné občany.“22

František Josef I. zase otálel a každou reformu dotýkající se zá
sadních otázek demokracie, nacionalismu a moci katolické církve nad 
občanskými záležitostmi přijímal neochotně. Dokonce i v osobním ži
votě se moderní době přizpůsoboval co nejméně. Po celou dobu jeho 
vlády zůstával Hofburg osvětlen petrolejovými lampami (císař říkal, 
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že mu elektrické světlo dráždí oči) a teplo vycházelo z obrovských ke
ramických kamen umístěných v rohu každé komnaty. Jeho snachu 
Stefanii natolik dráždilo primitivní vybavení sociálních zařízení v pa
láci, že princezna nakonec nechala na vlastní náklady vybudovat dvě 
koupelny. Dvorská etiketa, styl oblékání a stolování, to vše se řídilo 
španělským dvorním ceremoniálem z doby před třemi staletími. Tra
dovalo se, že když František Josef ležel na smrtelné posteli, pobouřil 
ho oděv narychlo přivolaného lékaře. „Jděte domů a vhodně se oblečte,“ 
přikázal mu umírající císař.23

Mašinerie racionálně fungujících složek vlády Josefa II. se roz
růstala i za jeho nástupců, často však jako nástroj represe a stagna
ce, nikoli jako nástroj pokroku. Říkalo se, že František Josef vládl 
čtyřem armádám: jedné, která pochodovala (vojsko); druhé, která kle
čela (církev); třetí, která seděla (byrokracie); a čtvrté, která se  plížila 
(tajná policie a  tisíce jejích informátorů). Byrokratický aparát, jenž 
v šedesátých letech devatenáctého století čítal sto tisíc úředníků, se 
do roku 1900 rozrostl na tři sta tisíc. Státní správa postupně přestávala 
být racionálně fungujícím nástrojem a proměňovala se v nabubřelou 
a spíš obávanou než respektovanou strukturu, která se snažila řešit 
nesmiřitelné rozpory říše a znepříjemňovala lidem život tím, že  trvala 
na formálním dodržování malicherných pravidel.24 V roce 1867 při
stoupil František Josef na složitý kompromis, jehož cílem bylo uklid
nit nacio nalistický sud prachu, aby si mohl udržet východní polovi
nu své říše. Uhry získaly vlastní parlament, v němž František Josef 
vystupoval jako uherský král, nikoli jako rakouský císař. Výsledkem 
nebyly dva, ale tři samostatné byrokratické aparáty: jeden pro Uher
ské království, druhý pro rakouské císařství a třetí pro společné vá
lečné, zahraniční a finanční záležitosti. „K. und k.“, všudypřítomná 
zkratka státních institucí v éře Františka Josefa, znamenala kaiserlich 
und könig lich (císařský a královský), což odráželo dvojí úlohu Františka 
Josefa I. Rakouská polovina říše neměla žádný skutečný název; její ofi
ciální označení znělo pouze „Království a země v Říšské radě zastou
pené“, zatímco název neoficiální, používaný byrokraty, byl ještě méně 
libozvučný: Cislajtánie (Předlitavsko), což odkazovalo na řeku Lajtu 
(Litavu), která oddělovala Rakousko a Uhry. Rakouský  spisovatel 
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 Robert Musil ve svém skvělém románu Muž bez vlastností (1930), zasa
zeném do doby rakouskouherské monarchie, nazval celý tento zma
tek Kakánií — hříčkou se slovy „k. und k.“.25

Armádu na rozdíl od byrokracie lidé spíše respektovali, než by 
se jí obávali. Po celou dobu vlády Františka Josefa I. prohrávala jednu 
válku za druhou a v důsledku každé prohry se říše pokaždé o kou
sek zmenšila. Vždy však dokázala přijít se skvělou přehlídkou. Ste
fan Zweig poznamenal, že armáda měla lepší kapelníky než generály; 
a její pestré uniformy, které Sigmund Freud přirovnal k papouščímu 
peří, zářivě zelené a modré tuniky na sněhobílých kalhotách, rozjas
ňovaly každou slavnostní událost. Historik William M. Johnston píše, 
že navzdory nepřetržité řadě ponížení na bitevním poli „žádná armá
da v Evropě nebyla populárnější“.26 Jedna z vrcholných scén mistrov
ského díla Josepha Rotha Pochod Radeckého líčí podívanou na každo
roční procesí Božího těla, která by i toho nejcyničtějšího vídeňského 
skeptika mohla přimět alespoň na chvíli uvěřit v rakouský sen: 

Krvavě rudé fezy na  hlavách blankytných Bosňáků planuly 
v slunci jako malé, radostné ohníčky, které islám zapálil na po-
čest Jeho Apoštolského Veličenstva. V černých lakovaných kočá-
rech seděli zlatem zdobení rytíři zlatého rouna a černí, rumě-
ní obecní radní. Za nimi vlály jako majestátní vichřice, která 
v přítomnosti císaře krotí své vášně, chocholy z koňských žíní, 
chocholy pěší tělesné gardy. A konečně se nad stojícím davem, 
nad pochodujícími vojáky, pomalu klusajícími oři a nehlučně 
ujíždějícími kočáry vznesl, uveden hřímavým generálním po-
chodem, císařský a královský zpěv pozemských, avšak apoštol-
ských armádních cherubínů: „Zachovej nám, Hospodine.“ […] 
Zazněly jasné fanfáry, hlasy rozradovaných napomínačů: Pozor, 
pozor, jede císař!

A císař přijel: osm sněhobílých běloušů táhlo jeho kočár. 
A na bělouších jeli lokajové v černých, zlatem vyšívaných ka-
bátech a bílých parukách. Vypadali jako bohové a byli pouhý-
mi sluhy polobohů. Po každé straně kočáru stáli dva členové 
uherské tělesné gardy s černožlutou leopardí koží přes rameno. 
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Připomínali strážné hradeb Jeruzaléma, svatého města, jehož 
králem císař František Josef byl. Císař měl na sobě běloskvoucí 
kabát, známý ze všech podobizen v monarchii. […] Usmíval se 
na všechny strany. […] Z chrámu svatého Štěpána duněly zvony, 
pozdravy římské církve, vzdávané římskému císaři národa ně-
meckého. Starý císař vystoupil z kočáru, tím elastickým krokem, 
který velebily všechny noviny, a jako prostý člověk šel do kostela; 
šel pěšky do kostela, římský císař německého národa, obehřmí-
ván duněním zvonů.

„Žádný poručík císařské a královské armády,“ uzavřel Roth, přičemž 
v podstatě myslel: žádný poddaný rakouskouherské říše, „nemohl 
lhostejně přihlížet tomuto obřadu.“27 Františka Josefa s jeho prokla
macemi, které začínaly slovy „Mým národům“, tyto národy považovaly 
doslova za osobního garanta vlastní rovnoprávnosti v podivné poly
glotní říši, a tedy i za garanta říše samotné. Jeho přítomnost v národ
ním povědomí byla směsicí nadpozemského a domáckého. Varovný 
politický výrok z éry Františka Josefa to vystihuje dokonale: „Tohle 
přece nemůžete starému pánovi udělat.“28
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 Mekka vědy  
a medicíny

Trvalo dlouho, než všechny rysy charakteristické pro evropskou civi
lizaci devatenáctého století — průmyslová revoluce, vzestup liberální 
demokracie, nový věk objevů ve vědě a medicíně a vzestup vzkvétající 
střední třídy — pronikly do Rakouska, ale když konečně dorazily, vnesly 
do života pocit hojnosti, jenž se nedal srovnat s ničím jiným na konti
nentu. Nejviditelnějším projevem nové energie, která osvěžila život sta
rého mocnářství, byla výstavba proslulé vídeňské Ringstrasse, již umož
nila zaostalost císařského města, které si v samotném centru uchovalo 
velký prstencovitý nezastavěný pás země.

Příkaz Františka Josefa, na jehož základě byly odstraněny  starobylé 
hradby a brány spolu se svažitým, půl kilometru širokým valem před 
městem (ten měl vojákům bránícím Hofburg poskytnout volné palebné 
pole), proměnil středověkou baštu v krásné moderní město s širokými 
bulváry pod klenbami korun stromů, propojenými parky a novými mo
numentálními veřejnými stavbami. Nové budovy, které měly potvrzovat 
nezpochybnitelné postavení Vídně jako hlavního města velkého impéria, 
byly navrženy ve stylu, jenž by se dal velkoryse nazvat „historizujícím“, 
zčásti antický, zčásti moderní a zčásti disneyovský, přičemž každá stavba 
se svým stylem hlásila k některé z významných epoch v dějinách civili
zace: parlament je řeckým chrámem, muzeum umění barokním palá
cem, univerzita renesančním dvorem, Votivní kostel gotickou katedrálou. 
Všechny byly pastišem, především nová budova opery, jež jako by v sobě 
zahrnovala všechny možné styly. Satirický popěvek v místním vídeňském 
dialektu se  vysmívá Ringstrassenstillu a jeho dvěma slavným architektům:
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Vídeňské středověké hradby a valy

Ringstrasse před dokončením
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Der Sicardsburg und van der Nüll, 
Haben beide keinen Stüll.
Griechisch, gotisch, Renaissance, 
Das ist ihnen alles aans!

Že Sicardsburg a van der Nüll
nemají oba žádný styl.
Řecko, gotika, renesance,
že je rozliší, je bez šance!

Ovšem jako příklad úspěšného urbanistického plánování byla Ring
strasse v porovnání s jinými velkoměsty té doby skvostná, vizuálně 
nejpozoruhodnější, plná života a vitality, kultury a obchodu, se zářivě 
osvětlenými kavárnami, elegantními hotely, velkolepými městskými 
paláci velkých rodin Ephrussiů, Rothschildů, Wittgensteinů a dal
ších, jejichž majetek rostl s tím, jak se Rakousko zapojovalo do ob
chodu a průmyslu; to vše bylo navíc prosycené legendárním kouz
lem Vídně. Regulace koryta Dunaje, která měla zabránit záplavám, 
jež město po staletí sužovaly, dostavba akvaduktů, které zásobovaly 
vídeňský městský vodovodní systém proslulou čistou vodou ze vzdá
lených alpských pramenů, a další občanská zlepšení, jejichž cílem 
bylo zkrášlení obrazu města (Verschönerung des Stadtbildes), přispěly  
k tomu, že se z Vídně stalo příjemné místo pro život, zajišťující rychlý  
pokrok.29

Kolem roku 1900 rostla rakouská ekonomika rychleji než brit
ská, neboť střední třídu pozvedla vlna prosperity plynoucí z obchodu 
a textilnictví, výroby oceli, skla, strojů, hudebních nástrojů a dalšího 
zboží.30 Z této konjunktury a bezpečí těžili Gödelovi nejbližší předci 
z matčiny i otcovy strany. Během dvou generací se z koželuhů, ruč
ních tkalců a knihvazačů stali vedoucí rozvíjejících se textilních tová
ren, které v polovině devatenáctého století vznikly v Brně.

Neméně pozoruhodný byl vzestup Rakouska coby centra kultury, 
myšlení a vědy; i k němu došlo náhle a nenápadně, což ho do jisté 
míry umocnilo. Madame de Staël, vzdělaná Francouzka, která navští
vila Rakousko v roce 1808, zde nenašla, pokud šlo o vědu a literaturu, 
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nic, o čem by mohla psát ve svých dopisech domů. „Je to velmi klidná 
země,“ hlásila, „země, kde je každodenní pohodlí tak poklidně zajiště
no všem vrstvám občanů, že zde člověk příliš nemyslí na intelektuální 
požitky.“31

Koncem století už mělo Rakousko nejen jeden z největších a nej
komplexnějších vzdělávacích systémů v Evropě, ale stalo se také uzná
vaným centrem v oblasti medicíny, fyziky, filosofie a matematiky. Ně
mecký rodák Rudolf Virchow, průkopník v oboru buněčné biologie 
a patologie devatenáctého století, nazval Vídeň tohoto období „Mek
kou medicíny“. Během druhé poloviny devatenáctého století přispěli 
vídeňští lékaři — z nichž mnozí pocházeli z Čech, Moravy nebo jiných 
zemí rakouské říše — k nepřerušené sérii lékařských prvenství. Adolf 
Lorenz vyvinul neinvazivní chirurgickou techniku ke korekci vroze
né dislokace kyčle; Ferdinand von Arlt objevil příčinu krátkozrakos
ti a Eduard Jäger von Jaxtthal vylepšil typy očních grafů ke standar
dizaci receptů na brýle; Vinzenz von Kern způsobil revoluci v léčbě 
ran a Theodor Billroth byl průkopníkem v použití éteru a chlorofor
mu k anestezii; anatom Karel Rokitanský provedl desítky tisíc pitev 
a položil základy moderní patologické diagnostiky; a Sigmund Freud, 
nejslavnější ze všech, rodák ze severomoravského Příboru, v tomto 
období šířil své revoluční ideje o lidské psýché. Pověst lékařské fakulty 
Vídeňské univerzity přitahovala studenty z celé Evropy a stále častěji 
i z Ameriky.32 

V oblasti přírodních věd vychovalo Rakousko pozoruhodný počet 
talentovaných teoretiků a experimentátorů. Geniální elektrotechnik 
Nikola Tesla, narozený v Chorvatsku, studoval v Karlovaci na jednom 
z náročných gymnázií s německým vyučovacím jazykem, zřizovaných 
v  celém rakouském císařství. Carl Menger, tvůrce teorie mezního 
užitku, která způsobila revoluci v ekonomii, neboť dokázala, že ceny 
nejsou určovány náklady na materiál a práci, ale poptávkou po každé 
další jednotce výrobku, pocházel z polské Haliče a studoval v Praze, 
Vídni a Krakově. Vídeňský rodák Ludwig von Boltzmann, jeden z veli
kánů fyzikální chemie, vytvořil teorii statistické mechaniky, která spo
juje statistické chování atomů s fyzikálními vlastnostmi hmoty, jako 
je tepelná kapacita kovu nebo tlak plynu. Z Gödelova rodného města 



36 Na okraji rozumu — život Kurta Gödela

Brna pocházel zakladatel genetiky, mnich Gregor Mendel33 a experi
mentální fyzik Ernst Mach,34 jehož jméno bude zvěčněno v jednotce 
rychlosti zvuku jako uznání za jeho výzkum nadzvukové dynamiky — 
což ho přivedlo k vývoji vysokorychlostní fotografie, kterou využíval 
k zachycování pozoruhodných záběrů kulek v letu a jejich doprovod
ných rázových vln.

Ačkoli každý rakouský profesor doufal, že se dostane na Vídeň
skou univerzitu nebo na některou z velkých německých univerzit, 
jako byla ta v Göttingenu či Berlíně, většina jich začínala v odlehlých 
rakouských provinciích a díky tomu se nové vědecké poznatky šířily 
po celé říši. Například Hans Hahn, Gödelův školitel a vedoucí diser
tační práce, strávil na svém prvním profesorském místě — na Univer
zitě Františka Josefa v Černovicích — šest let.

Také Uhry se ocitly ve  stejném víru intelektuálního nadšení 
a vědeckého pokroku, jaký zachvátil zbytek říše. Výjimečná konstelace 
předních fyziků a matematiků dvacátého století byla produktem ne
méně výjimečného vzdělávacího systému na přelomu století — John 
von Neu mann, Edward Teller, Leo Szilard, Eugene Wigner, Theo
dor von Kármán, Paul Erdös a George Pólya a mnoho dalších. Všichni 
pocházeli z maďarské židovské střední třídy, všichni uprchli z hitle
rovské Evropy a mnozí z nich nakonec během druhé světové války 
pracovali na projektu Manhattan a pomohli tak zajistit, aby atomovou 
bombu jako první sestrojila Amerika, a ne Německo. 

Reformy školství zavedené v éře vzestupu liberálních hodnot 
v posledních dekádách rakouskouherské říše kladly důraz na tvůrčí 
myšlení a experimentální zvídavost namísto mechanického učení. 
Theodor von Kármán, jehož odchod do Ameriky v roce 1934 připra
vil Říši o největšího soudobého odborníka na aerodynamiku, zdědil 
titul barona, jejž jeho otci udělil František Josef za zásluhy o mo
dernizaci školského systému v devadesátých letech devatenáctého 
století. „Nikdy jsme se neučili pravidla z knihy,“ vzpomínal von Kár
mán na osvícený přístup k učení, který zavedl jeho otec: „Místo toho 
jsme se je snažili sami rozvíjet.“ Leo Szilard, jenž ve třicátých le
tech dvacátého století objevil jadernou řetězovou reakci, vzpomínal 
na Budapešť svého mládí jako na prostředí, kde bylo ekonomické 
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zabezpečení samozřejmostí a největší význam se přikládal intelek
tuálnímu úspěchu.35

Pověstné pohodlí rakouské společnosti a její oddanost douceurs 
de la vie (sladkostem života), kterou v roce 1808 pozorovala madame 
de Staël, se v nové atmosféře intelektuálního vzrušení neztratily, ale 
spíše ještě přidaly na půvabu intelektuálnímu prostředí, jímž se teh
dejší Vídeň mohla chlubit. Vychutnat si poklidné odpoledne v některé 
z desítek proslulých kaváren se stolky s mramorovými deskami, zdo
benými závěsnými lampami, stojany s novinami k prohlížení zdar
ma, přitom popíjet silnou černou kávu a zajídat ji obrovským kopcem 
bohaté šlehačky, kterou číšník vždy přinesl na stříbrném podnose se 
sklenicí studené vody; nebo strávit večer tancem na některém z ne
sčetných plesů, jež vyplňovaly dlouhou předpostní dobu, či si do
přát „okouzlující neumělost“ vídeňské operety; nebo víkendový výlet 
do některé z rustikálně zařízených vináren nacházejících se jen kou
sek cesty tramvají na úpatí kopců, kde začínaly městské vinice, které 
kaž doročně nabízely nové víno i panoramatický výhled na město a na 
Dunaj rozprostírající se dole pod nimi — Vídeňan, jenž to vše pro
žíval ve městě, které bylo po celém světě proslulé nepřekonatelnými 
uměleckými galeriemi, lékařskými klinikami a předním postavením 
ve vědě, by, jak řekl historik William M. Johnston, „mohl s klidem 
považovat své město za středobod vesmíru.“36
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Země příležitostí

Gödel vyrůstal v Brně, centru textilního průmyslu, a později studoval 
na Vídeňské univerzitě, která přitahovala intelektuály jako velký mag
net. Nebyla proto náhoda, že téměř všichni jeho nejbližší přátelé byli 
Židé nebo židovského původu, ačkoli sám Gödel Žid nebyl. Žádná jiná 
skupina neměla větší prospěch z ekonomické liberalizace a nových 
příležitostí v oblasti vzdělání. Friedrich Redlich, který zaměstnával 
Gödelova otce ve vedoucí pozici v textilní továrně, již později společně 
vlastnili, se narodil židovským rodičům a v dospělosti konvertoval k lu
teránství; všichni Gödelovi nejlepší kamarádi ze třídy na vědecky orien
tovaném reálném gymnáziu, které navštěvoval během středoškolských 
let v Brně, byli Židé; i v kruhu matematicky a filosoficky zaměřených vy
nikajících studentů na univerzitě, v němž se rychle zabydlel, byli téměř 
všichni Židé, stejně jako většina profesorů, kteří ho nejvíce ovlivnili.

Židé, kteří byli po celá staletí vyloučeni z univerzit, profesí a řeme
slných cechů, podléhali represivní dani a týkala se jich právní omezení, 
jež udržela vídeňskou židovskou populaci na pouhých několika tisících, 
reagovali na výnos Františka Josefa I. z roku 1867, který jim  poskytl 
úplnou náboženskou svobodu a  rovná občanská práva, výbuchem 
dlouho potlačovaného nadšení. Tradiční židovský zápal pro vzdělání 
se téměř okamžitě projevil v jejich přínosu rakouské medicíně, vědě 
a literatuře. Přestože v devadesátých letech devatenáctého století Židé 
tvořili pouze 5 procent obyvatel říše a 10 procent obyvatel Vídně, přís
ně akademická gymnázia, jež byla předpokladem pro vstup na univer
zitu, navštěvovalo 40 procent studentů židovského původu. Přibližně 
30 procent studentů Vídeňské univerzity byli Židé; na lékařské fakultě 
to bylo až 50 procent.37
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Průmyslová revoluce, již tradiční řemeslníci a drobní obchodníci 
vnímali s obavami jako hrozbu pro své živobytí, byla velkou příleži
tostí pro Židy, kteří neměli co ztratit a mohli jedině získat díky nově 
nabyté ekonomické svobodě, kterou nadále neomezovaly cechy, aristo
kracie ani národní hranice.38 Velké židovské bankovní rodiny výrazně 
zbohatly v nových oblastech výroby a mezinárodního obchodu: Witt
gensteinové v ocelářství; Rothschildové na železnicích; Ephrussiové 
na obilí a ropě. Rakouští Židé byli průkopníky textilního průmyslu 
soustředěného na Moravě a v Dolních Rakousích a založili první ví
deňské obchodní domy.

Ve všech těchto nových snahách měli rakouští Židé řadu jedinečných 
výhod, které je rychle vynesly do popředí. Míra gramotnosti i v nejchud
ších, nejmenších a nejtradičnějších židovských komunitách na dalekém 
východě říše se blížila stu procentům. Židovští chlapci si od nejútlejší
ho věku osvojovali tři nebo čtyři jazyky: jidiš, kterým se mluvilo doma; 
hebrejštinu, kterou se učili číst a psát od tří let, aby mohli studovat tóru; 
aramejštinu pro studium talmudu; dále místní národní jazyk — pol
štinu, maďarštinu, češtinu, ukrajinštinu nebo rumunštinu — a často 
také němčinu, která byla úředním jazykem říšské správy a prvotřídních 
škol. Prestiž vzdělání, jež byla v židovské tradici hluboce zakořeněná, se 
snadno přenesla do sekulárního světa spolu s horoucí touhou dohnat 
všechno, co jim bylo tak dlouho odpíráno. Učitelé na gymnáziích po ce
lém Rakousku a Německu si všímali žízně židovských studentů po vědo
mostech, jejich píle při studiu a těsného zapojení rodičů, kteří „pečlivě 
sledovali jejich pokroky“ a neustále jim vštěpovali důležitost vzdělání.39

Stejně jako v průmyslu byli židovští učenci ochotnější podstupovat 
tvůrčí rizika a experimentovat také ve vědě a umění: ani zde neměli 
tolik co ztratit, zachování statu quo totiž nebylo v jejich zájmu. Freud 
hovořil o tom, že předchozí marginalizace Židů pro něj byla při formu
lování vlastních převratných myšlenek jistou výhodou: „Protože jsem 
byl Žid, zjistil jsem, že jsem osvobozen od mnoha předsudků, které 
omezují ostatní při používání intelektu: jako Žid jsem byl připraven být 
v opozici a zříci se dohody s ‚kompaktní většinou‘.“40

Židovská láska k psanému slovu vnesla v posledních desetiletích 
devatenáctého století novou vlnu obrovského nadšení také do  vídeňské 
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literatury a divadla. Karl Kraus, katolický konvertita pocházející z české 
židovské rodiny, který se těšil velkému a oddanému zájmu díky svým 
kousavě satirickým novinám Die Fackel, sám sebe nazýval obyvatelem 

„starého domu jazyka“. Židé se svou úctou k německé literatuře a kul
tuře dominovali rakouské žurnalistice a písemnictví; více než padesát 
procent členů vídeňské novinářské společnosti bylo kolem roku 1900 
židovského původu, stejně jako mnoho, neli většina předních roma
nopisců, operetních libretistů a dramatiků Vídně fin de siècle.41

Skutečnost, že se Židé náhle stali předními představiteli všech 
těchto oborů, byla mimo jiné důsledkem konzervatismu a malátnosti 
rakouské katolické společnosti. Nechuť Františka I. k novým myšlen
kám odrážela dlouhou a hlubokou podezíravost katolické církve vůči 
přílišnému vzdělání svých přívrženců, kterou v Rakousku posílil boj 
protireformace proti svobodomyslnému protestantskému individua
lismu. Filosof Ludwig Wittgenstein poznal tyto postoje na vlastní kůži, 
když ve dvacátých letech minulého století učil na škole v malé rakous
ké vesnici a neustále bojoval s rodiči, kteří neviděli nic dobrého v tom, 
že dětem plní hlavy myšlenkami. Tyto postoje se týkaly i kultury, jak 
to vyjádřil zástupce Říšské rady za křesťanskosociální stranu, který 
pohrdavě prohlásil: „Kultura je to, co jeden Žid opíše od druhého.“42

Vídeňští Židé však plnili divadla, hltali nejnovější romány, těšili 
se z vtipné a obratné prózy novinových sloupkařů a obecně si užívali 
svého nově nabytého místa ve společnosti, kde se snoubila intelektuál
ní vitalita s materiální prosperitou a kulturou. „Užívali jsme si nádher
né město, které bylo tak elegantně krásné,“ napsal později Max Graf, 
židovský hudební kritik a Freudův přítel ve Vídni, „a nikdy by nás ne
napadlo, že by světlo, které nad ním zářilo, mohlo někdy být světlem 
barevného západu slunce.“43
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Země „Schlamperei“

Při zpětném pohledu se dá říct, že tato skvostná fasáda byla jen po
zlátkem. Za Ringstrasse a jejími rušnými kavárnami, úhlednými měš
ťanskými činžovními domy a městskými paláci postavenými z nového 
průmyslového bohatství národa se táhly kilometry zoufale přelidně
ných dělnických čtvrtí, které nebyly schopny pojmout obyvatelstvo, 
jehož počet se v letech 1850 až 1900 více než ztrojnásobil. Rodinné 
domy tvořily jen nepatrné procento zástavby; většina bytů byla stísně
ná, tmavá, špatně vytápěná a bez sociálního zařízení. Ještě v roce 1910 
nemělo 78 procent bytových domů vnitřní toalety a 93 procent kou
pelnu. Městské noclehárny — v nichž během vídeňského pobytu v le
tech 1908 až 1913 bydlel nemajetný Adolf Hitler, jenž snil o tom, že 
se stane umělcem — byly proslulé armádou nenasytných štěnic, špi
navými společnými obytnými prostory a bující tuberkulózou, známou 
jako „vídeňská nemoc“. Průměrný dělník se živil jen kávou, rohlíky, 
polévkou a chlebem, občas klobásou a sklenicí piva.44

Stefan Zweig vzpomínal, že chodníky byly tak přeplněné pro
stitutkami, které nabízely své služby „ve všech cenách a v kteroukoli 
hodinu“, že „koupit si ženu na čtvrt hodiny, hodinu nebo noc stálo 
muže vlastně zrovna tak málo času a námahy jako koupit si balíček 
cigaret či noviny“. Prostituce byla reakcí nejen na zoufalství žen, kte
ré si nemohly dovolit platit nájem, ale i na zkostnatělost buržoazní 
společnosti, jež mladým mužům poskytovala jen málo sexuálních 
příležitostí. Ve společnosti, pro kterou byla na prvním místě stabili
ta a jistota, byli dvacetiletí muži odsouzeni k jakémusi prodloužené
mu očistci. Muž středního věku ve Vídni fin de siècle nepůsobil mla
distvě, nýbrž důstojně: prošedivělý plnovous, tělnatá postava, vážné 
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 vystupování a   rozvážný krok, kdykoli kráčel po ulici nebo stoupal 
po schodech. Brzké sňatky se odsuzovaly; od muže se očekávalo, že 
se nejdříve prosadí a teprve potom se odváží požádat otce rodiny, aby 
mu předal do péče dceru — což se většinou nestávalo dříve než v pěta
dvaceti nebo třiceti letech. Zweig vyprávěl o mučivé tajné dani, kterou 
si sexuální pokrytectví vybíralo na jeho generaci, o neustálém strachu 
z pohlavních chorob a o dalších zdrojích hanby. 

Pokouším-li se poctivě vzpomenout, pak sotva vím o nějakém ka-
marádovi ze svého mládí, jenž by někdy nebledl a neměl rozru-
šený pohled; jeden proto, že onemocněl nebo se onemocnění obá-
val, druhý proto, že ho vydírali kvůli potratu, třetí proto, že mu 
chyběly peníze, aby bez vědomí své rodiny mohl prodělat kúru, 
čtvrtý proto, že nevěděl, jak zaplatit alimenty číšnici, která ho 
nařkla z otcovství, pátý proto, že mu v jednom bordelu ukradli 
náprsní tašku a on se neodvážil podat udání.45

Jak poznamenal vídeňský dramatik Johann Nestroy, rakouským ře
šením všech těchto nepříjemných společenských skutečností bylo 
předstírat sladkou nevědomost. „Život byl příjemný a zábavný,“ shr
nuje jeden historik, „protože Vídeňané měli skvělý dar odvracet 
zrak.“46 Opereta Johanna Strausse mladšího Die Fledermaus (Neto
pýr) z roku 1874, skladatelovo nejúspěšnější dílo a nejryzejší vídeň
ská opereta, končí v prvním dějství písní, která hlásá: Glücklich is, wer 
 vergisst, / Was doch nicht zu ändern ist (Šťastný je ten, kdo dokáže zapo
menout na to, / co se nedá změnit).

Vídeň tak byla „městem herců“ v národě trpícím krizí identity. 
Slovy Roberta Musila: „V této zemi se jednalo […] vždycky jinak, než se 
smýšlelo, nebo se smýšlelo jinak, než se jednalo. Nezasvěcení pozoro
vatelé to pokládali za roztomilost…“ Tento rozpor mezi zdáním a sku
tečností, mezi povrchním řádem a korektností a skrytým chaosem 
se dokonale projevil ve slavném vídeňském fenoménu  Schlamperei, 
jenž prostupoval téměř všemi aspekty veřejného života. Zcestovalý 
Wickham Steed, zahraniční dopisovatel londýnských Timesů, který 
žil na přelomu století deset let ve Vídni, poznamenal, že na žádném 
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 jiném místě, kde kdy byl, nemají tolik slov, která by vyjadřovala pojem 
„lajdáctví“. Schlamperei, pokrčení ramen nad nějakým nařízením nebo 
ponechání nějaké záležitosti ve stavu zpola dokončeném, však bylo 
v jistém smyslu jediným způsobem, jak něco udělat ve společnosti ne
přiměřeně zatížené formálními restrikcemi a byrokracií, jejíž motto 
vždy znělo: „Můžeme počkat.“ Jen díky skulinám byl život snesitel
ný.47 Předseda socialistů Viktor Adler shrnul rakouskou vládu jako 
ein durch Schlamperei gemilderter Absolutismus (absolutismus zmírně
ný skrze Schlamperei).48 

Průvodním jevem Schlamperei byla neméně ctihodná rakouská 
kratochvíle reptání, brblání a brumlání, která měla řadu synonym, 
zvláště barvitých v místním vídeňském dialektu. Specifická forma 
 ostré invektivy známá jako Wiener Schmäh (vídeňská urážka) byla, 
stejně jako Schlamperei, jakýmsi pojistným ventilem, který se skrýval 
pod povrchním šarmem a nenucenou dobrosrdečností (Gemütlichkeit) 
vídeňské společnosti. „Vídeňan nezneužívá druhého člověka proto, že 
by ho neměl rád,“ vysvětloval rakouský spisovatel a dramatik Her
mann Bahr, „ani ho nezneužívá proto, že by ho chtěl zastrašit. Zne
užívá jej, protože je to zdravé, protože je to pro něj dobré, a dokonce 
má rád člověka, který mu toto potěšení poskytuje.“ („Dokud reptají, 
jsou spokojení,“ poznamenal František I., pro nějž tajná policie sesta
vila dokumentaci o každém z jeho poddaných. „Stanou se nebezpeč
nými teprve tehdy, když zmlknou.“)49

Jediným výsledkem všech těchto vytáček a náhrad však bylo ne
ustálé vyhýbání se každému těžkému rozhodnutí. Jedinou rakouskou 
vládní politikou obvykle bylo nemít vůbec žádnou politiku kromě „pro
tloukání se“ (pro které také existoval rakouský výraz — Fort wursteln), 
zatímco neřešení, ba i nepoznaní sociální a političtí démoni hnisali 
a rostli.50 

Žádný démon nesžíral rakouskou společnost tolik jako anti
semitismus. Tento termín jako první použil v roce 1879 německý 
antise mita Wilhelm Marr, který strávil část svého mládí prací ve Vídni. 
Pojem měl znít ideologicky korektněji než „nenávist k Židům“ a rychle 
se stal ústředním politickým programem nového rakouského křesťan
skosociálního hnutí. Křesťanskosociální strana oslovovala především 


