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			Věnování

			Crystal, která mě naučila, že čím víc truchlíte,

			tím víc jste milovali…

			… a všem, kteří se nestačili naposledy rozloučit

			s někým, koho milovali.

		

	
		
			KNIHOMOLKY SE MŮŽOU ROZLOUČIT

			Vždycky jsem si myslela, že Vanessa je knihomolka. 

			Měla všechny její typické znaky. Obrovský dům na kraji města, který její rodiče každých deset let předělali, aby drželi krok s trendy – s knihovnou od země ke stropu, co lemovala všechny stěny jejího pokoje; úžasného kluka-výtvarníka, který jako by měl vždycky v rukávu postříkaném barvou nějaké romantické gesto; a tu věc.

			Tu nepopsatelnou věc, že lidé chtěli být v její blízkosti. Možná to bylo tím, že byla přímočará způsobem, kvůli kterému se na ni nemohli naštvat ani učitelé, protože každou výhradu pronesla s úsměvem v očích. Nebo to souviselo s tím, že její nick zněl doslova @aljaskaknihomolka a sledovaly ji tisíce lidí, které zajímaly její názory. Anebo to snad bylo kvůli tomu, že byla hezká. Opravdu hezká. Krásná tak, že patřila na přebal knížky.

			A byla fajn kamarádka. Ta nejlepší kamarádka, dalo by se říct. Taková kamarádka, která vám během druhého týdne karantény hodí za dveře plnou tašku nezdravého jídla nebo o vašich narozeninách postuje fotokoláže s popisky o tom, jak moc pro ni znamenáte – a chce, aby vás všichni začali okamžitě sledovat, protože jednou změníte svět. Byla dokonalým ztělesněním hrdinky v každé knížce, kterou jsem kdy přečetla – a nejspíš i ve všech knížkách, které četla Vanessa.

			Ale možná jsem se pletla. Možná nebyla knihomolka.

			Protože knihomolky mají super čtvrťák. Přihlásí se na vysokou, v Den rozhodnutí si oblečou mikinu vybrané školy a povídají si s kamarádkami o tom, co bude dál – že se spolu budou každé léto vídat a co kdyby se o jarních prázdninách sešly v Mexiku.

			Můžou jít se svým klukem na maturák. A jejich zábavná nejlepší kamarádka, se kterou se znají od dětství, si tam samozřejmě taky vezme svého kluka. Od prváku se baví o nezapomenutelném maturitním plese – že knihomolka na sobě bude mít šaty, které vypadají jako ze štrasových kamínků. Že si pronajmou limuzínu a pojedou na večeři až do Anchorage a zase zpátky na ples.

			Knihomolky můžou mít obrovský pomaturitní mejdan, kde se jejich rodiče dívají na opačnou stranu, když pašují do domu soudek s pivem. A můžou se pod půlnočním sluncem líbat se svým klukem, než se odkradou se svojí zábavnou nejlepší kamarádkou stranou a šeptem si slíbí, že je vysoká škola v žádném případě nezmění – že spolu nikdy nepřestanou kamarádit.

			Ať se děje, co se děje.

			Jenže největší rozdíl mezi Vanessou a opravdickou knihomolkou je, že knihomolky se můžou rozloučit. I když jde o poslední den před odjezdem na vysokou nebo zapeklitý rozchod s jejich středoškolskou láskou. Dokonce i na smrtelné posteli (což se dalo mimochodem tušit), než nevyhnutelně prohrají bitvu s nemocí, nastane chvíle, kdy za nimi přijdou kamarádi a příbuzní, drží je za ruku a říkají věci jako „Je v pořádku odejít“.

			Ale rozloučí se.

			Vanessa se nerozloučila.

		

	
		
			DEN, KDY UMŘELA

			VANESSA

			Vanessa: ahoj.

			tvoje mámy jsou dneska v Anchorage, ne?

			co děláš?

			Bailey: Na ten večírek nepůjdu.

			Bezva post, mimochodem. Ty nový vílí světýlka na tvým feedu jsou fakt super.

			Vanessa: udělala jsem to na bookstagram.

			to, co děláš, je důležitější, než si se mnou někam vyrazit?

			Bailey: Znáš to. Válím se v posteli a přemýšlím, kdo je horší: Zack Morris, nebo Slater?

			Vanessa: zack. jednoznačně.

			ale vážně. díváš se beze mě na konečně zvoní?

			Bailey: Můžeme mluvit o Kevinovi?

			Vanessa: o kom?

			Bailey: O Screechově robotovi… 

			Vanessa: proboha.

			Bailey: A skvělým příkladu pokročilý AI.

			Musím si Kevina vyrobit.

			Vanessa: ale vážně. 

			co děláš?

			Bailey: Fakt se dívám na Konečně zvoní.

			Ale na pondělí mám referát.

			A mámy sledujou mý známky.

			Vanessa: proboha. nebuď směšná.

			POTŘEBUJU parťačku!

			vem si plavky.

			rodiče zoe parkový si nechali instalovat na zadní verandě vířivku.

			Bailey: Bude tam?

			Vanessa: cade?

			asi jo.

			budou tam všichni.

			Bailey: Tak nic.☺

			Vanessa: neblbni.

			už je to několik měsíců.

			tvrdilas, že už jsi na tom líp.

			copak jsi neříkala, že se spolu občas bavíte?

			Bailey: Jo, ve třídě.

			Ale nehodlám se opíjet a klábosit se svým ex. 

			Vanessa: tak se budeš bavit se mnou a masonem.

			vážně chceš takhle strávit poslední pololetí čtvrťáku?

			Bailey: Máš pravdu. Dělat někomu křena před svým ex zní mnohem líp.

			Navíc mi máma dejchá na krk kvůli těm přihláškám na vejšku.

			Vanessa: vždyť je po termínu.

			už jsi přihlášky poslala.

			Bailey: Řekla jsem, co jsem řekla.

			Vanessa: která máma?

			Bailey: To myslíš vážně?

			Vanessa: dobrej postřeh.

			Bailey: Máma Jacky pořád mele „Tvoje známky jsou pořád důležitý“ a máma Kat mi na zrcadlo v koupelně píše mantry fixama a říká mi „Buď na sebe laskavá“.

			Vanessa: bože, já ji miluju.

			potřebuju mantry na zrcadle v mý koupelně.

			Bailey: Jenže máma Jacky má pravdu.

			Loni jsem se dost flákala a jsem trochu nervózní, jestli se někam dostanu, protože nemám nejlepší prospěch.

			Vanessa: dobře to dopadne.

			seš dcera Jacqueline Pierceový.

			od šesti let programuješ a motáš se kolem umělý inteligence.

			Bailey: Od 4. Byly mi 4 a půl.

			Vanessa: vidíš. Seš génius.

			a teď si sbal ty plavky.

			Bailey: Nejsem génius.

			Moje máma je génius.

			Já si jen pamatuju info, který mi cpe do hlavy.

			Ale nikam nejdu.

			Vanessa: fajn, přijedu k tobě.

			nemůžu tě nechat samotnou se zackem morrisem. pozve vás s kelly kapowskou na stejnej ples a já nehodlám jen tak stát a dívat se, jak jsi z toho zničená.

			zůstaneme doma. přivezu šumák a můžeme se dívat na šprtky to chtěj taky.

			Bailey: Óóó, patentovaná „léčba šumákem Vanessy Carsonové“.

			Vanessa: se šumákem nemůžeš mít špatnou náladu. to je dokázaný.

			Bailey: A co Mason?

			Vanessa: přežije to.

			nevadí mu pařit beze mě.

			VANESSA

			Bailey: Před půlminutou hlásili výstrahu před sněhem.

			Naštěstí na ten mejdan nepojedem.

			Dneska večer má bejt na silnicích mazec.

			Nixle říká, jestli NEMUSÍTE vyjíždět, tak se tomu vyhněte.

			Vanessa: jasně, mami.

			stejně přijedu.

			žijeme na aljašce.

			mám zimní pneumatiky.

			ten chlápek mi nebude říkat, co mám dělat.

			Bailey: Jeď opatrně, ano?

			Vanessa: vždycky jezdím opatrně.

			jo, a zastavím se pro zmrzku.

			Bailey: Co kdybys aspoň vzala cestou nějakýho stopaře?

			Ještě lepší

			Stopaře, co je sériovej vrah.

			Vanessa: hele, to je bezva nápad.

			Bailey: PŘESTAŇ PSÁT A PŘIJEĎ, HUSO.

			Vanessa: tak mi přestaň psát, huso. ☺

			VŽDYCKY, VŽDYCKY

			Budu si ten večer přehrávat v hlavě až do smrti.

			Vanessa přijela – hodila na stůl džínsku se smaltovanými plackami a zalovila v batohu. Čekala jsem, že mi jako pokaždé, když jsem se cítila mizerně, podá hromadu šumáků, ale místo toho se na mě významně usmála.

			„Co je?“ snažila jsem se její široký úsměv dešifrovat.

			„Dneska večer zapomeneme na všechny pitomce, jaký jsme kdy potkaly,“ oznámila, zatímco se mi dívala do očí. Potom pomalu vytáhla dvě třetinkové lahvičky a zakmitala obočím. „A možná postoupíme od šumáku k šampaňskýmu?“

			„Odkud to máš?“ Vyškubla jsem jí jednu lahvičku a otáčela ji v ruce.

			„Řekněme, že máma koupila na poslední večírek víc šampáňa, než se vypilo. Určitě jí nebude chybět.“

			O hodinu později jsme ležely na mojí posteli tak, že nám vlasy visely přes okraj – moje krátké hnědé mikádo vedle Vanessiných dlouhých, agresivně obarvených (a vyšisovaných) zrzavých vlasů. Uprostřed sáčků se šumákem a poloprázdných kelímků od zmrzliny jsme rovnou z lahviček popíjely šampáňo.

			Debatovaly jsme, jestli je „energie velkýho ptáka“ sexismus, svíjely se smíchy, až nás bolelo břicho, a Vanessa mlčky poslouchala, když jsem jí vyprávěla o Stanfordu a o tom, jak si kamarádka mámy Jacky myslí, že bych tam mohla mít se slušným výsledkem SAT šanci. Nechala mě mlít o jejich kurzech o strojovém učení, i když umělá inteligence a všechno, co s ní souviselo, byly Vanesse totálně ukradené. Prostě taková to byla kamarádka – vždycky, vždycky poslouchala. Potom jsme se bavily o jejím bookstagramovém účtu a o tom, že chce jednou napsat román.

			Ležely jsme na posteli, dokud z nás šampáňo nevyprchalo. Totiž doufám, že vyprchalo. Nemohla bych žít s představou, že nebyla úplně střízlivá, když nasedla do auta. Dívaly jsme se ven obrovským oknem v mém pokoji, které sahá od podlahy ke stropu. Sněhové vločky padaly tak hustě, až to vypadalo, jako by se z nebe sypala stříbrná pozlátka. A bylo to tak nádherné, tak fantastické a úžasné, že se Vanessa nepohnula, ani když jí třikrát zabzučel mobil.

			Když se ozval počtvrté, sklouzla z postele a vytáhla telefon z kapsy džínové bundy. Zvedla jsem svůj mobil a projela feedy na nejrůznějších sociálních sítích, až jsem narazila na fotku, kterou tam pověsila samotná Liz Winterová.

			Bylo to její klasické selfíčko s vlasy spletenými do dvou dlouhých copů. Mejdan přímo tady v Cove. Vanessin kluk Mason, který stál za ní, se na snímek přimotal zjevně omylem – měl vykulené oči a v ruce držel svazek klíčů.

			Typický večírek v Tundra Cove. Nádherný barák narvaný až po střechu tou nejpodivnější kombinací lidí, jejichž rodiče jsou šíleně bohatí, a těch, kteří jsou šíleně alternativní. Na každého lúzra, který řídí subaru, připadá nějaký nafoukaný idiot v audině, a přesto se všichni každý víkend scházíme a snažíme se zlikvidovat naše mozkové buňky.

			Když už mluvíme o nafoukaných idiotech, na kraji Liziny fotky, hned vedle Masona, byl Cade. Poznala jsem, že je namol, protože měl červené fleky na tvářích jako po hokejovém zápasu a to háro, které si nechal narůst po našem rozchodu, vypadalo jako vrabčí hnízdo. Víčka měl přivřená a ospale se usmíval, jako by byl uprostřed věty.

			Seděla jsem na posteli, procházela jeho účty – strašně moc jsem chtěla vědět, jestli něco postoval – a pročesávala komentáře, abych zjistila, jestli už se přes rozchod přenesl. Proto jsem si nevšimla Vanessiny reakce. 

			„Sakra.“ Její hlas zněl, jako by jí nepatřil. Jak stála před tím obrovským oknem a za ní se sypal sníh, vypadala jako v té děsivé scéně ze Star Wars: Poslední z Jediů, kde generálka Leia padá vesmírem. Podle toho, jak Vanessa ztuhla a zírala přes sklo – mrkala a ruce se jí třásly –, jsem poznala, že se něco zvrtlo.

			„Co se stalo?“ Odložila jsem mobil a klekla si.

			„Cože?“ Tentokrát se podívala přímo na mě a přitiskla si telefon na stehno. Otočila se a setřásla ze sebe ten zvláštní výraz. „Promiň. Ne, já, ehm…, musím odjet.“

			„Cože? Proč?“

			„Je u nás Mason,“ zamumlala roztržitě, zatímco zuřivě odepisovala.

			Na tváři měla jeden z těch záhadných úsměvů, který dokázala vykouzlit během vteřiny. Byl to úsměv, při kterém se vám chce taky usmívat. Jenže něco bylo špatně, protože se jí zastavil na rtech a neodrážel se v očích. Pomyslela jsem si, že to není nic neobvyklého. Masonova máma je letuška, a když byla mimo město, Mason chodíval spát k Vanesse. O nic nešlo. 

			Ale měla jsem něco povědět. Měla jsem ji požádat, ať mi řekne pravdu.

			Měla jsem ji popadnout za ramena, podívat se jí do očí a říct, že mě neoklame, protože kamarádka nenechá odjet kamarádku uprostřed noci. Jedna druhé nedovolí odejít s vágní výmluvou ohledně něčeho, co ji očividně trápí.

			Ale neudělala jsem to.

			A už vždycky, vždycky s tím budu muset žít.

			S tím úsměvem, který neměla v očích, a bouchnutím vchodových dveří. S ozvěnou, která se rozlehla naším domem tak hlasitě, až se otřásl lustr. S pneumatikami vrzajícími ve sněhu. Sledovala jsem tím obrovským oknem ve svém pokoji, jak odbočila z příjezdové cesty na ulici a ze střechy auta jí odletoval sníh. Četla jsem poslední stránku v knize jejího života a vůbec jsem to nevěděla.

			VANESSA

			Bailey: Zapomněla sis tu džínsku.

			Vanessa: do hajzlu. zejtra si ji vyzvednu.

			Bailey: Už seš doma?

			Vanessa: …

			VANESSA

			Bailey: Už seš doma?

			VANESSA

			Bailey: Myslím to vážně.

			Seš doma?

			Začínám chytat nerva.

			MASON

			Bailey: Ahoj, už Vanessa dorazila domů?

			Mason: Čekám tu na ni.

			Říkala, že už jede.

			Bailey: Ona tam ještě není?

			Mason: Ne.

			Bailey: Odjela odsud skoro před hodinou.

			PANÍ CARSONOVÁ

			Bailey: Promiňte, že jsem tolikrát volala.

			Ale až si to přečtete, zavolejte mi prosím zpátky.

			Přijela Vanessa domů?

			Paní Carsonová: Právě jsem se probudila.

			Děje se něco?

			Copak u tebe neměla přespat?

			Bailey: Měla, ale odjela.

			Paní Carsonová: Jak to myslíš, že odjela?

			Bailey: Zavolám. 

			MÁMY

			Máma Kat: Jsi v pořádku?

			Zmeškala jsem hovor. Potřebovala jsi něco? 

			Snažila jsem se ti dovolat zpátky.

			Ozvi se prosím, až si to přečteš.

			Bailey: Mluvila jsem s mámou Vanessy.

			Můžete se vrátit domů?

			Máma Kat: Co se děje? Jo.

			Probudím mámu a hned vyrazíme.

			Bailey: Vanessa před hodinou odjela.

			A já se jí nemůžu dovolat.

			Začínám si dělat starosti, že se jí něco stalo.

			Máma Kat: Zavolám.

			Bailey: Můžete si pospíšit?

			Mám strach. A panikařím.

			Máma Kat: Dej nám pár minut.

			Cesty jsou mizerný.

			TELEFONÁT

			Došlo mi to podle těch tří teček.

			Podle těch tří teček, které naznačovaly, že Vanessa pořád píše.

			Podle těch tří teček, ze kterých je vám nanic, když čekáte na odpověď, protože se s někým hádáte přes esemesky, nebo jste právě koketovaly s klukem a nevíte, jak to dopadlo. Jenže tyhle tři tečky byly jiné.

			Tyhle tři tečky zmizely. Kdyby mohly mluvit, řekly by sbohem.

			Byla by to moc smutná písnička, kterou si přehráváte pořád dokola, i když při ní brečíte, ale milujete ji a nemůžete si pomoct. Posloucháte ji znovu a znovu, i když vám v hrudníku roste tlak, až se už nedá snést a musí z vašeho těla ven ve formě slz.

			A to byl náš poslední kontakt.

			V 1:23 se mi na displeji objevilo Masonovo jméno. Kluk mojí nejlepší kamarádky mi nikdy v životě nevolal a poprvé mi napsal minulý týden, protože příští měsíc jí mělo být osmnáct – a on pro ni chtěl vymyslet úžasný dárek k Valentýnu/narozeninám.

			A já to věděla.

			Cítila jsem to, když jsem přejela prstem po displeji a zvedla telefon k uchu, jako by měl na sobě trny – protože jsem se bála té zprávy, kterou mi s pláčem oznámil. Než se mu zlomil hlas a roztříštil se jako sklo – nejdřív byl hlasitý a pak roztřesený. Věděla jsem to dříve, než pronesl slova „strašná“ a „nehoda“ a „moc sněhu v průsmyku“ tak přerývaně, že jsem nebyla schopná pochopit, co vlastně říká. Než se mi z hrudníku vydral vzlyk a vybuchl, jako bych celé hodiny zadržovala strach.

			Věděla jsem, že je mrtvá.

			MÁMA × 2

			Když jsem byla malá, bydlely jsme v útulném bytě v centru Anchorage. Tenkrát mě moje mámy ukládaly do postele společně. Zatímco jsem usínala, stály u mojí postele jako víly z říše snů, než odletí do noci.

			V dnešní době po nich musím v našem domě se čtyřmi ložnicemi ve West Tundra Cove pátrat. Během dne vypadá všechno nedotčeně a čistě jako sníh nakupený na zadní verandě a moderní interiér připomíná spíš Homes & Gardens než Aljašku. V noci je taková tma, že obrovská okna táhnoucí se od země ke stropu vypadají jako zrcadla a cestou přes kuchyň si připadáte jako v bludišti.

			Myslím, že víly z říše snů v moderních domech nebydlí.

			Když ve 2:13 přijedou domů, nabídnou mi teplou náruč a pevné objetí.

			Jsou to milující mámy. Naslouchající mámy. Jsou to silné a přitom empatické mámy. Mámy, které všechno zvládají s nadhledem.

			Máma Kat mě uloží do postele a beze slova přejde prázdné láhve od šampaňského a kelímky od zmrzliny. Před spaním mi přečte článek o trvale udržitelném zemědělství v městských oblastech. Brýle jí sedí nízko na nose a pod uslzenýma očima má trvalé váčky, jako se některým ženám po dlouholetém nošení náušnic protáhnou ušní lalůčky. Jako by bylo namáhavé mít tak dlouho otevřené oči.

			„Mami,“ řeknu. Ona stále rozespalá něco na oplátku zabrouká a pak mě sevře v objetí. Rozumí mému srdci stejně dobře, jako rozumí tomu svému. Riziko povolání psychoterapeutky.

			Máma Jacky ke mně přistoupí z druhé strany. Její oči nejsou unavené, ale ramena má ohnutá, jako by na nich nesla tíhu celého světa. Když se do těch šedých očí podívám, nemusím si lámat hlavu, co si myslí. Je jako já. Mozek jí pořád jede na plné obrátky. Nikdy se nezastaví. V duchu neustále řeší nějaké „co kdyby“.

			Co kdyby byly doma?

			Co kdyby jí nedovolily odjet?

			Vždycky pochybuje, uvažuje.

			„Mami,“ řeknu i jí. Oslovení „mami“ používám pro obě. Je to zvláštní. Říkám jim stejně, ale každá je úplně jiná. Vanessa tvrdila, že mám kliku, když mám obě – jednu kvůli svému srdci a druhou kvůli svému mozku. „Budu se takhle cítit pořád?“

			Už to není máma, která všechno zvládá s nadhledem. Tvář má zkřivenou bolestí. Má zlomené srdce, když si odhrnuje z obličeje blonďaté vlasy a po pihách jí tečou slzy. Před několika měsíci, po tom rozchodu, jsem ležela ve stejné posteli – objímaly mě stejné ženy –, a když jsem jí položila stejnou otázku, slíbila: „Ne, zlato, nebudeš.“

			Jenže tentokrát to neřekla.

			Nenaznačila, že to bude lepší. Nepověděla mi, že se aspoň můžu zaměřit na důležité věci, jako jsou přihlášky na vysokou nebo prospěch. Žádné „bude to lepší“. Žádný okamžik, kdy jsem měla pocit, že to podle ní přeháním.

			Máma Jacky si mě k sobě přitáhne a její pyžamo voní jako ona. Tělovým mlékem a mátou. Kdyby byla ta vůně v lahvičce, nazývala by se „Jak uspávají lesní víly“ – a já nějak usnula.

		

	

PRVNÍ TÝDEN

PRÁZDNÉ DNY

Týden se rozplyne jako opar v létě.

Ráno se probudím. Žiju pro tu jednu vteřinu – pro ten osamocený okamžik prázdnoty, kdy dokážu zapomenout, že se moje nejhorší noční můra stala skutečností. Drtivě na mě padne tíha, když mi dojde, že to nebyl sen.

Další den ráno mi volá její máma. Paní Carsonová ochraptěle šeptá svoje dotazy – „Co se stalo?“ a „Proč byla v průsmyku?“ – a nejhorší je otázka, na kterou se nezeptá: „Proč jsi ji nechala odjet?“

Když mi od Cadea přijde zpráva „Je mi to líto“, na kterou jsem čekala tři měsíce, necítím nic jiného než smutek.

Sedím v obýváku s Masonem, který pořád opakuje věci jako „Nemůžu tomu uvěřit“ a s bledou, vážnou tváří zírá do sněhu. Pokrčí rameny, když mu položím stejné otázky, na které se paní Carsonová ptala mě. „Proč byla v tom průsmyku?“ a „Co se stalo?“ A zeptám se na to, co nechce nikdo z nás vyslovit: „Proč jsme ji nechali odjet?“

Jedu na zadním sedadle auta pana a paní Carsonových do pohřebního ústavu, abychom zařídili smuteční obřad. Vidím, že tvář paní Carsonové je ztrhaná zoufalstvím, když ředitel pohřebního ústavu řekne, že na uložení do země je moc velká zima. Že budou muset počkat do jara. Hlas pana Carsona se láme, když přemítá, co s nimi teď bude, když zmizel tmel jejich manželství.

Nechodím do školy. Nedívám se na televizi. Nečtu žádnou z knížek, které mi půjčila. Ležím v posteli, balím se do její džínsky a přeju si, aby to bylo stejně jednoduché jako programování. Aby existovala nějaká vědecká metoda, kterou bych mohla v téhle situaci použít s tím, že snad pomůže.

Během tichého týdne se mi hlavou honí věci, které jsem měla říct, věci, které jsem si přála, aby řekli ostatní, a nejhorší ze všeho – věci, které už nikdy nebude moct říct Vanessa.

VZPOMÍNKA

Projíždím naše staré zprávy. Příspěvky, které jsme napsaly, fotky, které jsme pořídily, abychom zdokumentovaly, jak zajímavý máme život. Moje oblíbená zachycuje naše léto v Seawardu před osmou třídou. Šlo o jeden ze čtvrtečních vzpomínkových postů – Vanessa se ráda vracela k fotkám, které si označila v mobilu, aby mě rozhodila, ale tahle byla povedená.

Jely jsme tam na Festival mořských panen. Koná se každý rok na konci léta. Ten snímek byl z pláže. Jediné, co je na něm vidět, jsou naše prsty u nohou – její nalakované zářivě zeleným lakem, moje černým se třpytkami. Ten rok si začala barvit vlasy.

Tenkrát je měla modrozelené, ale jen konečky, protože víc jí rodiče nedovolili, ovšem z těch pár centimetrů se za pár měsíců stala celá hlava, když zjistila, že její táta zahýbá její mámě.

O Vanesse se proslýchalo, že je favoritkou na Juniorskou olympiádu, na což byl její táta ohromně pyšný. Nezapomeňte, že tenkrát ještě nevěděla, že mámu podvádí, a pořád jí záleželo na jeho mínění. Bylo to před úplně první rekonstrukcí jejich domu, kterou pak objednal, aby se tak omluvil. Před tou velkou hádkou s tátou, kdy jsme obě přestaly lyžovat, a před tím vším, co následovalo s Liz.

Bylo už strašně pozdě, ale to bylo fuk, protože na aljašské pláži bylo léto. Půlnoční slunce jasně zářilo a my jsme viděly až na Mount Marathon, po které se ještě pohybovali výletníci. Tajně jsme se vykradly k vodě a moje mámy o tom vůbec nevěděly, protože byly vyřízené z toho, jak celý den popíjely víno a ládovaly se halibutem v pivním těstíčku. Jenže Vanessa chtěla zmizet z dohledu a zabořit si prsty u nohou do písku, a tak jsme to udělaly.

Nechápala jsem, proč chce mít na fotce naše chodidla, když jsou hory mnohem krásnější – šedomodré odstíny a nebe na jedné straně světa a bujná zeleň se skalisky na druhé. Když nás vyfotila, strčila si mobil do kapsy a popadla mě za ruku.

Tohle Vanessa dělala, když chtěla, abyste věděli, že budou vznikat vzpomínky. „Něco si přejme.“

„Vždyť nepadá hvězda,“ namítla jsem.

„Tak si kurva vyber něco jinýho.“ Slovo kurva řekla s nepřirozeně zkřivenými rty. Vždycky zkoušela nové věci jako první – dokonce i klení.

Vanessa zvedla paže nahoru a moje vytáhla s sebou. Zaklonila hlavu k nebi a směrem k oceánu z plných plic zahulákala: „Přeju si, ať mi hvězdice a chaluhy pomůžou, abych se odstěhovala na Floridu, žila v Disney Worldu a do konce života neviděla ani centimetr sněhu.“

A potom hulákala dál. Nebylo to přání – byl to bojový pokřik.

Když konečně přestala, udýchaně vyhrkla: „Teď ty. Co chceš, Bailey? Co chceš nejvíc na světě?“

Dlouho jsem mlčela, protože jsem nedokázala vymyslet, co bych chtěla tolik, že bych kvůli tomu musela hulákat do oceánu, aby to slyšely všechny hvězdice a chaluhy.

„Chci se dostat na dobrou techniku?“

„Blbost.“ Popadla mě za ramena. „Co chceš ty? Ne, co pro tebe naplánovala tvoje máma. Jakej máš hloupej sen, kterej chceš víc, než potřebuješ dejchat?“

Zvedla mi paži k obloze. „Tak jo, Bailey. Jdeme na to a začneme tímhle. Tak co ti má pomoct s tvým přáním?“

„Přeju si, ať mi pomůžou… mikroby? A… fotosyntetický bakterie?“ Potom mě to donutila třikrát opakovat, než usoudila, že je to dostatečně nahlas. Snažila jsem se nemyslet na rodinku, která stála o kousek dál na pláži a nepokrytě na nás zírala – a Vanessa to hulákala se mnou, až jsme se rozesmály, jak je to všechno totálně směšné.

Když náš smích zmizel jako písek spláchnutý do moře, podívala jsem se jí do jasných očí plných lásky. Bylo to poprvé, kdy mi došlo, že ji opravdu miluju. Ne romanticky, to ani v nejmenším. Ale platonicky. Jako kamarádku. Láskou, kterou společně zvítězíme nad světem. I kdyby to znamenalo, že obě přestaneme lyžovat, přestěhujeme se na Floridu a budeme pracovat v Disney Worldu ve fastfoodu, protože dělat všechno společně bylo mnohem zábavnější, než kdyby to dělala každá sama.

„Chci tohle.“ Znovu zvedla naše paže k nebi. A tentokrát jsem bez váhání vykřikla: „Přeju si, ať mi mikroby a fotosyntetický bakterie pomůžou, abysme byly až do smrti kamarádky!“

Vanessa se na mě podívala a vzala můj obličej do dlaní. S úsměvem pomalu zavrtěla hlavou ze strany na stranu. „Bailey. Bailey, tohle přání je tutovka. Dokonce zapsaný ve hvězdách. Měly jsme bejt nejlepší kamarádky. Je to kismet. Ty, kámoško moje, si musíš přát něco většího. Něco pro sebe, jenom pro sebe.“

Pořád se nedokážu přestat dívat na fotku našich prstů v písku a nechápu, proč oceán moje přání vyslyšel a její spláchl do vln.

NEKROLOG VANESSY CARSONOVÉ

14. února 2004 – 8. ledna 2022

Minulý týden nás v pouhých sedmnácti letech nečekaně opustila Vanessa Lilian Carsonová.

Vanessa se narodila a vyrostla v Tundra Cove na Aljašce a navštěvovala zdejší střední školu. Letošní maturantka byla členkou mnoha klubů, včetně klubu tvůrčího psaní, novinářského a fotografického. Byla také úspěšnou běžkyní na lyžích. Snila o tom, že půjde na vysokou školu, kde chtěla studovat angličtinu, a doufala, že jednou bude pracovat v nakladatelství.

Vášnivou čtenářku Vanessu si budeme pamatovat jako nadšenou knižní blogerku. Byla proslulá tím, že má neustále úsměv na tváři, pomáhá svým přátelům a otevřeně říká, co si myslí. Vanessa se často účastnila spolu s ostatními pokojných protestů kvůli řadě věcí, na kterých jí záleželo.

Zůstali po ní rodiče Emily a Peter Carsonovi; prarodiče Deborah a William Carsonovi a Abigail a Timothy Petersovi; mnoho tet, strýců, bratranců a sestřenic. Bude dál žít v srdci každého, kdo ji znal.

Smuteční obřad se bude konat v kostele sv. Kryštofa 16. ledna ve 14:00 hodin. Rodina požádala, abyste místo květin zvážili finanční dar organizaci TxtResponsibly, která se snaží zvýšit povědomí o tom, jak je nebezpečné psát při řízení textové zprávy, a zabránit tak těžkému zranění nebo smrti, k nimž může v důsledku toho dojít.

NEZVEŘEJNĚNÁ ČÁST NEKROLOGU

Vůz Vanessy Carsonové, rok starý Hyundai Santa Fe, který dostala k šestnáctým narozeninám (před necelými dvěma lety), se 8. ledna 2022 zřítil ze skalního převisu v Krkavčím průsmyku. Skutálel se po úbočí horského srázu a začal hořet. Vanessa byla tak strašlivě popálená, že si koroner vyžádal k identifikaci jejího těla stomatologickou dokumentaci.

Měla na sobě vypůjčené kalhoty od pyžama s potiskem vajíček se slaninou a je možné, že měla v krvi alkohol, protože několik hodin předtím popíjela se svojí nejlepší kamarádkou šampaňské.

Kromě rodiny tu zanechala přítele, s nímž se měla sejít u sebe doma, a nejlepší kamarádku, které s největší pravděpodobností psala zprávu, když vyletěla ze silnice. Nikdo neví, proč se za sněhové bouře nevydala domů, ale nahoru do průsmyku, když bydlela kilometr a půl od místa, kde se předtím nacházela. Zůstaly po ní jen vzpomínky a otázky.

JEJÍ STŘÍPKY

Celou noc pročesávám její bookstagram. Čtu staré posty, dívám se na její videa a předstírám, že je pořád tady.

Pohupuju se nahoru a dolů v moři zármutku. Když se vynořím nad hladinu, zapomenu na všechno, a když se potopím pod vodu, zadržím její vzpomínku jako dech.

Na celou hodinu zapomenu na to, že není kousek odsud zalezlá ve svém pokoji plném knih, že nenatáčí video nebo nečte další skvělý román pro mladé čtenáře. Proto málem okomentuju její post, málem se zasměju jednomu jejímu vtipnému videu, málem si dovolím cítit něco jiného než zoufalství nad tím, že je pryč.

Je pryč.

Sundám z opěradla židle její džínsku, přehodím si ji přes ramena a rukávy nechám volně viset podél paží. Ten den, kdy si tu džínovou bundu koupila, byl výjimečný, protože to byl víkend po jejích loňských narozeninách. Jely jsme nakupovat do Anchorage. Po hodině strávené v knihkupectví a dvaceti minutách ve frontě v kavárně mě přemluvila, abychom se ještě zastavily v sekáči.

Nedávno začala být posedlá jednou youtuberkou, která radila, jak najít v second handu poklady. Vyšla odtud s botami, značkovou kabelkou a touhle džínskou, o níž tvrdila, že bude ideální na všechny ty smaltované placky, které v průběhu let nashromáždila.

Na každou poklepu, začnu těmi na límci a konečky prstů postupně přejíždím po nejrůznějších plackách. Žalud k debutovému románu, který milovala, modrý kamion z malého nakladatelství, placka s nápisem „Vzchop se, ubožáku“ a jiná od nezávislého umělce s textem „Zůstaň nasranej, nepodlehni“. Přitáhnu si bundu k tělu a držím ji tak pevně, jak bych držela Vanessu, kdybych mohla.

Přistihnu se, že hladím palcem kapsu, kde nosila tu nejmilovanější placku.

Svoji oblíbenou placku ke svojí oblíbené knížce Vždycky na mě zapomeň. První, kterou si na tuhle bundu připnula. Patřila ke knížce, kterou musela shánět, protože vyšla pár let předtím, než ji objevila. Ke knížce, o níž neustále mluvila na svém feedu. Měla doma tři výtisky a čtvrtý ve čtečce. Jde o maličkou placku s pomněnkou, kterou nosila přímo na srdci. Jenomže když přejedu palcem po svém srdci, nemůžu ji najít.

Stáhnu bundu ze sebe a prozkoumám místo na kapse, kde, jak vím, ta pomněnka vždycky byla. Přímo uprostřed. Od chvíle, kdy si ji tam připnula. Jenže už tam není. Zmizela. Je pryč.

Stejně jako ona.

A najednou se nepohupuju nahoru a dolů v zármutku. Topím se v něm.

[image: ]

NOČNÍ MŮRA

Na Googlu se píše, že oběti požáru nezemřou na popáleniny, ale na otravu zplodinami. Nebo v důsledku šoku.

Usínám s vědomím, že jedna z těch věcí Vanessu zabila – jestli se tomu dá říkat spánek. Nohy mám v jednu chvíli natažené a ztuhlé, vzápětí skrčené. A nemůžu dostat z hlavy obrázek jejích posledních okamžiků.

Okamžiků tak živých, že vypadají jako vzpomínka, a já je mám v hlavě, dokud neusnu. A hned potom, co zavřu oči, se mi začne něco zdát.

Sedím v autě vedle Vanessy. Zpívá nějakou písničku z Ledového království a pokyvuje si hlavou do taktu. Zpívá fistulí a já vím, že to dělá schválně, aby mi lezla na nervy. Usmívá se totiž stejně, jako když mi říká, že šumák vždycky zlepší člověku náladu a že jsem pořád podrážděná, protože jsem v osmé třídě nosila černou rtěnku, která se mi vpila do duše.

A tohle to dobrá vzpomínka.

Tak krásná, tak neškodná, že nemám důvod pochybovat, jestli je skutečná.

Na vteřinu se podívám jinam – to úplně stačí, aby se dokonalý sen změnil v noční můru.

Vanessino tělo je tak spálené, tak zuhelnatělé, že se jí v tlustých černých vrstvách odlupuje kůže. To, že jde o Vanessu, poznám jedině podle jejích dlouhých vlnitých vlasů, které jsou stejně rudé jako plameny v pozadí. Plameny, které by mě měly taky pohltit, ale ušetří mě.

„Odjela jsem od vás.“ Když promluví, po zčernalých, propadlých místech na obličeji jí tečou slzy a kopírují obrysy jejího mrtvolného úsměvu. Rozpíjejí se a hojí její kůži přímo před mýma očima. Mám sevřený žaludek – jako když víte, že jste se provinili, ale nedokážete přijít na to čím.

„Mohla jsi mě zastavit, Bailey.“ Hlas má tenký jako papírový ubrousek. Skřípavý a syrový. „Nechala jsi mě odjet.“

„Cože?“ zeptám se a její oči se promění v kusy ledu. Rozzlobeně svraští ožehnuté hnědé obočí.

„Mohla jsi mě zastavit,“ zasyčí. „Víš, že jsi mohla. A ty prostě přijdeš na můj pohřeb, jako bys nebyla důvod, proč jsem mrtvá. Jako bych se v okamžiku, kdy jsem vyletěla ze silnice, nedívala právě na tvoji esemesku. Je to trapný, Bailey. Je to smutný.“

A jsem zase sama. Stojím nad Krkavčím průsmykem, kde se její auto zřítilo z převisu. Na místě, kde došlo k nehodě, která skončila tragédií. Mám roztažené paže a přes zbrusu nová svodidla, která sem dali po té nehodě, se dívám do bezedné průrvy plné sněhu, ledu a mlhy.

Její výkřik se rozléhá po úbočí a auto je v přikrývce mraků pode mnou tak hluboko, že ho nevidím, dokud nevybuchne. Jeden kovový úlomek mě probodne, zasáhne mě přímo do srdce. A cítím každý záchvěv, když mi proniká mezi žebra, jako by mi z duše uvolňoval nezvratnou, mučivou myšlenku.

Myslím, že nikdy nedokážu křičet tak hlasitě, jak to bolí.

APPKA

Když mě máma Jacky probudí – stejně jako každou noc od Vanessiny smrti –, přestanu křičet a sen zmizí.

Sedí na kraji mojí postele a čeká, až přestanu brečet. Neobejme mě, ale lehne si vedle mě se svým notebookem pokrytým samolepkami z politických kampaní.

„V pohodě?“ zeptá se, když ho otevírá. Na monitoru se objeví text a v brýlích na nose se jí zrcadlí kódová stránka. S hlavou na jejím rameni skoro rozeznám, co dělá. Pulz se mi zpomalí. Šíří se ve mně uvolnění, jako když taje sníh.

Jen se mi to zdálo. Jen se mi to zdálo. Jen se mi to zdálo.

„Víš, když tvůj táta umřel,“ zašeptá, a zatímco mluví, ťuká do klávesnice. Je zvyklá programovat a mluvit současně. Stejně jako hráči na didgeridoo, kteří se dokážou nadechovat a vydechovat najednou. A to nenuceně. „Týdny se mi zdály děsivé sny.“

„Jak ses jich zbavila?“ zeptám se.

„Psala jsem mu dopisy. Občas jsem prostě některý nechala někde na poště s vědomím, že bez adresy nebo údajů o odesílateli se prostě ztratí v systému. I teď, když je mi těžko, mu píšu o tom, jak se cítím.“ Podívá se na mě a v brýlích na mě zírá můj odraz. „Jak se ti daří. Jaká jsi.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Zprávu nelze doručit.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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