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přeložila Julie Tesla



Lež, to je bohulibá věc, protože vede k pravdě.

– Fjodor Michajlovič Dostojevskij
překlad Jaroslav Hulák



PRVNÍ  
ČÁST



H O L LY

Před třemi měsíci

Probudila jsem se z hlubokého, bezesného spánku a prv-
ních pár vteřin jsem netušila, kde jsem. Nepanikařila jsem, 
ze začátku ne. Už se mi to párkrát stalo, třeba u prarodičů 
na jejich rozkládacím gauči nebo v motelu na výletě k jeze-
ru Big Bear. Kde to jsem? A jo, už si vzpomínám. Těch pár 
vteřin zmatku, když se probudím někde jinde než ve svojí 
posteli, nebývá děsivých. Obvykle ne.

Jenže tentokrát to bylo jiné. Když jsem otevřela oči, 
viděla jsem jenom bílo – stěny, prostěradlo, tvrdý umělý 
polštář pod kolenem. Co to mám s kolenem? Zavřela jsem 
oči. Mysli, Holly… mysli. Ve tmě jsem slyšela tlumené šep-
tání, vrzavý zvuk posouvání kroužků na závěsy po kovo-
vých tyčích. Smrdělo to tam dezinfekcí s podtónem smr-
ti a použitých plenek. Ten zápach jsem znala. Nenáviděla 
jsem ho. Naposledy značil akutní císařský řez a tehdy jsem 
měla štěstí, že jsem to přežila.

Najednou jsem to věděla. Ještě před vteřinou jsem byla 
mimo, ale teď jsem to věděla. Zasáhlo mě to jako rána pěs-
tí. Rozkřičela jsem se. Ta bolest byla nesnesitelná. Jako 
by mi kůži kroutily tisíce rukou, až ji odkroutily od kostí. 
Věděla jsem, že vyju, ale nemohla jsem přestat. Protože 
jsem si vzpomněla.

Vzpomněla jsem si na všechno.



1 .  K A P I TO L A

První, čeho jsem si všimla, byly kytky. Tisíce kytek všech 
barev, které se v elegantních křivkách vlnily podél průče-
lí domu. Napadlo mě, jestli jsou to takové ty, co se musí 
každý rok sázet znovu. V duchu jsem si poznamenala, že 
to musím zjistit.

Dům byl větší, než jsem čekala. Měla jsem radost, že 
mě ho nenechali vybrat, bylo by mi trapné vybrat si takhle 
hezký. Vchodové dveře byly vysoké a jasně červené a nad 
nimi jako velké oči se špičatým obočím zírala do prostoru 
dvojice navlas stejných štítů. K domu vedla kruhová pří-
jezdová cesta, takže se tam dalo vjet a vyjet, aniž se člo-
věk musel otáčet. Místo obyčejného starého asfaltu byla 
vydlážděná křídově šedivými kostkami uspořádanými do 
vzoru, který připomínal rozepínající se zipy. Nemohla jsem 
se rozhodnout, jestli se mi to líbí, nebo se mi z toho jenom 
točí hlava.

Evan obešel auto a otevřel mi dveře. Nepoděkovala jsem. 
Nikdy jsem mu za nic nepoděkovala. Vím, že ta nehoda 
nebyla jeho vina, ale to ještě neznamenalo, že na něho 
musím být milá.

Savannah, moje dospívající dcera – a jediný důvod, proč 
jsem hned nespolykala všechen vicodin, co mi v nemocnici 
dali –, se na dům odmítla jít podívat. Řekla, že je unave-
ná, ale já jsem znala opravdový důvod, proč nechtěla jet. 
Ani já jsem Evana nijak netoužila vidět, jenže jsme se na 
tom dohodli, takže nemělo smysl to odkládat. Kromě mě, 



Evana a jeho zlého šéfa byla Savannah jediná, kdo věděl, 
proč jsem tady a prohlížím si tenhle krásný dům. Dům, 
který bych si nikdy nemohla dovolit, ale který bude jedi-
ným kývnutím hlavy můj.

„Co vy na to?“ zeptal se Evan, ještě než jsem stihla 
vystoupit. Kdybych měla hádat, tipovala bych ho zhruba 
na svůj věk. Možná o něco staršího. Maximálně čtyřicet. 
Přemýšlela jsem, jestli je ženatý. Prstýnek nenosil.

„Líbí se mi ty kytky,“ odpověděla jsem.
„Že jsou nádherné? Samozřejmě budete mít zahrad-

níka.“
Samozřejmě. Tohle slovo používal často. O všechno se 

samozřejmě postaráme. Když budete mít jakékoliv otáz-
ky, samozřejmě mi můžete kdykoliv zavolat. O víkendech 
občas nosil vybledlou modrou kšiltovku s písmenem Y. 
Jako Yale. Nejspíš tam chodil. Napadlo mě, jestli vystudo-
val lezení do zadku, protože to mu vážně šlo.

Vyrazila jsem ke vchodovým dveřím. Koleno jsem měla 
ztuhlé, ale i tak jsem se na nerovné kamenné cestě snažila 
nekulhat. Skončila jsem osmitýdenní fyzioterapii, i když 
podle Evana prý můžu absolvovat další, pokud budu chtít. 
Samozřejmě.

Došel za mnou na přední verandu. Vlastně to nebyla 
úplně veranda, jenom zastřešený vchod, aby se daly ote-
vřít dveře a nepršelo dovnitř. U dveří stála malá dřevěná 
lavička. Vypadala, že je nová. Přemýšlela jsem, jestli už 
tam byla, nebo ji tam postavil Vlezdoprdelka.

Podal mi klíč. „Ujmete se toho?“
Usmál se na mě. Zajímalo mě, na co asi myslí. Teď už 

mě nejspíš nelitoval. Podle mě si říkal, že jsem ta největší 
klikařka na světě. Všechno se dá koupit, když má člověk 
dost peněz. Já jsem toho důkazem.



Vzala jsem si od něho klíč a odemkla. Západka byla těž-
ká a vrátila se na místo s hlasitým zaklapnutím. Nevím, jak 
byly ty dveře široké, ale vzpomínám si, jak mě napadlo, 
že by se skrz ně dal protáhnout klavír – ne takový ten, co 
mívají v barech, ale ten ve tvaru hrušky, jaké mají v luxus-
ních hotelech a v přepychových obchoďácích.

Podlahy ze sukovitého dřeva měly skořicovou barvu. To 
aby ladily s vůní toho místa, pomyslela jsem si. Z vanilko-
vých stěn a perníkových závěsů jsem měla pocit, jako bych 
vešla do chai latte. Nad dokonalostí toho všeho mi vhrkly 
slzy do očí. Štěstí se v nich mísilo s hanbou a smutkem – 
úplně mě to ochromilo.

Zula jsem si boty a prošla velkolepou předsíní, pod 
kulatým lustrem se žárovkami velikosti tenisových míč-
ků. Říkala jsem si, kde se takové žárovky kupují. A jak je 
proboha budu měnit.

Jídelna – má to jídelnu! – vypadala úplně jako z Pan-
ství Downton, s bytelným dřevěným stolem a osmi židlemi 
s vysokými opěradly. Další čtyři židle – stavíte se někdo na 
večeři pro dvanáct lidí? – stály na stráži vedle příborníku. 
Zajímalo mě, jestli je uvnitř porcelánové nádobí. Neodvá-
žila jsem se podívat.

Pokračovala jsem do kuchyně s ostrůvkem, u kterého se 
dalo sedět. Byly tam jenom tři stoličky, ale vešlo by se jich 
tam dvakrát tolik. Ne že bych jich potřebovala víc. Byly jsme 
se Savannah samy a neplánovala jsem si na snídani zvát 
hosty. Kdybychom byli normální rodina, nejspíš budeme 
jíst v jídelním koutku obklopeném skleněnými stěnami, 
za kterými rostly robustní borovice.

Rozprostíral se tam obývák, co nikdy nevyužiju, a pra-
covna s vestavěnými knihovnami, kterou taky nebudu 
potřebovat. Vypadalo by hloupě, kdyby police zůstaly 



prázdné, takže bych buď musela nechávat zavřené dveře, 
nebo začít číst.

Schodiště do druhého patra mělo sice koberec, ale i tak 
jsem po něm stoupala pomalu. Můj fyzioterapeut říkal, že 
to koleno nemám šetřit, prý mám bolest překonat, protože 
noha musí zesílit. Stejně jsem se ale trochu zapřela o zábra-
dlí a uvědomila si, jak je pod mojí dlaní hladké a široké.

Nahoře byly tři ložnice. První dvě v běžné velikosti, až 
na to, že měly každá koupelnu a balkon, takže vypadaly 
větší. Hlavní ložnice se schovávala na konci chodby. Ote-
vřela jsem dvojité dveře a zastavila se na prahu.

Věděla jsem, že ji museli vybavit manželskou postelí – 
s čímkoliv menším by ten prostor působil směšně. Já jsem 
ale manželskou postel nikdy v životě neměla. Přišlo mi to 
rozmařilé a kruté zároveň.

U nohou postele stála truhla na přikrývky s prošívaným 
čalouněným sedákem. Hned za ní byla pohovka v takovém 
tom omšele elegantním stylu a naproti ní krb obložený 
malými skleněnými kamínky, které vypadaly, jako když se 
rozbije čelní sklo. Připomínalo to spíš celý byt než ložni-
ci a já jsem přemýšlela, co budu dělat se dvěma šatnami, 
když už nejsme dva. Budu mít dost velkou apanáž na to, 
abych je zaplnila novým oblečením? A k čemu mi bude 
nové oblečení?

Posadila jsem se na postel a vyhlédla z francouzského 
okna vedoucího na balkon – nebo spíš verandu – s kober-
cem z umělé trávy a dvěma lehátky. Výhled byl samý strom 
a nebe. Chtě nechtě jsem si pomyslela: Dům snů? Nebo 
soukromé vězení?

Rozhodně jsme měli spoustu tajemství, která v něm 
zamknout.



E VA N

Před třemi měsíci

Na chodníku se shromáždil hlouček lidí. Stáli v úzké ulici 
s jednopatrovými krabicoidními domy, které se střídaly se 
stárnoucími omítnutými paneláky. Na elektrickém vedení 
nad mojí hlavou visel pár tenisek. Někdo mi kdysi řekl, že 
to znamená „prodávají se tu drogy“, ale nevím, jestli jsem 
tomu věřil. Pokud tenhle význam znal ten člověk, tak ho 
určitě muselo znát i protidrogové, no ne?

Zaparkoval jsem svůj range rover v bezpečné vzdále-
nosti a vydal se k místu činu. Prohlédl jsem si čumily: pár 
s holýma nohama oblečený do běžeckého, stařenka sví-
rající nákupní tašku na kolečkách, žena s potetovanýma 
rukama, v letních šatech a sandálech, tři teenageři, kteří 
nejspíš měli sedět ve škole.

Pár dalších diváků zíralo z verand a zápraží. Celkem jsem 
jich napočítal devět. Jeden z nich, tmavovlasý muž v lesklé 
teplákovce, tu spoušť natáčel na telefon. Nejspíš doufal, že 
mu živý přenos masakru vyslouží trochu twitterové lásky. 
I když jsem ho neodhadoval na influencera, věděl jsem, že 
se podobné věci dokážou šířit rychlostí světla, a radši se 
držel stranou.

Proklestil jsem si cestu k policistovi v uniformě, který 
místo činu hlídal. Několik metrů šikmo za ním stála sanit-
ka se zadními dveřmi otevřenými dokořán. A pak jsem se 
podíval dolů.



Zvedl se mi žaludek. V té chvíli jsem pochopil, proč 
mrtvé přikrývají. Nebylo pochyb, že ten muž zemřel už při 
nárazu. Hlavu měl promáčknutou jako vyfouknutý basket-
balový míč a nohy měl ohnuté tak, že vypadal jako loutka 
s látkovými končetinami bez kostí.

Při couvání jsem zakopl o vlastní nohu a málem jsem 
spadl na dva zdravotníky, kteří nakládali na nosítka něja-
kou ženu.

„Pardon,“ zamumlal jsem. Žena měla roztržené trič-
ko a já jsem zahlédl její nahá prsa. Koleno měla omotané 
obvazy. U linie vlasů i přes silnou vrstvu gázy krvácela. 
Oční víčka se jí chvěla, jako kdyby upadala do bezvědomí 
a zase se budila. Otvírala a zavírala dlaň, jako by se snažila 
chytit něčeho, co tam mělo být a z nějakého nevysvětli-
telného důvodu to tam nebylo.

„Promiňte, pane strážníku,“ oslovil jsem policistu v uni-
formě, který stál nejblíž tělu. Třásl se mi hlas, ale nejspíš 
z jiných důvodů, než si myslel. „Ta žena, ona…“ Odml-
čel jsem se. Nechtěl jsem mu lhát, jenže jsem potřeboval 
informace, které by cizímu člověku neposkytl. „Myslím, 
že tu rodinu znám. Rád bych pomohl, jestli můžu.“ Což 
byla částečně pravda. Opravdu jsem chtěl někomu pomoct. 
Neřekl jsem ale, že zrovna oběti. „Můžete mi prosím říct 
její jméno? Chci si být jistý, než…“ Než co? Ježíši, co chci 
vůbec říct? „Než jim dám vědět.“

Policista se na mě podíval. Na košili měl mosazný ští-
tek, podle kterého se jmenoval KELLOGG – jako ty kuku-
řičné lupínky, příhodné jméno –, a díky růžovým tvářím 
a pršáku vypadal jako nějaká obživlá kreslená postavič-
ka z jejich krabice. Vzpomněl jsem si na svoje spolužá-
ky ze střední, kteří se chtěli dát k policii. Nebyli to zrov-
na einsteinové, ale i tak by mi klidně mohli znepříjemnit 



život, takže naštváním jednoho z nich bych si nijak nepo- 
mohl.

„My rodinu upozorníme,“ odsekl stroze a otočil se 
ode mě pryč. A já jsem věděl, že mám problém. Když totiž 
neznám její jméno, nemám jak dostat situaci pod kontrolu.

Cvak-cvak! Dva zdravotníci za mnou jako obří harmo-
niku zvedli nosítka. Chystali se ženu naložit do sanitky. 
Začínal jsem panikařit, vymykalo se mi to z rukou.

„Kam ji vezete?“ zeptal jsem se záchranářky, která zra-
něnou tlačila k sanitce. „Do které nemocnice?“

„Do presbyteriánské v Tarzaně,“ odpověděla a pak 
řekla něco, co jsem ani v nejmenším nečekal. „Chcete jet 
s námi?“

Její otázka mě tak vyvedla z míry, že jsem to málem celé 
zpackal. „Ne, pojedu za vámi svým autem,“ odmítl jsem 
a nechal ji při tom, že oběť znám.

„Chcete jí to vzít?“ Sáhla pod deku a vytáhla něco tak 
zázračného, že kdyby existovali andělé, určitě by v té chvíli 
spustili chorál.

„Ano, děkuju,“ přikývl jsem. Natáhl jsem ruku a ona 
udělala něco úžasně a velkolepě hloupého – podala mi 
kabelku té ženy.

A můj první problém byl vyřešen.



2 .  K A P I TO L A

„Dovolil jsem si to tam vybavit,“ oznámil jsem Holly, když 
jsem jí předával klíč. „Nebyl jsem si jistý, jestli by do toho-
hle prostoru seděl váš nábytek.“ Byl jsem nervózní, i když 
jsem netušil proč. Za těch deset let práce pro Jacka jsem 
hostil senátory, filmové hvězdy, dokonce i korunního prin-
ce – lidi s mnohem náročnějším vkusem, než měla Holly 
Kendricková. A přesto jsem měl pocit, jako by mi někdo 
mezi ušima tloukl na buben.

„Navrhoval jste to tam sám?“ zeptala se, aniž se na mě 
podívala. Připadalo mi to jako zvláštní otázka.

„Ne,“ odpověděl jsem. Samozřejmě to byla lež. Nechtěl 
jsem, aby věděla, že jsem strávil hodiny u Ethana Allena, 
porovnával vzorky látek a otevíral a zavíral zásuvky komod, 
abych si byl jistý, že rukojeti padnou dobře do ruky. Už tak 
mě měla za poseru a nechtěl jsem to ještě zhoršovat.

„Můžu se tam jít porozhlédnout?“
„Samozřejmě. Je to váš dům.“ Mohl jsem to nechat být, 

ale stejně jsem dodal: „Pokud se vám ovšem bude líbit.“ 
Nepochyboval jsem o tom, že bude. Proč by taky ne? Stál 
v jedné z nejlepších ulic v srdci luxusní čtvrti Calabasas, 
kterou si vyžádala. Ve srovnání s tím ubohým malým byteč-
kem, ze kterého se stěhovala, to byl hotový Buckingham-
ský palác. Stejně jsem ale chtěl, aby měla pocit, že má na 
výběr, a když se jí tenhle dům líbit nebude, můžeme prostě 
jít a koupit jiný. Což jsme mohli.

Vykročila k jasně červeným vstupním dveřím a strči-
la klíč do zámku. Její silueta – štíhlý pas se skvostnými, 



dokonale oblými boky – vypadala jako z jiné generace. Kdy-
by se narodila o padesát let dřív, mohla z ní být pin-up-
ka. Zepředu vypadala kvůli silnému make-upu a tmavým 
odrostům lacině, ale zezadu její odbarvené blond lokny 
dotvářely fantazii, kterou jsem musel silou vůle zahnat.

„Počkám venku,“ oznámil jsem její siluetě. Chtěl jsem 
jít s ní, chtěl jsem se dívat, jak přejíždí prsty po kuchyňské 
lince z leštěného kamene a po nablýskané nerezové oceli. 
Vidět, jak se jí rozzáří obličej, až si uvědomí, že to všechno 
patří jenom jí. A hlavně jsem chtěl vidět její úsměv. Za ty tři 
měsíce, co jsem ji znal, se nikdy neusmála. Aspoň ne na mě.

„Nemusíte spěchat,“ řekl jsem jí do zátylku. Dveře se za 
ní s rázným bouchnutím zavřely.

Byl nádherný letní den – slunce jasně svítilo a vál svěží 
vánek. V New Hampshiru, kde jsem vyrůstal, byly takové 
dny tak vzácné, že když se naskytly, prosili jsme učitele, 
abychom se mohli jít učit ven. Často po slunečním svitu 
tak bažili, že nám vyhověli.

Teď už jsem do New Hampshiru nejezdil. Nezůstalo tam 
nic a nikdo, za kým bych se mohl vracet. Což mi nevadilo. 
Tady ve slunečné Jižní Kalifornii jsem si našel náhražku 
rodiny. Beach Boys měli s kalifornskými děvčaty pravdu. 
Chvíli mi trvalo, než jsem si zvykl, že se sportovní podpr-
senka dá nosit samostatně jako vršek, ale teď už jsem za 
to prostě jenom děkoval.

Posadil jsem se na dřevěnou lavičku, kterou jsem koupil 
za devadesát devět dolarů v obchodě pro kutily, a okamži-
tě mi došlo, proč byla tak levná. V duchu jsem si vynadal. 
Obvykle bývám mnohem bystřejší. Usadil jsem se a čekal.

Naproti přes ulici pracoval v garáži nějaký muž. Podle 
vytahaných levisek a vintage conversek jsem ho okamžitě 
zařadil do filmového průmyslu. Tahle čtvrť jich byla plná. 



Mužů, kteří nikdy nedospěli. Možná jsem staromódní, ale 
nikdy nepochopím lidi, jejichž představa o pracovním odě-
vu spočívá v tričku s logem rockové kapely a teniskách 
nevhodných pro jakoukoliv sportovní aktivitu. Všiml si, 
jak na něho zírám, a zamával mi. Nepřipadalo mi správné 
mávat zpátky, ale stejně jsem to udělal. Brzo zjistí, že tu 
nebydlím. Snad to bude to jediné, co zjistí.

Když se otevřely dveře, vylekalo mě to. Čekal jsem, že 
jí to bude trvat delší dobu, že si vychutná detaily. Nemohl 
jsem si pomoct a pocítil jsem zklamání.

„Vyřiďte prosím tomu, kdo to tam navrhoval, že odvedl 
dobrou práci,“ prohlásila Holly bez sebemenšího náznaku 
úsměvu. Byl jsem si jistý, že má krásný úsměv. A pochybo-
val jsem, že mi ho někdy ukáže.

Vykročila k autu. Všiml jsem si, že kulhá.
A najednou jsem věděl, že ať uděláme cokoliv, nikdy to 

nebude stačit.



A N DY

Před třemi měsíci

Kurva, kurva, kurva! Proč jsem nevyrazil dřív? Já vím proč. 
Protože hodina by na ujetí podělaných pětadvaceti kilome-
trů měla bohatě stačit. Jenže tohle je L. A., tady může pěta-
dvacet kilometrů v autě trvat dýl než přejít povrch Měsíce. 
A já jsem tvrdohlavý idiot, který se s tím odmítá smířit.

Vybil jsem si vztek na volantu a mačkal ho, až mi zbě-
lely klouby. Cítil jsem, jak mi po obratlech stéká pot a razí 
si cestu mezi půlky. Za posledních deset minut jsem se 
nepohnul o víc než tři metry. Takovouhle zácpu by člověk 
nečekal ani při apokalypse, kdyby všichni vyrazili do ulic 
přesně ve stejnou dobu. Nedalo se ale nic dělat.

Podíval jsem se na hodiny a rychle si to spočítal. Když 
odbočím na dalším sjezdu a zkusím to vzít vedlejšími uli-
cemi, nejspíš si cestu prodloužím o nějakých osm kilome-
trů, ale aspoň tu nebudu jenom tak sedět a dusit se ve 
vlastní šťávě.

Ach, to rozhodování… Vystrčil jsem hlavu z okýnka. 
Na květen bylo ukrutné vedro, slunce neúprosně pražilo 
a nikde ani náznak vánku. Na opačné straně svodidel se 
jako vězeňské mříže tyčila řada vysokých palem a vysmí-
vala se mi svojí urputnou jednotvárností. Kdysi dávno ve 
mně palmy vyvolávaly představu koktejlu Mai Tai a tro-
pických pláží, ale teď mě ta jejich nesnesitelná nehybnost 
jenom dožírala.



Dumal jsem nad svým telefonem. Přemýšlel jsem, jest-
li mám zavolat, že přijdu pozdě, jenže kdybych nějakým 
zázrakem dorazil včas, vypadal bych jako nervóza a jenom 
bych je naštval. Když ale nezavolám nebo se ozvu až na 
poslední chvíli, budu za nevychovance. Grr, proč jsem pro-
stě nevyrazil dřív?

Vytočil jsem číslo do kanceláře svojí agentky. Zvedl to 
její asistent. „Nemůžu uvěřit, že to říkám,“ začal jsem, „ale 
asi přijdu pozdě.“ Chvíli bylo ticho, jako kdyby si myslel, 
že si z něho dělám legraci.

„Chcete, abych jim zavolal?“ zeptal se a ani se neobtě-
žoval zamaskovat, že nevěří svým uším.

„Počkejte!“ vyhrkl jsem a v nově nabyté naději uvolnil 
železné sevření volantu. „Už zase jedu!“ Sešlápl jsem plyn. 
„Nevolejte jim, myslím, že bych to mohl stihnout, pardon 
a díky!“

Odříkával jsem tichou modlitbu k bohům dopravy (pro-
sím, hýbej se, prosím, hýbej se!) a moje auto zařadilo dvojku 
a pak trojku. Když budu pokračovat tímhle tempem, mohl 
bych to stihnout. Jestli nebudu u brány čekat a cesta pěšky 
z parkoviště nebude moc dlouhá. Pozemky studií se někdy 
rozprostírají i přes deset městských bloků. Když nebude 
parkoviště blízko, jsem v háji.

K bráně jsem dojel se čtyřminutovou rezervou. Před 
vjezdem nebyla žádná fronta (aleluja, kurva!), ale s par-
kováním to vypadalo bledě. Mezi parkovištěm a bungalovy 
managementu stálo šest ateliérů a já se proklínal, že jsem 
si nevzal tenisky. Zaparkoval jsem nelegálně, na místě, kte-
ré bylo „rezervováno pro mikrobusy“ – byl jsem ochotný 
riskovat, že mě odtáhnou. A pak jsem se rozběhl.

Na schůzku jsem dorazil růžový jako prase a na palcích 
a patách už se mi dělaly puchýře. „Něco k pití? Perlivou 



vodu, cappuccino?“ nabídla mi asistentka asistentky. Po 
tom sprintu jsem svému žaludku moc nevěřil.

„Jenom vodu, děkuju,“ zasípal jsem a doufal, že si 
nevšimne potu na čele. Domluvit mi tuhle schůzku stá-
lo moji agentku hodně práce. Nechci jmenovat, ale ten 
chlápek, za kterým jsem sem přijel, byl velké zvíře – to, 
čemu se v Hollywoodu říká trojitá hrozba: herec, produ-
cent, a dokonce i příležitostný režisér. Se scenáristy se moc 
nescházel, ale prý se mu líbil scénář, co jsem napsal pro 
Clooneyho, a když tahle úvodní schůzka dopadne dobře, 
mohl bych s ním natočit jeho další velký trhák.

Recepce byla od vnitřní svatyně oddělená bariérou 
z plexiskla. Uvnitř jasně osvětleného terária seděli v kójích 
zářící mileniálové a civěli do monitorů nebo se jinak snažili 
vypadat zaměstnaně. Hned za nimi měl kancelář jejich šéf. 
Věděl jsem, že je to jeho kancelář, protože jsem zahlédl jeho 
siluetu na pozadí velkého arkýřového okna s výhledem na 
areál. Nevím, proč mě to tak nadchlo, přece jsem věděl, že 
tam pracuje. Když jsem ho ale teď viděl v jeho živlu a věděl 
jsem, že budu za pár minut sedět naproti němu a dýchat 
stejný vzduch, najednou mi čerstvé puchýře na chvíli pře-
staly pulzovat bolestí.

„Prosím.“ Asistentka asistentky mi podala sklenici vody. 
Lahve už nikdo nerozdával, aby nebyl za environmentál-
ního teroristu. Podala mi i ubrousek, kterým jsem si otřel 
čelo, jakmile se ke mně otočila zády.

Odkulhal jsem přes předložku z hověziny a šel počkat 
na evidentně pěkně drahou koženou sedačku. Zahleděl 
jsem se na stěnu s filmovými plakáty (bylo jich tam pět 
a všechny prvotřídní trháky!) a zalilo mě tiché vzrušení, že 
přímo na opačné straně sedí legendární multitalent, který 
může jediným kývnutím hlavy zaplatit oběma mým dětem 



vysokou. A chce se mnou pracovat! Stačí jenom nechovat 
se během těch patnácti minut, co mi vyměřil, jako idiot, 
jak řekla moje agentka – to snad zvládne i idiot jako já.

Uplynulo deset minut a pak dalších deset. Opozdil jsem 
se jenom o tři minuty – zázrak! –, to přece nemohlo stačit 
k tomu, aby si tu schůzku rozmyslel, ne? Dalších pět minut. 
Chystal jsem se vytáhnout telefon a zavolat svojí agentce, 
když vtom ke mně s nešťastným výrazem přistoupila asis-
tentka asistentky. „Je mi to moc líto,“ oznámila mi, „něco 
mu do toho nečekaně přišlo. Vaše schůzka se dnes neusku-
teční.“ A moje nadšení prasklo jako narozeninový balonek.

Když mě vedla zpátky přes recepci, mrkl jsem směrem 
ke kanceláři velkého šéfa, ale měl zatažené žaluzie, takže 
jsem neviděl, komu přede mnou dal přednost. Ne že by na 
tom záleželo. Tak jako tak mě kopli do zadku.

Cestou zpátky k autu se mi rozsvítil telefon. Byla to 
Laura, moje agentka. Určitě chtěla vědět, jak to dopadlo. 
Típl jsem to. O chvíli později telefon zazvonil znovu. Tento-
krát to byla moje žena Libby. Tuhle práci jsem potřeboval. 
Potřebovali jsme ji my všichni. Nechal jsem hovor spadnout 
do hlasové schránky.

Cestou mezi ateliéry a přívěsy pro hvězdy jsem si vzpo-
mněl na jeden díl Bradyových, mého oblíbeného seriá-
lu z dětství. Jedna ze sester se chtěla vykroutit z rande 
a nechtěla ranit city toho kluka – musela to být Marcia, 
protože Cindy byla ještě nemluvně a s Jan nikdo chodit 
nechtěl. Potom co strávila první půlku dílu horečným 
vymýšlením, jak ho co nejjemněji odmítnout, mu řekla 
přesně to samé – že jí do toho nečekaně něco přišlo. Až do 
doby před deseti minutami to bylo poprvé a naposledy, co 
jsem tuhle větu slyšel. Marciin nápadník věděl stejně jako 
každý, kdo má aspoň půlku mozku, co to ve skutečnosti 



znamená: Nechci tě. Nepamatuju si, jak ten díl skončil, 
jenom že mi toho kluka bylo hrozně líto a za Marcii jsem 
se styděl – byla ze všech tří sester nejmilejší a mohla si 
vymyslet něco lepšího.

Konečně jsem došel ke garážím. Myslel jsem, že mi 
upadnou nohy. Puchýř na levé patě mi prokrvácel ponožku 
a zašpinil vnitřní stranu oxfordek. Moje auto tam naštěs-
tí pořád stálo. Dokulhal jsem k němu, nasedl a v soukro-
mí potemnělé skořápky jsem si sundal zakrvácenou botu, 
a i když bych to nikdy v životě nepřiznal, rozbrečel jsem se.



3 .  K A P I TO L A

„Už ses seznámil s těmi novými sousedy?“ zeptala se mě 
na prahu garáže Libby s rukama v bok. Znělo to spíš jako 
obvinění než jako otázka. V jejím dokonale tvarovaném 
obočí jsem vyčetl podráždění. Proč jsi nás nepředstavil? – 
jestli ano. Proč jsi je nešel pozdravit? – jestli ne.

„Zamával jsem tomu manželovi,“ odpověděl jsem 
a vzpomněl si na chlápka na malé dřevěné lavičce, jak tam 
seděl s široce roztaženýma nohama a jeho přes metr osm-
desát vysoká postava byla na ty úzké dřevěné laťky moc 
velká. „Vypadalo to, že mají naspěch,“ zalhal jsem a doufal, 
že mi to ušetří palbu otázek typu: Proč jsi ne…

„Těch objednávek, co jim dovezli,“ zavrtěla hlavou, 
jako by bylo divné, že se někdo stěhuje do nového domu 
a pořizuje si nové vybavení. „Vypadá to, že si snad všechen 
nábytek nakoupili úplně nový!“ Měla pravdu, v posled-
ních dnech se tu v jednom kuse točily dodávky – nábytek 
do ložnice od Ethana Allena, koberce z obchodu Z Galle-
rie, pračka a sušička z Best Buy. Nebyl jsem si jistý, jest-
li je to, že si pár ve středním věku pořídí všechno nové, 
neobvyklé, nebo jenom k naštvání – my jsme si už přes 
deset let nekoupili ani novou televizi. Přemýšlel jsem 
o možnostech. Novomanželé? Pracovní úspěch? Nebo 
prostě jenom z takové dálky, že nemělo smysl si cokoliv 
brát s sebou?

„Zajímalo by mě, kolik za ten dům zaplatili,“ přemýš-
lela Libby nahlas a já jsem si říkal, proč dumá nad něčím 



takovým. „Čím víc, tím líp,“ dodala. I když jsme o prodeji 
našeho vlastního domu nikdy nemluvili, najednou jsem si 
uvědomil, že o tom přemýšlí. Když byl dům ještě na prodej, 
měl jsem za to, že mě na prohlídku toho „modernizované-
ho, tradičního čtyřpokojového skvostu“ táhne „jenom tak 
pro zábavu“.

Pohrával jsem si s vysavačem a doufal, že jí to dojde 
a vrátí se dovnitř. Předělání garáže na truhlářskou dílnu 
byl nečekaně geniální tah. Mohl jsem se tak zdržovat mimo 
dům, aniž jsem vyčerpal svůj příděl chvilek pro sebe. Nej-
sem sice žádný truhlářský mistr, ale bavilo mě to. Pouštěl 
jsem se do menších věcí, jako jsou knihovny pro holky 
nebo schůdky do spíže, a dokonce jsem předělal všechny 
stropní lišty v jídelně. Tenhle projekt jsem si protáhl na 
krásné čtyři týdny a v těch vzácných případech, kdy jsme 
v místnosti opravdu trávili čas, jsem se mohl chvástat svo-
jí prací.

„Co je to za lidi?“ pokračovala Libby. Kdybych ji neznal 
patnáct let, možná by mi to připadalo jenom jako takové 
plácnutí. Jenže já jsem přesně věděl, o co jí jde. Jsou nóbl? 
Mají konexe? Mohlo by být užitečné se s nimi znát? Přece 
jenom jsme bydleli v Los Angeles. A já jsem pracoval ve 
filmové branži.

„Netuším,“ odpověděl jsem popravdě. „Měl na sobě 
oblek.“ Což mohlo samozřejmě znamenat cokoliv. Práv-
ník? Už jednoho mám. Agent? Agentku mám taky. Přes 
ulici jsem nedokázal poznat, jestli je to slušný oblek, nebo 
jenom nějaký z řetězce Men’s Wearhouse, kde koupíte dva 
za cenu jednoho. Třeba pracoval v obuvi.

„No, jestli za ten dům mohli zaplatit to, co za něho chtě-
li, tak na tom musí být hodně dobře.“ A u toho mohla skon-
čit, jenže si prostě nedokázala pomoct. „Líp než my.“



A měl jsem to. Samozřejmě měla pravdu, nemohli jsme 
si ten barák dovolit. Ten náš byl naštěstí úplně v pohodě. 
Naše manželství… už tolik ne.

Často jsem přemýšlel o životním cyklu manželství. 
Všechny pohádky, co čtu svým dcerám, končí svatbou. 
Namlouvání je dlouhé a strastiplné, plné překážek a zlých 
nevlastních sester, které se prince a princeznu snaží roz-
dělit. A pak tam stojí: „Šťastně až do smrti.“ Pohádky se 
nezajímají o to, co přijde pak. Předpokládají snad, že to 
bude procházka růžovým sadem, „dokud je smrt neroz-
dělí“? Nebo vědí, že je manželství mnohem složitější a pro 
dětské příběhy to prostě není použitelný materiál?

Vzpomněl jsem si, jak jsem se svojí ženy nemohl naba-
žit. Zbožňoval jsem ty důvěrně známé hovory, důvěrně zná-
mou postel, důvěrně známý sex. Zbožňoval jsem její smysl 
pro humor. Zbožňoval jsem, jak často se smála. A ze vše-
ho nejvíc jsem zbožňoval její optimismus. Pokoušel jsem 
se o nanejvýš nejistou kariéru filmového scenáristy a jí to 
připadalo hrozně cool a ani v nejmenším nepochybovala, 
že z nás udělám boháče. Jenže jsme boháči nebyli a ona 
rychle zjistila, že na tom, když nevíte, kdy vám přijde další 
výplata, není cool zhola nic.

Když jsem ale přestal vydělávat úplně, něco se změnilo. 
Všude, kam jsem přišel, mě pronásledoval pach neúspěchu, 
pronikal do každého dobré ráno, do každého dobrou noc, 
do každého co je nového? Jakkoliv ze mě ale moje žena byla 
zklamaná, já jsem ze sebe byl zklamaný mnohem víc. Žil 
jsem se zlověstným pocitem, že pohár každou chvíli přete-
če. Že jeden z nás řekne nebo udělá něco, co toho druhého 
popostrčí za hranici přijatelnosti. Snažil jsem se rozptýlit 
vyráběním schůdků a dokonale seříznutých spojů, ale věděl 
jsem, že se nemůžu schovávat věčně. Nakonec se ke svému 



upadajícímu manželství budu muset postavit čelem a smí-
řit se s tím, že to nejlepší máme nejspíš za sebou.

Myslel jsem na Belle z Krásky a zvířete a na Popelku, jak 
se svými krásnými princi odplouvají do západu slunce. Jest-
li má tohle být „žili spolu šťastně až do smrti“, měl by někdo 
těm zlým nevlastním sestrám říct, že to nakonec vyhrály.



H O L LY

Před třemi měsíci

Neesemeskuju při řízení, ale když zaparkuju, zůstanu 
sedět v autě a zkontroluju telefon. Vím, že je to pitomý 
zvyk. Nevím, co si myslím, že se za těch pár minut, co 
jsem vyjela z bodu A a dorazila do bodu B, asi tak mohlo 
stát, ale prostě se vždycky podívám, než vystoupím. Až na 
jeden případ, kdy mi šéf napsal, jestli můžu přijít o hodinu 
dřív a přeúčtovat nějaké klienty, mi nikdy nepřišel žádný 
urgentní e-mail. Nezajímalo mě, že mají ve Wayfairu výpro-
dej, a to, že jste vyhráli loterii, vám e-mailem ne ozná mí. 
Ještě k tomu když loterii nehraju. Jak jsem řekla – pito-
mý zvyk.

Měli jsme sice místo v garáži pod naším domem, ale 
manžel ho půjčil sousedce, které přijela na návštěvu ses-
tra ze San Diega (Ve zbrusu novém camaru! Přece jsme ji 
nemohli odmítnout.), a tak jsme zaparkovali na ulici. Bylo 
horko, takže jsem nechala běžet motor. Náš džíp byl sice 
starý, ale klimatizace pořád fungovala a já jsem si chtěla 
užít každou vteřinu. V bytě jsme ji sice měli taky, ale snažili 
jsme se ji nepouštět celý den, protože to stálo majlant – 
a to ještě ani nezačalo léto.

Manžel obešel auto a poklepal mi na okýnko (pojď už!) 
a já jsem zvedla ukazováček (vteřinku!). Otevřel mi dve-
ře, jako kdyby mě to snad mělo zvednout ze sedadla. Od 
dob u armády nosil vlasy vyholené po stranách. Dřív si je 



nechával holit každý druhý týden. Jednou jsem mu řekla: 
Jsou to vyhozené peníze, je to ten nejjednodušší účes na 
světě, co kdybych tě stříhala já? A tak mi koupil strojek. 
Naučil mě, jak mu mám ohnout uši, abych se dostala k jem-
ným chloupkům mezi spánky a čelistí. Bylo to asi jediné 
místo na jeho těle, které jsem ještě neměla prozkoumané. 
Najednou jsem žárlila na jeho předchozí holiče, že tam 
byli první.

„Ten zatracený telefon tě jednou zabije,“ dobíral si mě 
a vytrhl mi ho z ruky.

„Hej, četla jsem si mail ze Savanniny školy!“
„Savannina škola může pět minut počkat.“ Samozřej-

mě že mohla počkat, ale stejně jsem si ho chtěla přečíst.
Natáhl ke mně ruce. Pamatuju si jeho stisk na mojí paži. 

Pevný, ale ne agresivní.
Pamatuju si, jak mě ze sedadla vytáhly ruce tak důvěrně 

známé, že mi připadaly skoro jako součást mě samotné.
Pamatuju si, jak jsme se o telefon přetahovali, jak ho 

držel na délku paže a nechal mě se po něm ohánět jako 
kotě sápající se po smyčce pletací příze.

Pamatuju si na jeho smích, hravý a milý, když si telefon 
strčil do zadní kapsy.

Pamatuju si, jak mi uhýbal, když jsem mu osahávala 
zadek jako neohrabaná puberťačka na prvním školním 
plese.

Pamatuju si na prudké trhnutí v rameni, když mi ho cosi 
s nelidskou silou vyrvalo ze sevření.

Pamatuju si na pronikavý skřípot dveří auta, když vyle-
těly z pantů jako tisíc zátek od šampaňského bouchajících 
najednou.

Pamatuju si, jak mi do kolene narazil mohutný kus kovu 
a roztočil mě na chodníku jako káču.



Pamatuju si horký asfalt na obličeji, na to, jak mi sdíral 
kůži a já jsem chtěla zvednout hlavu, ale nemohla jsem si 
vzpomenout, jak to udělat.

Pamatuju si, jak se mi zdálo, že čas zpomalil. Nebylo 
kam jít. Nebylo co dělat.

Snad jenom umřít.



4 . K A P I TO L A

To stěhování přišlo moc brzo.
Věděla jsem, že brát si do nového domu věci svého mrt-

vého manžela nedává smysl, jenže jsem je tam nemoh-
la nechat. Evan se nabídl, že se o ně postará, ale já jsem 
nechtěla, aby na ně sahal. Ty obnošené kožené pásky a pyt-
lovité tepláky byly kromě mých vzpomínek a našeho dítě-
te to jediné, co mi po něm zůstalo. Takže jsem je zabalila 
do krabice.

„Kam to chcete?“ zeptal se mě stěhovák nad jednou 
z krabic. Na rozdíl od těch s toaletními potřebami a lož-
ním prádlem, které byly pečlivě označené štítky s obsa-
hem a místem určení („utěrky/kuchyň“), jsem nevěděla, 
jak popsat krabici s botami mrtvého člověka, a tak jsem 
je nechala nepopsané.

Napadly mě šatny – jedna pro něho, druhá pro ni. Dát 
jeho věci do jedné z nich mi ale přišlo morbidní a trochu 
šílené. „Dejte to do garáže, prosím,“ poprosila jsem stě-
hováka.

„Vítejte v naší čtvrti!“ Nejspíš jsem nadskočila, proto-
že můj nový soused se okamžitě začal omlouvat. „Pardon, 
jestli jsem vás polekal. Bydlím přes ulici. Jsem Andy, ahoj.“

Natáhl ke mně ruku a já mu s ní potřásla. „Ahoj, Holly.“
Do prdele. O tom, co řeknu sousedům, jsem vůbec 

nepřemýšlela. Prohlédla jsem si jeho spadlé džíny a vybled-
lé tričko AC/DC. Takhle se tu lidi oblékají? Jako rádoby 
rockové hvězdy? Najednou jsem dostala strach, že jsem se 


