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I. ČÁST
1. / Claire
(Villa Romana, 1938)
Když jsem poprvé spatřila Claire Villardovou, jak tak stojí uprostřed knihovny a pokukuje po čokoládových pralinkách v otevřené bonboniéře na pracovním stole, neodolala jsem a chvíli si ji potají prohlížela. Stála tam uprostřed té veliké místnosti obklopena policemi plnými svazků a rozhlížela se kolem sebe dokola, jako by hledala jednu jedinou knihu, kvůli které do knihovny vůbec vešla. Poté udělala pár nerozhodných kroků k jedné z polic a naklonila hlavu, aby si přečetla titul knihy, která ji zaujala. Následně o krok poodešla, snad aby se porozhlédla po jiné. Já mezitím stála na prahu dveří místnosti a neslyšně ji pozorovala, jak si tam tak stojí a prohlíží si hřbety knih.
Bylo jí něco málo přes dvacet a na sobě měla šaty prosté francouzské maloměšťanky, ale jistě to byly ty nejlepší, které našla ve svém šatníku. V ruce svírala obyčejný látkový vak a v něm pár štětců s tabulí na barvy, jejichž tuby měla jistě poházené někde na jeho dně. Hned jsem ji poznala. Hned jsem věděla, že je Claire Villardová ta pravá dívka. Na hlavě se jí vyjímaly černé neposedné kudrnaté vlasy, které si každou chvílí konečky svých prstů schovávala za ucho. Měla černé uhrančivé oči a na rovném nose přitahovaly pozornost její drobné rezavé pihy. Jestli se cítila nesvá? Uprostřed knihovny domu, který místní nenazvali jinak než Villa Romana? Ale jistě, o tom nepochybuji.
O tom domě se hovořily legendy a přitom si jej nechal postavit jeden bohatý italský bankéř v sedmdesátých letech minulého století po vzoru honosných vil, které najdete roztroušené co každou míli po celém Toskánsku. Ale tady, ani ne třicet mil od Marseille, tato honosná vila jen těžko zapadala. A právě do této vily, obklopené z jedné strany útesem a z druhé vinicemi, mělo jednoho parného letního dne vejít jedno prosté francouzské děvče.
„Jste si jistá, slečno, že je to ona?“ špitla mi do ucha hospodyně Maltézová a já na její slova jen přikývla. Byla jsem až s děsivou jistotou přesvědčena, že je to ta dívka, kterou jsem tolik měsíců hledala. „Potom tu tak nestůjte,“ pobídla mě Maltézová. A já udělala pár rozhodných kroků a vešla dovnitř.
Tolik měsíců hledání, a teď konečně nadešla ta chvíle, kdy jsem si s ní mohla promluvit. Procházela se pomalým ladným krokem kolem polic knihovny a shlížela na hřbety knih, jako by je všechny moc dobře znala a právě teď se je rozhodla spočítat. Sem tam se zastavila, aby si přečetla název knihy nebo autora. Nebo zkrátka jen proto, aby si krátila chvíli – co já vím? U jedné takové knihy se zastavila a možná by ji i z police vysunula, kdybych ji svými slovy nezastavila.
„Vy budete Claire Villardová,“ promluvila jsem lehce do ticha, až ji to polekalo.
„Slečno Braunerová.“ Otočila se mým směrem a spěšně vsunula knihu zpátky do police. Stála tam tak nesměle v rohu knihovny, až mi bylo líto, že ji má přítomnost tak znervóznila.
„Ale jistě, že jste to vy.“ Vřele jsem se na ni usmála, snad a právě proto, abych prolomila její nesmělost a dodala jí odvahy. Na má slova jen střihla kostrbaté pukrle.
„Jsem potěšena, slečno Villardová, že jste přijala mé pozvání. Prosím, posaďte se. Jakou jste měla cestu?“ Stiskla jsem jí ruku a ukázala na pohovku. Na má slova jen opáčila svým roztržitým úsměvem, rozpačitě mi poděkovala a posadila se. Mou nabídku občerstvení jen zdvořile odmítla a opět se kolem sebe začala nervózně rozhlížet. Já se posadila na pohovku naproti ní.
„Slečno Villardová.“
„Claire, prosím, slečno Braunerová, říkejte mi Claire,“ skočila mi sice neobratně, ale velmi laskavě do řeči.
„Tak tedy dobrá, slečno Claire. Měla bych vám vysvětlit, proč jsem si vás pozvala. Abych pravdu řekla, doufala jsem, že mé pozvání neodmítnete. Půjdu tedy rovnou k věci. Mám v plánu se tu na chvíli zdržet, trochu se možná porozhlédnout po okolí. Ulevit svému zdraví a načerpat síly. Zaslechla jsem, že velmi dobře malujete.“ Na mou poznámku jen nesměle přikývla a souhlasně špitla. „To ráda slyším, protože bych ráda využila vaše služby.“
„Vy chcete namalovat Villu Romanu, slečno Braunerová?“
„To ani ne, slečno Claire. Ráda bych, abyste namalovala můj portrét.“
„Ale, slečno Braunerová,“ zalapala po dechu. „Já nejsem malířka.“
„Nejste malířka?“ vklouzla jsem jí do řeči a pobaveně zvedla obočí.
„Ano, slečno Braunerová. Já nejsem malířka,“ řekla s takovou horlivou skromností, kterou jsem u ní očekávala.
„Opravdu?“ Zadívala jsem se jí dlouze do očí, až opět o něco víc znervózněla.
Vstala jsem a pár kroky přešla ke stojanu. Poté jsem sejmula látku z plátna, na kterém se vyjímala kresba. Šikovná a malebná práce jedné neslavné malířky. Jedné prosté dívky, o které jsem slyšela napříč všemi kouty jihovýchodní části Marseille. A teď ta malířka seděla na pohovce v té velké knihovně Villy Romany a shlížela na svůj vlastní obraz.
„Ale tohle je jen obraz přístavu, slečno Braunerová. To není portrét. Malovat portréty, to je něco úplně jiného a já vám mohu doporučit svého drahého přítele a učitele pana Benédica, Louise Benédica. Maluje opravdu krásné portréty, slečno,“ s horlivou zdvořilostí se ujala slova.
„Řekněte si svou cenu, slečno Villardová,“ opět jsem jí vpadla do řeči. „Nabídnu jakoukoliv. Jsem ale trochu limitovaná časem. Potřebuji, aby byl portrét hotov do konce srpna. Máte tedy na to necelých deset dní. Zvládnete to?“
Na má slova jen nerozhodně shlédla na svůj vak se štětci, který měla položený na kolenou. Nesměle otevřela ústa, ale místo slov se jen kousla do rtu. Přivedla jsem ji do rozpaků a ona zřejmě nevěděla, co v té chvíli říct, a právě té chvíle jsem využila.
„Řekněte si svou cenu, slečno Claire. Zaplatím jakoukoliv.“
„Slečno Braunerová, jste velmi laskavá, ale já portréty nikdy nemalovala.“ Zvedla ke mně své krásné uhrančivé oči. Ty mé byly naopak šedé a ledově chladné.
„Je to prosté. Vy mně namalujete portrét a já vám za něj zaplatím částku, jakou si řeknete. Jakoukoliv si řeknete.“ Její ale jsem jen přešla: „Řekněme padesát franků jako zálohu?“ Na má slova zalapala po dechu. „Dobře, šedesát? Co takhle sto? Sto franků a jsme domluvené. Je to jen záloha, zbylou částku ceny doplatím ihned, jakmile bude dílo hotovo.“
Bylo domluveno, na má slova se Claire Villardová nezmohla ničeho. Věděla jsem, že pokud ji mám přemluvit, potom jedině vysokou částkou odměny. Takovou, která se neodmítá renomovanými malíři, natož obyčejnou kreslířkou odněkud z přístavní části města. Zavolala jsem připravenou Maltézovou a ta mé nové společnici ukázala její ložnici. Poté ji zavedla do jídelny, kde se slečna Villardová posilnila.
Po zbytku dne jsem na ni už nenarazila. Procházela jsem se kolem domu a usilovně přemýšlela, zdali můj plán klapne. Posadila jsem se na lavičku v zahradě vily a hleděla do dáli. Toho odpoledne se zatáhlo slunce a k večeru se přidal vítr. Pohrával si s mými světlými vlasy a každou chvílí mi pramínek vlasů tak nemotorně pohazoval po obličeji. Svými prsty jsem jej zalomila za ucho, sledovala jsem jen skály a pod nimi rozdováděné moře.
Možná jsem jí opravdu měla dát za úkol, aby nakreslila jen Villu Romanu. S těmi skálami a mořem za horizontem, pomyslila jsem si. Riskovala jsem až příliš, že nadobro odmítne. V přemlouvání jsem moc dobrá nikdy nebyla. V tom byla vždy dobrá Sidonie. Ale já? Kdeže. Nakonec částka, kterou jsem nabídla jako zálohu, stačila, aby jedno prosté děvče z nižší společnosti na nabídku přistoupilo. Které děvče stejných poměrů by odmítlo?
„Slečno, neměla byste tu tak sedět. Je zima a dost fouká. Přijde bouřka,“ přistoupila ke mně hospodyně Maltézová a upravila mi deku přes nohy.
Stará se o mě už tolik měsíců a až teprve nyní jsem si všimla, že jí hlavu zdobí šedé třpytivé vlasy. Vždy jsem měla za to, že ženy z jihu mají vlasy tmavé od narození až po svou smrt. Alespoň tak to měla má chůva. Nebo jsem to zkrátka jen viděla svýma dětskýma očima. Poděkovala jsem jí za starost.
Chvíli jsem ještě seděla na té lavičce a hleděla do dáli. Ano Maltézová měla pravdu. V dáli nad mořem se objevily první blesky a po chvíli zaznělo i hřmění. Jak Sidonie miluje bouřky! V tom jsem jí vlastně nikdy moc nerozuměla. Kolikrát mi říkala, že miluje ty chvíle před bouřkou, kdy celý svět ztichne a příroda zahřmí. V tu chvíli se v ní probudilo cosi vášnivého, cosi nedospělého a já se pomalu začala bát. Ale ona mě pak objala a políbila, jak měla ve zvyku, a já se opět cítila v bezpečí.
„Slečno! Slečno Braunerová! Začíná krápat! Co nevidět bude pršet! Měla byste se už ale opravdu jít schovat!“ zaslechla jsem, jak na mě pokřikuje Maltézová z úkrytu Villy Romany. „Pane Brocharde, buďte tak laskav a pomozte jí,“ hlesla na správce a ten mi vyšel vstříc i s deštníkem.
„Co plašíte?! Vždyť je to jen deštík,“ utrousila jsem, když jsem se vracela k domu.
„Ale vy nesmíte nastydnout, slečno Braunerová. Vaše přítelkyně, paní Reinerová, mi to často kladla na srdce. Mám tady dát na vás pozor a musím se přiznat, že mi to moc neusnadňujete. Budu si jí muset postěžovat,“ zdůraznila Maltézová a vzala si ode mě deku, jakmile jsem vstoupila do domu.
„Neříkejte, Maltézová, že byste to na mě naprášila. Ne vše musí paní Reinerová vědět. Pane Brocharde, vám děkuji za starost. A vy Maltézová, kdy jste říkala, že bude večeře?“ Nečekala jsem ani na odpověď a zamířila si to do svého pokoje. Služebnictvo jsem ponechala v síni.
Nahoře v pokoji bylo jediné místo v celé veliké vile, které patřilo jen mně. Sejmula jsem náhrdelník z krku a položila ho do šperkovnice. Venku zahřmělo. Bylo to blízko, až mě to polekalo. Jak by si tohle Sidonie užila! Jistě by stála ještě teď někde venku a hleděla do dáli a jistě by na mě pokřikovala, ať se k ní přidám. A já bych stejně tak jako paní Maltézová stála v obavách ve dveřích – v úkrytu domu – a pořvávala na ni, ať toho nechá, že mě tím akorát tak zlobí. A ona by mě zlobila – tak ráda.
Zahřmělo podruhé. Ještě blíže. Zahleděla jsem se dlouze do černočerné tmy, která se už rozprostřela za oknem. Zvedla jsem se, popadla šál a cestou ke dveřím jej omotala kolem ramen. Prošla jsem kolem stojanu s obrazem a u otevřených dveří jsem se zastavila. Přes jejich okraj jsem pohlédla na to nejkrásnější malířské dílo, které jsem kdy spatřila. Už tři roky zdobí mou ložnici, a přesto mě stále dokáže nadchnout, jako bych ho spatřila poprvé.
Ty dokonalé tahy štětcem! Ty dokonalé stíny! V mé ložnici se vyjímalo mistrovské dílo za desítky tisíc franků a já byla ta jediná, která jej mohla obdivovat.
„Není to škoda?“ řekla jsem jí, tehdy, když mi ho darovala.
„Jsi drahoušek.“ Zavrtěla hlavou, přistoupila ke mně, objala mne, a zatímco já jsem se jí položila do náruče, ona mě zboku políbila na zátylek.
Seběhla jsem schody a vešla do jídelny. U stolu už seděla Claire Villardová.
„Myslela jsem, slečno Claire, že jste nám dnes s sebou přinesla trochu slunce, a vypadá to, že spíš bouři.“ Usadila jsem se do čela stolu a Maltézová přede mne položila předkrm.
„Miluji bouřky, slečno Braunerová. Vy ne?“ Usmála se na mě přes celý stůl a poděkovala Maltézové za předkrm.
„Nebesa! Mě bouřky přímo děsí. Ale u vás mě to ani trochu nepřekvapuje.“ Mrkla jsem na ni a napila jsem se ze sklenky vína. Claire Villardová sklenici s vínem nechala netknutou a napila se vody.
„Líbí se vám dům?“ přerušila jsem ticho.
„Nebesa, ano, slečno. Je ohromný. Já si tedy spíš prohlížela vaši knihovnu. Miluji totiž knihy. A tady jich máte tolik,“ řekla s až dětinským nadšením.
„Nemám nic proti tomu, abyste si některou z nich vypůjčila, slečno Claire. Jen vás prosím zapište se do té velké výpůjční knihy u dveří. Chci to i po služebnictvu. Ať mám přehled, kde se jaká kniha nachází.“
„To bych moc ráda. Doma už mám snad všechny knihy přečtené nejméně tucetkrát.“
„Tak je domluveno. Jakýkoliv svazek je vám k dispozici.“
Musela jsem být opatrná, ale zároveň jsem si nedokázala pomoci.
„Povězte mi, slečno Claire, pocházíte opravdu z Marseille?“
„Ano, slečno Braunerová. Narodila jsem se tu. Můj tatínek je rybář, víte, a maminka pomáhala na trhu. Když ještě žila.“ Napila se vody.
„Máte nějaké sourozence?“
Na má slova jen zavrtěla hlavou. „Domnívám se, že jsem vymodlené dítě, slečno. Alespoň tak mi to říkával pan farář.“
„Jakpak by ne, takové krásné děvče.“ Mrkla jsem na ni a ona mi opáčila skromným úsměvem.
Povídala mi celou večeři o tom, odkud její rodina pochází. Jak se její otec pyšnil, když dokončila vzdělání na místním dívčím lyceu, a jak si ji dobíral kvůli její zálibě v malování. Sama, když dozrála do věku, kdy mohla své matce pomáhat na trzích, se učila vše – jak vyvrhnout rybu, jak otevřít ústřici nebo jak připravit krevety. Občas se mě zeptala, zda nemluví příliš, a já vždy na její otázku jen zavrtěla hlavou. Její vyprávění mě zkrátka zaujalo.
Poslouchala jsem o tom, jak miluje Marseille. Jak miluje její přístav. Kdy jako malá sledovala loďky rybářů vracející se z lovu, když čekala na svého otce. A jak jí matka četla před spaním pohádky na dobrou noc a konejšila ji, že se otec brzy vrátí. Až mi bylo líto, že ona zná svět, který jí kdosi daroval, a nikoli ten, který jí byl odňat.
Možná jsem se zapletla do něčeho, co jsem zkrátka jen měla nechat být, ale já tak nějak cítila, že tak je to správné. Bloudila jsem svými myšlenkami na její rodinný život tady v Marseille a na tu krátkou pasáž, kterou prožila v Paříži. A jediné, co jsem v tu chvíli nedokázala pochopit, bylo – copak jí to nikdo nikdy neřekl? Ale proč by jí to vlastně kdo říkal?
 
Následujícího dne jsem seděla na terase domu Villa Romana a sledovala vpíjivý pohled Claire Villardové zpoza okraje velikého plátna. Opět se mě zmocnil pocit, že mě sledují uhrančivé oči někoho úplně jiného. Téměř identický tmavý pohled mandlových očí mě stejně tak zpoza plátna pozoroval několik probdělých nocí. Stejné tmavé vlasy zdobené drobnými kudrlinkami. Rezavé pihy po tváři a svůdné plné rty vybízející k polibku. Věděla jsem, že pokud se Claire Villardová téměř neviditelně pousměje, potom se objeví malé drobné vrásky lemující koutek jejích rtů.
Claire Villardová se ale nepousmála, byla zcela soustředěná na začátek své tvorby. Ten její soustředěný pohled mě přitahoval. Nepatrně jsem zvedla obočí – což jí vyloudilo ten svůdný úsměv koutkem rtu. Příchozí Maltézové jsem taktně rukou odmítla čaj, který právě přinesla. Maltézová se neobratně uklonila a odešla. Nad jejím počínáním se Claire Villardová usmála zeširoka a já jen ve tváři vyloudila omluvné gesto. V minulosti mě při pohledu na Maltézovou mnohokrát napadlo, proč zrovna Maltézová se stala hospodyní, nebo jak právě hospodyně jako Maltézová se dostala do služby paní Reinerové. Paní Reinerová si potrpí na to nejlepší, slýchávala jsem často. Opět se mi Claire Villardová schovala za veliké plátno, a jen co jsem si pomyslila, že už snad začala tvořit, objevily se její tmavé, uhrančivé oči zas.
Právě tak jsem si představila jednu a tutéž dívku v malém malebném salónku na předměstí Paříže. V jednom z těch honosných domů, jež se stavěly na počátku století a jež v té době sloužily jako letní sídla osamocených znuděných manželek, jejichž manželé trávili celé dny na služebních cestách nebo večery v pánských klubech. A právě v jednom takovém domě, v tom malém salónku, jedna nemajetná mladá dívka s uhrančivýma uhelnýma očima malovala jednu bohatou osamělou paničku. Stejně tak jako Claire Villardová mě, i ona zpoza velikého plátna sledovala ženu, jejíž halenka měla cenu několikanásobně vyšší, než bylo celé jmění té nebohé mladé malířky. A ta mladičká malířka to věděla. Byla si jistá, že zatímco pařížská panička jí zaplatí z vlastního pohledu jen drobný peníz, pro ni samotnou to bude na jídlo – minimálně na měsíc.
Zatímco pro Claire Villardovou bylo malířské umění snem, jemuž se její otec vysmíval, pro Sidonii Violetu Blanche Renoirovou to byla vášeň, kterou jí babička zakazovala. Sidonie Violete Blanche Renoirová si nesměla špinit prsty od uhlu a barev. Sidonie Violete Blanche Renoirová musela poslouchat, a pokud jí bylo dovoleno, mohla odejít.
Uhlové oči Claire Villardové si všimly mého zaváhání. Zvedla jsem oči k jejím a všimla si, že se její ruka zastavila.
„Je vám dobře, slečno Braunerová?“ zeptala se vykloněná zpoza plátna.
„Ale samozřejmě, slečno Claire. Občas se mi zamotá hlava. Údajně je to z důvodu krvetvorby. Jsem chudá na železo. Takové rodinné dědictví. Nedivte se mi, sedím tu zkoprnělá už přes hodinu.“ Snažila jsem se své zaváhání zamluvit a sledovala počínání Maltézové s věšením ložního prádla opodál. Nemohla jsem si pomoci, ale Maltézová mi každým svým počínáním přišla zkrátka komická. Zadívala jsem se stranou, na moře, po kterém plula plachetnice. Byla daleko na horizontu. Pokojně si plula po klidné hladině, až mě její klid doslova hypnotizoval.
„Slečno Braunerová, mohu se vás na něco zeptat?“ vytrhla mě malířka z mých myšlenek.
„Ale samozřejmě.“
„Tento dům, ta překrásná zahrada, vinice kolem. To vše patří vám?“
Rozhlédla jsem se stejným směrem jako malířka: „Ne, slečno Villardová, takový dům bych si sotva mohla dovolit.“
„Komu tedy patří? Vždy mě to zajímalo. Tedy mě a polovině obyvatel Marseille. A pak jsou ti, kteří to nikdy nepřiznají.“ Ušklíbla se, až mě její grimasa pobavila. Ano, Villa Romana byla často terčem klepů obyvatel jihofrancouzského města, ne-li celé Francie.
„Jedné velmi zámožné ženě. Dnes byste ji tu ale sotva potkala. Už před lety sem přestala jezdit.“ Na její udivený výraz jsem dodala: „Smutné vzpomínky. A přitom, co vím, to tady kdysi dávno tolik milovala.“
„Co se stalo? Neříkejte mi, že jen tak někdo přestane jezdit do míst, která tolik miluje?“
Na její otázku jsem se jen ledabyle usmála a zavrtěla hlavou. Opět mé oči spočinuly na plachetnici na horizontu. Plula si tak neobyčejně pokojně, kdežto do mě se vedral ten nepříjemný pocit nervozity. Začaly mě brnit prsty, proto jsem si promnula ruce, zatímco Claire Villardová vyčkávala na mou odpověď.
„Myslím, tedy domnívám se, že tu zkrátka jen pohřbila svou minulost. Někde hluboko v hloubi své duše. A od té doby nedovolila nikomu, aby tuto stránku jejího života kdy otevřel.“
„Vy ale ano.“ Lišácky se na mě usmála.
Na její slova jsem zvedla obočí a přikývla. Claire Villardová do mě vpíjela svůj pohled, a tak jsem se přiznala: „Mimo jiné.“ Zadívala jsem se ledabyle zpátky na moře. „A také jsem jí ukradla deník.“ Na má slova malířka vybuchla smíchy a poté, když mi má slova došla, i já. „Bylo to před několika měsíci a navíc, ani si toho nevšimla – myslím, tedy doufám. Jestli ano, tak Bůh se mnou. Ale o čem by ten život byl, kdybychom se stále dokola drželi jen pravidel?“ Mávla jsem rukou a provinile si skousla ret.
„Nezdáte se, slečno Braunerová,“ pronesla sebejistě.
„Lichotíte mi, slečno Villardová, pokud si myslíte, že jsem žena, která se drží stranou. Pravda je totiž taková, že jsem zkrátka jen chtěla znát pravdu.“
„Pravdu? Jakou pravdu?“
„O životě, který vedla, než jsme se poznaly. O své přítelkyni jsem věděla vše, co společnost důvěrně nebo veřejně deklarovala, mnohem dříve, než jsem ji poznala. Dalo by se říci, že ji pověst předcházela, a to dokonale. Ale já chtěla vědět, kým doopravdy je. Kým byla. Vlastně jsem to chtěla vědět od první chvíle, kdy jsem ji poprvé spatřila. Samozřejmě že mi o svém životě vyprávěla, ale já chtěla znát tu část, kterou se člověk nechlubí. A tak jsem jí ve vhodnou chvíli zcizila ten deník a začala jezdit sem, do Villy Romany. Klidnit své zdraví a hledat její minulost.“
„A našla jste ji? V tom ukradeném deníku?“
„Zdá se, že ano.“ Vpíjela jsem svůj pohled do jejích očí a doufala, že ji mé vyprávění zaujalo.
„A povíte mi, co v něm bylo a co se stalo tak strašlivého, že přestala jezdit do tak nádherného místa, jako je toto? Snad vám nepřipadám troufalá, slečno Braunerová, ale pravda je, že jsem strašlivě zvědavá.“
Na její omluvný pohled jsem zprvu nenacházela slova. „Budete se možná divit, ale ani toto mě nepřekvapuje. Nuže,“ promluvila jsem odhodlaně po drobné pauze, „měla bych ve svém vyprávění začít od samého počátku. Musím začít od chvíle, kdy sotva dívka z příběhu připomínala ženu, kterou jsem o mnoho let později poznala já.“
Plachetnice se ztratila za horizontem, stejně jako mladá malířka za velkým plátnem, po němž se po chvíli začaly vinout stíny tahů černým uhlem a přes jehož okraj na mě hleděly dvě uhrančivé oči.
 
 
2. / Sidonie
(Paříž, 1914)
„Myslíte, že bude válka, Bernadette? Teď když odpráskli toho rakouského arcivévodu?“ zeptala se Nathalie, která upravovala účes staré Bernadette Richardové a shlížela na ni v rámu zrcadla. Všimla si, jak stará Richardová, která si nikdy nenechala říkat jinak než Bernadette nebo Divoká Bernadette, pokukuje na svou novou ofinu. Teď sotva ta žena v zrcadle připomínala Divokou Bernadette. To bylo za starých dobrých časů. Od té doby se na Bernadette zkrátka jen podepsal čas. Už dávno nebyla tou nejkrásnější ženou Paříže a už dávno muži neplatili svými zlatými kapesními hodinkami na zlatém řetízku, aby se mohli byť jen letmo podívat na její bujné poprsí. Ne, ty doby byly dávno pryč a z krásné Divoké Bernadette zbyla jen věčně opilá a životem znuděná – stará Bernadette.
Nathalie byla se svým výtvorem spokojená. Cožpak ona je nějakou kadeřnicí? A vůbec, co udělat s těmi pár šedinami na hlavě staré Bernadette?
„Na dřevo bude válka, Nathalie! Tohle jen tak bez odezvy nezůstane. Když přijde válka, přijdou vojáci a s nimi přijdou peníze, ty huso hloupá,“ popadla stará Bernadette sklenku s vínem a vyklopila ji do sebe. Poté se zahleděla na svůj odraz v zrcadle. „No, děvče, lepší už to nebude, ale horší taky ne.“
Nathalie, spokojená se svým výtvorem, střihla na rozloučenou Bernadette pukrle a při odchodu se ve dveřích div nesrazila s Farlainem. Mladým hochem, ani ne dvacetiletým, vysokým dlouhánem s kulatým obličejem.
„Madame Bernadette, madame Bernadette, je tu zas ta příšerná ženská,“ vyhrkl.
„Bernadette, Farlaine, kolikrát ti to mám říkat? Jen Bernadette! Žádná madame! Podívej se kolem sebe, připadá ti to tady snad jako v nějakým honosným měšťanským bejváku?“
Farlaine se nad slovy staré Bernadette jen zarděl a porozhlédl se po pokoji. Po staré zaprášené ložnici, páchnoucí po líčidlech, potu a moči z nočníku pod postelí.
„Jestli jo, hochu, tak mě to těší.“
„Zkrátka je tu zase ta příšerná ženská a chce s vámi mluvit. Prý má pro vás nějaké děvče nebo co,“ odkoktal Farlaine a stejně tak, jak přišel, taky rychle zmizel.
Stará Bernadette nad jeho chováním jen zavrtěla hlavou. Potřebovala do svého podniku muže a místo toho jí přivedli tohohle kluka. A ona ho z laskavosti svého srdce přijala. Jsou to zbytečně vyhozený peníze. Zavrtěla opět svou šedou hřívou a dolila si sklenku. V jedné ruce se sklenkou a s holí v druhé scházela schody, aby se přivítala se svými děvčaty.
Všechna děvčata seděla dole ve vstupní síni a krátila si chvíli, než se objevila Bernadette. V deset hodin ráno, přesně včas, jak ukazovaly její malé kapesní hodinky na řetízku. Bernadette ještě nesešla celé schodiště a už chrlila rozkazy.
„Děvčata! Co tu tak okouníte?! Cožpak už není otevřeno?!“ Na její křik dívky reagovaly pobavenými úšklebky. Vyplazovaly na sebe jazyky, smály se a škádlily.
„Koukejte otevřít!“ zaburácela Bernadette na odpočívadle schodiště a poklepala holí do jeho zábradlí. „Dnes budete zpívat, tančit a šukat!“ Sešla ještě pár schodů, aby přivítala starou známou s novým zbožím. Za co jiného vás taky platím? pomyslila si sama pro sebe.
„Co mi chceš, Louiso?! Vyklop to!“ zavrčela podrážděně na svou starou známou, kterou nikdo nikdy nenazval jinak než Smrdlavá Louisa.
„Bernadette, vedu ti nový zboží,“ usmála se Smrdlavá Louisa a vycenila na Bernadette jeden jediný zub ve svých ústech.
„Nejsem sirotčinec Matky Boží Zmrtvýchvstání a nevypadám jako abatyše Marie Antoinette, Louiso.“
„To já vím, Bernadette, to já přeci vím, ale podívej se na tu krásnou tvářičku. Ta ti vydělá nějaký ten frank.“
Smrdlavá Louisa poodešla stranou a před Bernadette se zjevilo děvče. Půvabné, krásné děvče, sotva čtrnáctileté, které do takového místa, jako byl nevěstinec Divoké Bernadette, jen těžko zapadalo. Taková krásná dívka byla stvořená pro nějaký bohatý měšťanský dům, i v tom nedalekém klášteře by ji považovali za svatou. Ale tady? Na tomto Bohem zapomenutém místě, sotva.
Ty velké uhrančivé černé oči. Ta líbezná snědá pleť. Kudrlinkové tmavé vlasy, co jí tak neposedně spadaly na ramena. Drobné rezavé pihy se jí vyjímaly na drobném krátkém nose. Smělá plná ústa, měkká a laskavá. V ruce ušmudlaný plátěný vak a v něm veškeré její jmění. Možná nějaký ten stříbrný řetízek po matince v lepším případě, v tom horším jen její podobizna. Smrdlavá Louisa měla pravdu, takové děvče by staré Bernadette vydělalo tolik franků, že by to stačilo nejméně na další dva takové nevěstince.
„Ale kdeže. Ta mi nevydělá ani vindru.“ Zklamaně si odfrkla.
„Co to plácáš, Bernadette?!“ vyhrkla Smrdlavá Louisa. „Vždyť se podívej na tu tvářičku! Na ty zuby! He? Taková kráska v tvém hampejzu! Ta ti vydělá na dobré dva takové.“
„Taková slečinka by mi vydělala klidně i na tři bordely,“ zadívala se Bernadette na tu dívku pozorněji.
Ta dívka si ji získávala. Byla jistě k smrti vyděšená, a přesto na své tváři nedala nic znát. Tvářila se klidně, jako by se jí celá tahle záležitost vůbec netýkala.
Stará Bernadette k ní přistoupila na krok. Popadla její bradu do své ruky a přitáhla si ji ke své tváři, až mladá dívenka musela stoupnout na špičky svých bot a vyšpulit rty. Stará Bernadette si detailně prohlížela každičký kout její nádherné tváře. Byla tak blízko, že cítila její dech, cítila vůni její kůže a možná by ji i její rty přiměly k polibku.
„Jak říkám, Louiso, taková slečinka by mi vydělala i na tři bordely.“ Pustila mladou dívku a zadívala se na starou známou. „Kdyby alespoň trochu hověla kalhotám.“
„Pro všechny boží rány a na to si přišla jak?“ odfrkla si Smrdlavá Louisa.
„Zkrátka to poznám. Tohle já vždycky poznám,“ odvětila Bernadette podrážděně.
„Odkdy tohle překáželo tvému podnikání, Bernadette? Cožpak jiné takové neroztahovaly nohy? A jak rády!“ zazubila se Smrdlavá Louisa.
„Tahle bude jiná. Ale co, do kuchyně se mi hodí.“
„Počkej, počkej, Bernadette. Tak to ne! Za kuchařinku mi takovou almužnu dávat nebudeš! Tahle holka ti jako tvé děvče bude vydělávat, ať se jí to bude líbit, nebo ne! A když ne u tebe, tak jinde!“
Na slova Smrdlavé Louisy Bernadette mrskla pohledem. Smrdlavá Louisa ten pohled znala a hned před ním ohnula svůj hřbet.
„Kde jsi ji sebrala? Chuděru jednu,“ klopýtala stará Bernadette kolem mladé dívky a opět si ji detailně prohlížela. Měla dokonalou postavu, sice ještě nedospělou, ale nebude dlouho trvat a stane se z ní žena. O tom Bernadette nepochybovala.
„No, kde by?“ zdráhala se Smrdlavá Louisa odpovědět.
„No tak vyklop to! Odkud ji máš?! Tvoje není! Cos roztáhla ve dvanácti nohy, rodíš akorát chlapce, a ještě k tomu šeredný jak ohon starého dědka! Tak bude to?!“ rozkřikla se Bernadette.
„Tady Ferenc se mi docela povedl,“ špitla Smrdlavá Louisa dotčeně a ukázala na ohromného hromotluka u dveří podniku.
„Jo, ten jo, ale až na osmej pokus,“ odfrkla si znaveně stará Bernadette a mrkla na mladou dívku. Ta se na ni pobaveně uculila. „Tak odkud ji máš? Vyklop to, Louiso, nebo zavolám čepičáře!“
„Je vod starý Renoirový!“ vytřeštila Smrdlavá Louisa na Bernadette svá malá očka. „Ta stará rašple mě poprosila, že až natáhne bačkory, ať se o holku postarám.“
„A tak jsi se postarala tak, že ji prodáváš do bordelu? Proč by zrovna tobě stará Renoirová svěřovala takový úkol? Vždyť jsi u ní myla nočníky.“
Na slova staré Bernadette Smrdlavá Louisa jen pokrčila rameny. „Měla jsem ji odvést do kláštera, ale furt lepší tady než u pošahanejch.“
„Tam by jí bylo líp. Tady ji nic dobrého nečeká,“ ohrnula stará Bernadette svůj ret a poodešla k milé katalánské nevěstce. Od té vzala do ruky malý pytlíček chrastící mincemi. „Za tvou oddanost, Louiso. A už mi sem tu chamraď nevoď. To ti povídám.“ Vhodila váček po Smrdlavé Louise, která z nevěstince Divoké Bernadette vypálila s obavami, že by si to stará Bernadette přeci jen rozmyslila.
„Je to rok od roku horší a horší,“ zavrtěla Bernadette svou šedivou hřívou poté, co viděla Smrdlavou Louisu pelášit po ulici. Pak se zahleděla na děvče, které stále trčelo uprostřed vstupní síně a kolem kterého se velice brzy začala točit ostatní děvčata. Některá si brala její pramínky vlasů do rukou a jiná si k ní přivoněla, až si stará Bernadette všimla, že je to poprvé, co se mladá dívka začala cítit nesvá.
„Jak ti říkají, dítě?“ objevila se před ní stará Bernadette z ničeho nic.
„Sidonie,“ odvětila dívka nesměle.                
„Cože?“
„Sidonie. Jmenuji se Sidonie Violeta Blanche Renoirová.“
Stará Bernadette jen pokývla hlavou. Moc dobře znala její jméno. Její tvář i její matku. Tvářila se, jako by před ní stála spíš samotná Panna Marie než vnučka staré Renoirové.
„Budu ti říkat Sido. Sidonie Violeta Blanche Renoirová tady stejně nic neznamená, děvče,“ otočila se stará Bernadette a zašla ke dveřím do kuchyně v zadní části domu. „Ty začneš tady u Violety. Její jídla smrdí jak psí chcanky, ale když máš hlad, přijdou vhod.“ S těmito slovy ukázala Bernardette Sidonii na staré otlučené dveře v zadní části vstupní haly. „Teď ale pojď, holka,“ otočila se stará Bernadette ke schodišti a vydala se do schodů.
Tady tu dívku nic dobrého nečeká. Cožpak to stará Renoirová nemohla tušit, když zadala takový úkol bezduché Smrdlavé Louise? pomyslila si Bernadette, když se kodrcala do vyšších pater domu. O tu dívku se postará. Ví to. Tohle by si pro ni Blanche Renoirová přála.
Moc dobře věděla, že krev Blanche Renoirové se neskloní před Bernadette Richardovou. Ano, Bernadette Richardová znala Blanche Renoirovou velmi dobře. Byla to dobrá ženská. Kolikrát jí sama Bernadette nabízela, že se o ni a o to malé děvčátko postará. Ale o tom Blanche nechtěla ani slyšet. A když byly dívence dva roky, zemřela její matka na břišní tyfus, který chytila bůhvíkde. Otec byl prý umělec, ale jakživ ho nikdo neviděl. O maličkou dívenku se tak starala stará Renoirová a těžko říct, zda to bylo dobře. Ale jedno stará Bernadette věděla, všude jinde by jí bylo lépe než v jejím hampejzu.
 
Nevěstinec Divoké Bernadette byl vyhlášený po celé Paříži. O dívkách z nevěstince Divoké Bernadette se hovořilo jako o těch nejkrásnějších a nejdivočejších prostitutkách široko daleko. Dům to byl veliký a stál nedaleko vlakového nádraží, přímo u vlakové trati. Okenní tabulky se třásly pokaždé, když vlak zaburácel kolem. Dívky to sváděly na schopnost svých klientů a ti posléze z nevěstince odcházeli nadšení s příslibem, že se brzy vrátí.
Stejně tak se třásly okenní tabulky v podkrovním pokojíku v nejvyšším patře domu, když do něj vešla stará Bernardette následovaná mladou dívkou. Byl to malý pokojík se dvěma propadlými postelemi. Ta nepovlečená patřila Sidonii. Dívka na ni pohlédla a přepadla ji úzkost. Byla zvyklá spát v krásné bílé čisté posteli a místo toho měla toho večera ulehnout do rozpadlé zapáchající postele stlučené z pár kusů prken. Za oknem právě zaburácel vlak, až to Sidonii polekalo. Přísahala by, že ji v tu chvíli napadlo, že se ten starý dům pod koly lokomotivy rozklepe a odporoučí se k základům.
„Zvykneš si, děvče. Měsíc dva, a už ti to ani nepřijde,“ špitla jí zpoza zad Bernadette a upozornila ji, že si s ní potřebuje promluvit. Ať se dá trochu dohromady a přijde za ní do její ložnice. Sidonie na slova Bernadette jen pokývala a Bernadette jí tak dala chvilku, aby se děvče rozkoukalo.
Toho dne stará Bernadette osobně provedla Sidonii celým domem. Ukázala jí všechny ty povinnosti, které mladou dívku čekaly. Od úklidu dvora, kam se chodila děvčata upravovat a na chvíli si odfrknout mezi klienty, po úklid kuchyně a vynášení a čištění nočníků. A pokud by měla být stará Bernadette upřímná, vymývat nočník po Marině ani trochu Sidonii nezáviděla.
Měla se starat o vše, co děvčata potřebovala. Měla jim pomáhat se šaty, nosit líčidla a něco k snědku a pití, když si řekly. Někdy toho děvčata zneužívala, někdy si užívala přítomnosti mladé plaché dívky. Některá na ni mrkla a jiná si přitáhla její bradu, aby ji mohla slastně políbit na krk. A zatímco se Sidonii na tváři vyjímala červeň, ony se pobaveně smály.
V prvních dnech si Sidonie zoufala. Nemohla nebo snad nechtěla se smířit s osudem, že svůj život prožije ve smrdlavém hampejzu staré Bernadette. Tu ženskou měla ale ráda. Bernadette byla sice ostrá jak nůž na maso staré Violety, ale svá děvčata měla ráda. Hýčkala si je. Když s ní byla děvčata zadobře, měla se jak královské metresy, ale když se vzepřela přání klienta – jako by se vzepřela samotné Bernadette –, potom přišel výprask. Bernadette neukázněnost nestrpěla. Někdy na některou vzala proutek, který měla vždy při ruce na recepci u dveří kuchyně. Zmrskala dívku potom do krve pár ranami, aby jí připomněla, kdo tomu tady velí. Sidonie výprask nikdy nedostala. Vždy udělala, co jí bylo nařízeno. Neodporovala, ani nemluvila a jen zoufale trpěla tím, v jaké společnosti se vyskytla. Snad by teď brala i ten klášter.
Myslela na to, když loupala cibuli, nebo když poslouchala věčné sténání děvčat a jejich klientů. Myslela na to, když drhla podlahu nebo převlékala zpocené povlečení, slepené bůh ví čím. Myslila na to při vylévání a čištění nočníků, nebo když házela zrní slepicím.
Někdy se s klienty potkala v přivítací síni. Měli oplzlé řeči a nejeden se zeptal: „Kolik stojí tahle?“ Ale stará Bernadette na taková slova vždy odvětila: „Tahle je na jeho konto příliš drahá.“ Klient se dovtípil a více se už neptal. Někdy se zase Sidonie setkala s klienty na chodbě, když vycházeli z ložnic děvčat. Nejeden ji zastavil, když přinášela nebo odnášela nočník, aby se do nočníku mohl vychcat. Poté Sidonie útrpně vyčkávala, než se klient zbavil vlastních tekutin, pokorně a beze slov. Někdy se stalo, že ji zastavila Maguza, milá dívka odněkud z Katalánska, aby si do nočníku vyprázdnila svůj žaludek. Její dech páchl po ginu nebo vyčpělém víně. Poděkovala Sidonii za laskavost a pohladila ji po vlasech. A teď můžu s tím nočníkem znovu, pomyslila si dívka.
 
Sidonie měla některá děvčata ráda. Měla ráda Katalánku Maguzu. Hrála dobře karty – co naplat, že k tomu vypila dvě flašky vína za večer. Měla ráda Nathalii, tu krásnou modrookou dívenku s kulatým obličejem. Tu milou a naivní Nathalii, která mezi prostitutky nevěstince Divoké Bernadette jen těžko zapadala. Měla ráda Marinu, ženu, která velikostí byla jak dvě statné ženy. Marinu vyhledávali vyhublí malí klienti „s vyhublým dlouhým pinďourem“, jak říkávala pobaveně. Měla ráda Sáru, která každičkou chvíli povídala o nějaké krásné bohaté paničce a vše, co o ní ví. Kdysi takovým paničkám posluhovala, ale nedávala si pozor na své hbité prsty, a než jít za mříže, to raději zvolila práci u Bernadette. Měla ráda Tiny, zrzku z prvního dne, která si proužek jejích vlasů omotala kolem prstu a přičichla si k nim. Měla krásné smaragdové oči, a když je vpila do těch Sidoniiných, měla Sida pocit, že ji právě uhranula, aby plnila všechna její přání.
To byly dívky, které si Sidonie oblíbila. A pak tu byla spousta těch, kterým se Sidonie vyhýbala.
Jednou z takových byla i Laura. Byla to ta nejkrásnější z Bernadettiných děvčat. Každý v Paříži o ní snil. Všichni by platili celým jměním, jen aby s ní mohli strávit noc. A stará Bernadette? Ta na ni byla tak hrdá! Laura byla zrcadlem, ve kterém se viděla. Byla to Bernadette v době, kdy se o ní hovořilo jako o Divoké Bernadette. A stejně divoká byla i Laura.
Ke smůle Sidonie si Laura vždy našla příležitost, jak si s dívkou zkřížit cestu.
„Jdeš dát slepicím, kůzlátko?“ zastavila ji jednou takhle na dvorku. Sidonie nevěděla, jak odpovědět, protože jakákoliv odpověď by byla špatná odpověď. Mám přeci v ruce zrní, tak je snad zřejmé, že jdu dát zob slepicím, znělo jí v hlavě, ale místo slov, která v té době stejně neuměla moc dobře volit, jen přikývla sklopenou hlavou. Laura se ale s takovou odpovědí nesmířila. Popadla bradu Sidonie a zvedla ji dostatečně vysoko, aby jí mladá dívka hleděla do očí. „Ptala jsem se tě, zda jdeš dát slepicím.“ Přistoupila tak blízko k dívčině tváři, že Sidonie ucítila pach její rtěnky.
„Ano, slečno Lauro. Jdu dát slepicím,“ odvětilo děvče nervózně. Laura těkala svýma tmavýma očima po tváři Sidonie, až se zastavila na jejích rtech. Poté lehce naklonila svou hlavu a rty mladé dívky políbila. Byl to dlouhý polibek. Tak dlouhý, že se zpoza jejích zad ozvalo pobavené zahvízdání. To se děvčata vracela zpátky do domu. „Tak ty své kamarádky pozdravuj,“ pustila Laura bradu Sidonie a ta spěšným krokem vyrazila za dvorek. Pobavená Laura se přidala k děvčatům.
„Sido!“ křikla za dívkou Nathalie, a když ji doběhla, podívala se na ni téměř sestersky. „Nic si z toho nedělej, jen se předvádí. Pracuješ v kuchyni, viď?“ Na její laskavá slova Sidonie jen přikývla: „Tak si příště dej pod jazyk stroužek česneku a věz, že už to příště neudělá,“ mrkla Nathalie na děvče a zmizela v domě stejně tak jako ostatní děvčata.
Sidonie věděla, že Laura je u Bernadette favoritkou, protože ji stará Bernadette jednou zpravila: „Měj se zadobře s Laurou a budeš se mít dobře i u mě.“ Věděla, že Lauřiny pozornosti svým směrem bude muset zkrátka strpět. A že i Laura si toho byla vědoma, bylo bez pochyb.
Byla to právě Laura, která vyžadovala to a zas ono. Byla to Laura, která posílala Sidonii i uprostřed hluboké noci na dvorek vymýt její nočník. Byla to Laura, která si nikdy neodpustila poznámek ať na Sidonii, Nathalii nebo na kteroukoliv z děvčat. Ano byla to Laura – božsky krásná. A věděla to.
„Je nádherná, že, Ferenci?“ zeptala se Sida jednoho dne mohutného hromotluka, který postával na dvorku a pokuřoval cigaretu. Byl to nesmělý chlápek, velký jako dva muži. Jeho ruce byly velké jako hlava dospělého a na pravé tváři se mu vyjímala rozšklebená jizva. K té jizvě přišel už jako malý chlapec, kdy se pral s o hlavu většími spolužáky, než byl on sám. A to bylo naposledy, kdy si k němu někdo cokoliv dovolil. Byl holohlavý a smrděl po tabáku.
„Kdo jako? Laura?“ promluvil hromotluk a zadíval se na favoritku staré Bernardette, jak s děvčaty nedaleko pokuřuje cigaretu a pobaveně debatuje. „Rossie, to je krásná ženská. Tady Laura je akorát tak bestie. Umí prý dobře kouřit, ale to je asi tak všechno,“ zamumlal.
„Kouřit?“ Děvče mu nerozumělo.
„Ale to máš jedno, holka. Zkrátka od Laury se drž dál. Dnes přijede Rossie, a to, holka, něco uvidíš. To je úplně jiná. Rossie, to je dobrá ženská.“ Usmál se na Sidonii a ta si všimla, že se mu v těch tvrdých očích zalesklo.
„Rossie? To je další dívka Bernadette? Je to ta, s kterou mám ložnici? Ještě jsem ji neviděla.“ Na slova Sidonie Ferenc jen pokývl hlavou a vydechl kouř z cigarety.
„Je to dobrá ženská. Té se drž.“ Domluvil a odhodil zbytek cigarety do kaluže.
„Proč jsem ji ještě neviděla? Kde je?“
„Je u svého klienta. Rossie nemaká tady. Jezdí za klienty k nim. Bernadette si to nemůže vynachválit. Rossie je její dojná kráva. Rozuměj, z té jí jdou největší peníze. Pokud přijde o Rossie, přijde o vše. Tahle děvčata počínaje Laurou a konče Maguzou, to jsou jen šlapky. Ale Rossie, to je něco jiného.“ Zadíval se mile do tváře Sidonie. „A teď už běž, holka, po svých. Než tě tu zmerčí stará Bernadette a seřeže tě prutem.“
První den se toho muže bála. Snad to bylo tou odpornou jizvou, nebo tím, jak uměl upřít svůj tvrdý pohled. Ale pravdou bylo, že kromě staré Bernadette a mladého Farlaina byl právě Ferenc jejím oblíbencem. Sice to byl tvrdý chlap, který měl v nevěstinci Divoké Bernadette jedinou funkci, a sice vyhazovat nepříjemné hosty, a jak se později Sidonie dovtípila, byl také jediný „tak akorát vybavený pro hodnou a naivní Nathalii“. Ovšem o tom se stará Bernadette nesměla nic dozvědět.
Právě vzadu na dvorku u slepic si každou volnou středu Nathalie v předklonu užívala výbavy drsného Ference. A Sidonie tak potají vyčkávala, až si to ti dva dokončí, aby mohla zavřít slepice do ohrady. Od Ference si za to vysloužila přídavek k jídlu a od Nathalie polibek na tvář. Ano Ferenc byl tvrdý chlap, ale měl pravdu – až se objeví Rossie, to bude jiná.
Večer měla Sidonie neklidné sny. Zdálo se jí o tmě a o vlaku, jehož lokomotiva houkala do všech stran a z komína se jí pomalu linul mohutný bílý kouř. Zdálo se jí, že na ten vlak čeká na starém tmavém, opuštěném nástupišti. Jen ona a chlad. Vlak s mohutným houkáním náhle nástupištěm projel. Rychle, bez zastavení. A když odjel jeho poslední vagón, spatřila na druhém nástupišti stát ženu. Hezkou, s tmavýma očima. Byla to její matka. O tom nepochybovala. Ta žena se v té tmě podívala na mladou dívenku promrzlou na kost a zašeptala: Sidonie. Najednou se přiřítil vlak, jehož pára a světlo Sidonii oslepilo.
V tu chvíli byla rázem vzhůru. Oči jí těkaly do černočerné tmy. Jen vlak za hlavou jí zaburácel, až se klepaly okenní tabule. Přivřela oči. Chtěla ještě usnout. Ještě chvíli spát, než se svět probudí. Zadívala se na postel vedle té své.                
Očekávala ji prázdnou. Vždyť už skoro měsíc pracovala pro starou Bernadette a za celou tu dobu nepoznala svou spolubydlící. Ale nyní její spolubydlící ležela v posteli vedle té její. Ležela na boku, k Sidonii čelem. Nohu měla ledabyle přehozenou přes deku. Vlasy se jí v té tmě třpytily jako hladina Seiny za svitu měsíce. Byly světlé jak ten nejsvětlejší písek. Tvář měla schoulenou do deky, ale i tak Sidonie věděla, že oči té dívky byly modré jako pomněnky, že její krásná a laskavá tvář byla jemná a čistá. Věděla, že její rty byly lemovány drobnými rýhy vrásek, když se pousměje. Věděla, že ta dívka je tou nejkrásnější, co kdy viděla. A Ferenc měl pravdu – Rossie, to je něco úplně jiného.
 
 
 3. / Claire
(Villa Romana, 1938)
To odpoledne jsem sledovala Claire Villardovou, jak postává před velikým plátnem na terase domu Villa Romana. Černým uhlem ve své ruce prováděla drobné úpravy náčrtu mého portrétu a bylo na ní znát, že ji trápí myšlenky. Sem tam se otočila a shlédla na rozdováděné moře.
Já stála v letní zahradě a shlížela na ni zpoza okna. Stála jsem se šálkem čaje a klidnila silné brnění v rukou.
„Tak jak to jde?“ objevila se Maltézová za mými zády.
„Myslím, že jsem ji svým vyprávěním polekala,“ odvětila jsem jí a stále sledovala mladou malířku, jak se místo malování věnuje vlnám. „Myslím, že jsem ji velice polekala.“ Otočila jsem se na Maltézovou, která si, k mému údivu, jen odfrkla:
„Šak ona něco vydrží, slečno, má to v krvi.“ Vzala mi šálek čaje z rukou a položila ho na stolek. Poté popadla mé ruce a začala je masírovat. Miluji balzám, který mi vmasírovala do kůže. Voní po eukalyptu a lékořici a pomáhá mi na mravenčení.
„Měla byste se šetřit, slečno. Měla byste si lehnout do postele a odpočívat. Paní Reinerová mi to často klade na srdce.“
„Nemohu přeci stále ležet v posteli, když venku je tak hezky. Ani to by si pro mě paní Reinerová nepřála,“ snažila jsem se Maltézovou obměkčit.
„Mně to neříkejte, ale já ji pak nechci poslouchat, že jsem na vás byla příliš vlídná.“ Domasírovala mi ruce a ty své utřela do zástěry.
„Byla jednou z Bernadettiných děvčat, že? Ta vaše Sidonie?“ objevila se Claire Villardová zčista jasna v letní zahradě. Až mě její přítomnost zaskočila. Maltézovou už ani tak ne.
„Co jsem vám říkala?“ zvedla hospodyně své obočí mým směrem a odešla do kuchyně. Zřejmě nám připravit malé občerstvení.
Já se otočila na malířku: „Ne tak, jak si myslíte, slečno Claire. Když stará Bernadette řekla Smrdlavé Louise, že Sidonie Violeta Blanche Renoirová nehoví kalhotům, měla pravdu. Ale k tomu musela nejdříve dojít sama Sidonie.“
 

 

4. / Sidonie

(Paříž, 1914)

„Copak to maluješ?“ objevila se Rossie zpoza zad Sidonie a vytrhla jí kousek papíru z rukou.

„Ale no tak, Rossie! Vrať mi to!“ rozkřikla se mladá dívka na svou spolubydlící v zadní části dvorku.

„Až mě hezky pěkně odprosíš, slečinko,“ schovala Rossie papír za svá záda.

„Velmi pěkně prosím, Rossie, vrať mi to,“ natáhla Sidonie ruku ke své společnici. Když se k tomu Rossie neměla, pobaveně vyhrkla: „Koukej mi to vrátit, nebo uvidíš!“

To Rossie ještě více pobavilo a rozběhla se od Sidonie směrem k domu. Propletla se mezi sušáky na prádlo, až málem povalila slepici, co se jí tak nemotorně postavila do cesty. Sidonie si to razila cestu k Rossie – slepice neslepice.

„Koukej mi to vrátit, ty jedna!“ honila Sidonie Rossii po celém dvorku.

„Cožpak takhle se prosí?! Hezky pěkně popros! Ty jedna!“ dráždila ji její spolubydlící.

„Počkej, až tě chytnu!“ zavrčela Sidonie.

„To by ses nesměla tak loudat,“ zastavila se Rossie a zívla. Jakmile viděla pobaveně rozzuřený výraz Sidonie, opět se rozběhla těsně před Sidou mezi sušáky. Slepice jen dotčeně zakvokala, ale nehnula se ani o píď, až se o ni Sidonie div nepřerazila.

„Ty slípko zatracená! To mi musíš stát v cestě?!“ rozkřikla se. Rossie se opět zastavila a se zdviženým prstem se otočila na Sidonii.

„Ale, ale, slečno Sido, jste velmi hrubě nevychovaná. Cožpak se takto mluví s večeří?“

„Počkej, já ti dám, až tě chytím! Udělám z tebe klobásy a dám si tě k snídani!“

Obě se smály. Obě lapaly po dechu, a když si Rossie našla dobrou výchozí pozici, ze které na ni Sidonie nemohla, podívala se na obrázek. „To jsem já!“ vyjekla překvapeně. „Jsem to já, že ano?“

Sidonie ani nestačila odpovědět a už za svými zády zaslechla klepání hole. Otočila se ve chvíli, kdy k nim doklopýtala stará Bernadette, která aniž by na Sidonii jen pohlédla, natáhla ruku po Rossii.

„Dej to sem.“ Luskla prsty. „Ten papír, dej ho sem.“ Pak vrhla pohled na Sidonii. „Kde jsi ho sebrala? Jsi snad hluchá!? Ptám se tě, kde jsi ho sebrala?!“

„Našla jsem ho v kuchyni,“ vysoukala ze sebe dívka.

„A tak sis myslela, že si ho můžeš nechat na své čmáranice?“ změřila si Bernadette dívku očima. „Myslíš, že tu strpím zlodějky?“

„Já nejsem zlodějka. Ten papír tam ležel netknutý už několik týdnů. Beztak by skončil v kamnech,“ hájila se Sida a Rossie na ni jen soucitně pohlédla.

„Furt lepší v kamnech než jako nějaká čmáranice,“ odfrkla si Bernadette a zadívala se na kus papíru, na kterém se vyjímala kresba černým úhlem. Malebná práce, pomyslila si. „Kdo tě učil malovat? PTÁM SE TĚ, KDO TĚ UČIL MALOVAT?! Jsi snad hluchá?! Že by mi něco uniklo?!“ okřikla dívku.

„Nikdo mě to neučil, takhle maluji, co si pamatuji.“

Bernadette na slova Sidonie jen zvedla svůj ret. Vrazila papír Sidě do rukou. „Raději se věnuj práci. Čmárat si můžeš ve svém volnu. A teď mazej, holka, ať tě nevidím! A raději mi nelez na voči celej den!“

Sidonie střihla Bernadette pukrle a odešla do zadní části dvorku ke slepicím.

„A ty dnes vyrážíš za novým klientem. Je to nějakej Harrison, anglickej plukovník, nebo co. Usídlila se nám tu anglická pěchota a tenhle plukovník jim tu má velet. Tak ty se postaráš, aby mu tady nic nescházelo. Prý je to celkem fešák, a navíc z prachaté rodinky. Tak si dej záležet,“ utrousila Bernadette směrem k Rossie a po těchto slovech odešla do domu.

Rossie neběžela hned za Bernadette. Nejdříve doběhla zasmušilou Sidonii, která se právě chopila zobu.

„Namaluješ mi zas něco pěkného, než se vrátím?“ Dloubla ji loktem do žeber a rukou si sáhla do svého výstřihu, ze kterého vykasala tři čisté složené papíry. „Ber to jako malý dárek od pana Reného, mého klienta. Vzala jsem mu je ze stolu. Ten je ale sotva bude hledat a alespoň mi nebudeš po večerech čmárat po stole. A pokud se tě Bernadette zeptá, kdes to našla, řekni jí, že je máš ode mě.“ Mrkla na svou přítelkyni.

„Ale co když se zase bude zlobit?“ zoufala si Sida.

„Neboj, nebude. Řekni jí příště, že je máš ode mě. Jakékoliv papíry, které najdeš, jí řekni, že máš ode mě, a věz, že se po tom pídit nebude. Ale teď se s tebou rozloučím. Čeká mě tajemný pan Harrison.“ Rossie se narovnala, vystrčila bradu a vykouzlila na Sidonii ten nejbáječnější úsměv, jaký kdy dívka viděla. Přesně do tohoto výrazu ve tváři své přítelkyně se doslova zamilovala. „Měj se, maličká, a opatruj se mi tady,“ rozloučila se Rossie se Sidonií polibkem na tvář, usmála se na ni opět tím nejbáječnějším úsměvem, mrkla, otočila se a obyčejně odešla. Sidonie ji ještě chvíli pozorovala, než vešla do domu.

Bude to dlouhá chvíle, než se zase uvidíme, pomyslila si dívka, když hleděla na odcházející Rossii. Jestli jí něco přineslo do tohoto šedého hrubého světa světlo, potom to byla Rossie. Rossie se ještě otočila na Sidu, než opustila dvůr, a zamávala jí. Se zabouchnutím starých plaňkových dveří zůstal v Sidonii po Rossii jen stesk. Odvrátila svůj zrak ke slepicím a začala jim házet zob. Nemotorná slepice si mladou dívku změřila od hlavy až k patě, jako by jí nevěřila, že je zob v pořádku a může jej pozřít. Sidonie se nad výrazem kvočny pousmála. Přišlo jí legrační, jak se ta slípka chová. Hodila jí pár zrnek: „Za tvou statečnost, ty jedna.“

Znovu se jí zmocnil ten pocit prázdnoty. Dokud nepoznala Rossii, neznala ho. Nikdy se jí po nikom tolik nestýskalo. Možná tak po mamince, na kterou si nepamatuje. Babička Renoirová o své dceři nikdy nemluvila jinak než o svém „nejhlubším životním zklamání“ a to bylo vše, co se Sidonie o své mamince dozvěděla. Neznala její jméno, nevěděla ani, jak vypadala, nikde nebyla žádná její podobizna. Co měla ráda? Zdali také ráda malovala tak jako Sida? Nevěděla, kam její maminka chodila do školy, zda vůbec měla nějaké vzdělání. Nevěděla, do jakého chodila kostela, ani kde leží její hrob.

Stála tam vzadu na dvorku u slepic a říkala si, jak prázdné budou nyní její dny, než se Rossie vrátí. Byla to právě Rossie, kdo ji dokázal rozesmát, kdo si s ní dokázal povídat hodiny a hodiny až k rannímu rozbřesku a potom obě celý den zívaly a proklínaly se navzájem, že místo tlachání měly jít raději spát. Byla to Rossie, kdo zaměstnával její myšlenky. Její krásná tvář, její zvučný hlas, její laskavost a vlídnost. Až s pomocí Rossie Sidonie získala pocit, který neznala. Chvíle s Rossií byly naplněné radostí a vděčností. Ty chvíle bez ní zas nicotou. Přesně takovou, jakou pociťovala nyní.

„Joo, tak Rossie nám popletla hlavinku? To až se Laura dozví, asi jí to zlomí srdce,“ hvízdnul Ferenc, který právě procházel kolem zamyšlené Sidonie a zatahal ji za pramínek vlasů.

„Nech toho, Ferenci!“ okřikla ho dívka pobaveně.

„A já už si myslel, že z tebe dnes úsměv nedostanu,“ mrkl na ni a zmizel vzadu na dvorku. Po chvíli ho následovala Nathalie. Usmála se na Sidu stejně jako Ferenc, až bylo Sidě líto, že takové chvíle nezažívá ona – se svou dívkou.

Ano Ferenc si Sidonii dobíral. Kdykoliv v průběhu celého dne. Ten den měla napilno. Stará Violeta ani děvčata ji toho dne nešetřila. Večer padla Sidonie únavou do postele, až pod ní prkna zapraskala. Hleděla na prázdnou postel Rossie a zoufala si. Má snad Ferenc pravdu a skutečně ztratila hlavu pro dívku? Jak je to jen možné a kdy se to vlastně stalo? Je tak snadné se zamilovat? Nikdy si to nemyslela. Děvčata z ulice jí vyprávěla, jak jejich srdce planou pro chlapce, ale ona takový cit k mládenci nikdy nepocítila. Je to skutečně zamilovanost? Nebo snad láska? Nebo jen obyčejná touha osamělého srdce po spřízněné duši? Myšlenky jí zaměstnávaly mysl a ona nedokázala zavřít oči. Nakonec ji únava přeci jen přemohla. Zdálo se jí o nemotorné slepici, o tom, jak stojí Sidonii modelem, a poté se místo slepice objevila Rossie. Sladká, krásná Rossie – úplně nahá.

 

Další dny se pro Sidonii táhly. Bez Rossie a s věčnými narážkami ze strany Ference a Tiny se tyto dny staly pro Sidu doslova nesnesitelnými. Sára na dvorku, obklopena skupinkou děvčat, vyprávěla o nové německé herečce Hazel Steinové a děvčata hltala každý drb, který se o této nové hvězdě pařížských divadel dozvěděla. Prý bude hrát ve filmu. Ale Sára tomu moc nevěřila.

„Kam na ty drby chodíš, Sáro?“ utrhla se na ni Marina právě ve chvíli, kdy si zapálila cigaretu.

„Říkal to Durmond, a když to říkal on, kterej je z branže, tak proč by si to vymejšlel? Jak říkám, Hazel Steinová bude hrát v tom novým filmu,“ bránila se Sára a užívala si, že je opět středem pozornosti.

„Pokud ano, zvu tě na něj,“ vložila Tiny ruce v bok a mrkla na Sáru. Ta se začervenala. „Nebo mi snad dáváš košem? Snad se mě nebojíš?“ Pobaveně si Tiny olízla horní ret a ostatní děvčata se od srdce zasmála. Tiny byla známá tím, že flirtovala s každým – s dívkou, s chlapcem, s děvčaty, s klienty – i se starou Bernadette, když na to přišlo.

„Dobře, ale půjde s námi ještě někdo. Třeba támhle Sidonie!“ pokývla Sára směrem za Tiny. Ta se otočila směrem jejího pohledu právě ve chvíli, kdy si to mladá dívka mířila přímo k nim. Zhlédla ji od hlavy až k patě.

„Ale proč ne. Ať jde holka klidně s náma. Ať má taky nějakou tu zábavu,“ kousla se Tiny do rtu, až ostatní děvčata hvízdla.

„Kam půjdeme?“ došla Sida k dívkám.

„Do kina na Hazel Steinovou. Znáš ji?“ vložila se do rozhovoru Maguza.

„Myslím, že jsem o ní jakživ neslyšela,“ odvětila Sidonie a porozhlédla se po děvčatech. Vypadalo to, že je opravdu jediná, která nikdy neslyšela o Hazel Steinové.

Sára protočila oči v sloup, odhodila si vlasy z tváře, jak mívala ve zvyku, a vzala si slovo: „Hazel Steinová je nová hvězda pařížských divadel. Je to milenka Jeana-Pierra Sollerse, toho režiséra.“ Tvářila se, jako by se jmenovanými chodila každý týden do restaurace La Pérousse, a na Marininu otázku „Tohle máš odkud?“ jen mávla rukou. Když Sidonie opět pokrčila rameny, pokračovala: „Hraje Medúzu v Perseovi a Andromedě. Ale podle mýho by měla hrát Andromedu, protože je zatraceně pěkná baba! Bejt tak z poloviny pěkná jako Hazel Steinová!“

„Tak je z tebe pěkná děvka. Ne, že bys už nebyla.“

Sára poznámku Tiny přešla beze slov.

„Sido, neříkej, že stále nevíš?“ vyhrkla na dívku.

„Nikdy jsem v divadle nebyla. Takže jsem nikdy neviděla Persea a Andromedu. Natož novou hvězdu pařížských divadel Hazel Steinovou,“ dořekla Sidonie s takovou křehkostí, že ženy kolem ní oněměly.

Až to byla opět Tiny, která ticho přerušila: „Z toho si nic nedělej, holka. Nikdo z nás nikdy neviděl Hazel Steinovou a věř, že nikdo z nás ji nikdy ani neuvidí. Do divadla, ve kterém hrají Persea a Andromedu, se žádná z nás nikdy nepodívá. A Hazel Steinová bude sotva hrát v divadlech, do kterých můžeme vstoupit my.“ Po svých slovech pohladila Sidonii po tváři.

Ostatní děvčata se na dívku laskavě usmívala. Všechna ji měla ráda. Každé z nich připomínala je samotné, v jejím věku. Ve věku, kdy si každá dívka myslí, že vyhlášené divadelní paláce jsou otevřené pro každého. Kdy si každá představuje, že i ona bude jednou další takovou Hazel Steinovou. Bohatou a krásnou německou herečkou, která dobývala Paříž svými světlými kadeřemi, zelenkavýma očima a s těmi nejdelšími řasami, co svět viděl. Když je na stříbrném plátně zvedla, kdekdo zalapal po dechu. Její krásná tvář se na Paříž usmívala z plakátů rozmístěných snad na každém rohu ulice anebo z plátků místních novin. Která by nechtěla být na chvíli Hazel 
Steinovou?

Rozhovor děvčat ukončila stará Violeta. Rozkřikla se na Sidonii, kde se tak loudá, že potřebuje ostrouhat brambory. „Povídat si můžeš potom. Teď pojď, děvče jedno nešťastné!“ křikla na Sidu a ta se chtíc nechtíc s děvčaty rozloučila. Stará Violeta nebyla špatná ženská, jen měla své lepší a své horší dny. Často během vaření Sidonii vyprávěla o začátcích hampejzu Divoké Bernadette. Znala Bernadette Richardovou celá léta. Vyprávěla jí o všech těch dívkách, co prošly nevěstincem. Na otázku Sidonie, jak Bernadette přišla k tomu zranění nohy, že používá hůl, Violeta jen mrskla okem se slovy „o to se radši nezajímej, holka“. A tak se Sidonie nezajímala.

Ten den vešla do domu za starou Violetou, která před ní pajdala do své kuchyně. Popravdě Sidonii překvapilo, že se stará Violeta vydala na dvorek. Obvykle by poslala jednu z děvčat, aby Sidonii přitáhla za vlasy. Jistě byly i takové, které by se toho zhostily rády. Třeba taková Laura.

Ta ovšem nyní stála spolu se svými oblíbenkyněmi před novým zákazníkem ve vstupní síni. Byl to mladý hoch, ani ne šestnáctiletý. Byl dobře stavěný, atletické postavy, a na sobě dobře pasující oblek. Poblíž stála jeho matinka. Velmi elegantní a vkusně oblečená dáma. Oba si prohlíželi děvčata stojící v řadě před nimi. Některá se kroutila, jiná jen ležérně stála a sváděla chlapce pohledem. Až to Sidonii přišlo směšné.

„Přijde ti na tom něco legračního?“ udeřila stará Violeta na dívku, když otevřela dveře od kuchyně. A když Sidonie zakroutila hlavou, upoutala chlapcovu pozornost. Otočil se k Sidě a změřil si ji očima.

„Kolik stojí tahle?“ zvedl bradu a zadíval se na Bernadette.

„Tolik peněz nemáš, hochu, to mi věř,“ odvětila mu stará Bernadette ledabyle. Nerada to přiznávala, ale vybíraví mladí muži ji neskutečně nudili.

„A co když mám?“ řekl hoch sebevědomě.

„Jak pravím, tolik peněz nemáš,“ odpověděla mu Bernadette a zvedla obočí. Hoch se s ní přít nechtěl. Otočil se zpátky na děvčata a Sidonie zmizela v kuchyni.

Chlapec přecházel od jedné z nevěstek ke druhé a každou z nich si detailně prohlížel. Jako by si nemohl vybrat. Poté o krok poodstoupil. Založil si ruce do kapes a zadíval se na svou matinku.

„Mamá, kolik by stála ta holka?“ Jeho matka na slova svého syna jen protočila oči.

„Jsi snad hluchý?! Říkám, že všechny peníze tvého papá by nestačily na zaplacení té holky! Buď si vyber, nebo běž o dům dál, hochu!“ rozkřikla se Bernadette, až její slova zaslechla i Sidonie v kuchyni. Stará Violeta na její udivený výraz jen podotkla: „Začínáš být problém.“

„Vyber si jednu z těchto děvčat, Pierre. Trvá ti to. Tvůj otec jistě není tak vybíravý. Stále nedokážu pochopit, proč tě sem nemohl vzít on? Já mám schůzku,“ odvětila matinka svému synovi. Ten chtě nechtě vybral Lauru, a jen co zmizel v horním patře nad schody, obrátila se jeho matka k uchu staré Bernadette.

„Kolik stojí to děvče?“ Zadívala se na Bernadette tak blízko, že cítila pach jejích líčidel.

„Jak jsem řekla. Ta dívka není na prodej. Váš syn si vybral,“ odvětila zaskočeně Bernadette. A to ji v životě zaskočilo už jen málo co. Ale pokud Bernadette ve svém podniku řekla ne, potom to znamenalo NE, a to věděl přeci každý v Paříži. Matinka jen pokývla hlavou, koutkem rtů se usmála a znovu se přiblížila k uchu Bernadette.

„Ale já se přeci vůbec neptám kvůli tomu malému spratkovi.“

Šeptaná slova matinky Bernadette překvapila ještě více. Prohlédla si dámu od hlavy až k patě.

„To děvče vypomáhá v kuchyni, myje nočníky a vzadu na dvorku dává krmení slepicím. O volném čase buď spí, nebo si maluje obrázky. Jak jsem řekla, je drahá. Velmi drahá.“ Mrkla na klientku a těmito slovy považovala rozhovor za ukončený.

„Maluje také portréty?“ Matinka se slovy Bernadette odbýt nenechala.

„A kdyby ano?“ zvedla Bernadette ledabyle obočí, jako by jí čmáranice Sidonie vůbec nezajímaly.

Matinka vytáhla ze svého psaníčka vizitku: „Dobře, vlastně jsem měla v plánu si nechat namalovat portrét.“

„Portrét? Od naší Sidonie?“ uchichtla se Bernadette.

„Ano, od vaší… jakže se ta dívka jmenuje? Sidonie?“

Bernadette zpozorněla: „Bude malovat pouze vás, nebo i vašeho pana manžela? Nebo snad vás oba najednou? Včetně vašeho syna? Že jsem tak nesmělá.“

„Pouze mne. Můj manžel nemá o malířské umění zájem a mého syna umění přímo nudí.“ Klientka podala vizitku Bernadette. „Mne však umění zajímá velice.“

„To mě nepřekvapuje. Mám vaše slovo? Že budete modelem portrétu pouze vy?“ změřila si Bernadette klientku, a když ta pokývnutím své hlavy starou Richardovou ubezpečila, že má její slovo, řekla po dlouhém zvážení stará Bernadette cifru – hodně vysokou cifru. Vlastně tu největší, kterou kdy stanovila. Ani za Lauru, ani za Rossie by takovou částku neřekla. Takovou částku by neřekla ani za ně obě. Pokud měla tu ženu odradit od jejího záměru, potom věděla, že jen velmi vysokou cifrou. Matinku cena nepřekvapila a k údivu Bernadette ani neodradila. Usmála se koutkem rtů se slovy, že to děvče musí být velmi nadaná malířka.

„Jistě s ní budete spokojená,“ ubezpečila ji Bernadette.

„S vámi je radost obchodovat, slečno Bernadette,“ usmála se matinka na Bernadette a odešla z nevěstince.

Stará Bernadette za ní ještě chvíli hleděla. Částka, kterou stanovila, byla příliš vysoká, a přesto tahle matinka nabídku přijala. Jacqueline Legrand. Moc dobře znala to jméno. Jacqueline Legrand byla ženou pana továrníka na výrobu líhu a tabáku. Velmi majetná rodinka, pomyslila si. Nechtěla tu dívku do svého podniku zahrnout. Ale cožpak se odmítá taková nabídka? Dostala by takový ranec, kdyby ona sama byla nabídnuta v dobách Divoké Bernadette? To sotva. Konec konců Sidonie bude pouze malovat portrét, a to si přeci Sida přeje ze všeho nejvíce. Pouze malovat své obrazy, pomyslila si sama pro sebe s pohledem na vizitku.
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