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přeložila Nora Nimrichtrová

E VA  WAG EN D O R FER

Na vlnách nových časů



Pro Henninga



„Frankfurt nad Mohanem na frekvenci 467. Frankfurt nad 
Mohanem na frekvenci…“

(Šepot)
(Hlas v pozadí) „Cože? – Ne! Vyloučeno, zůstaňte ven-

ku – (hlasitě) Frankfurt nad Mohanem na… Ale co tu chce 
ta pohádkářka? Děti už přece dávno spí – já teď nemůžu, 
k čertu…“

Začátek hry: Kouzla na vysílací stanici
Pokus o rozhlasovou grotesku 
od Hanse Flesche

Vysílání první německé rozhlasové hry 24. října 1924 
ve 20.30 ve frankfurtském rádiu.



PROLOG
Frankfurt, leden 1926

Rozhlasové zprávy 1926:
„Rodačka z New Yorku Gertruda Ederleová, dcera ně-
meckých přistěhovalců, přeplavala jako první žena 
v historii kanál La Manche.“

V průběhu života ohluchla, protože jí slaná voda zničila 
už dříve porušené ušní bubínky. Později utrpěla zranění 
páteře, po kterém přechodně ochrnula. Gertruda Eder-
leová pak nad svým postižením zvítězila, znovu začala 
chodit a plavat a učila plavat hluché děti.

Sněhová vločka se snesla přímo do oka Gézy Westhofové, 
až zamžikala víčky. Na chvíli se jí zamlžily obrysy budov 
a lidí a slyšela jen hučení aut kolem. Ozvalo se chrapla
vé zatroubení. Pak ještě jednou mrkla a zase viděla jasně. 
Stála v husté sněhové vánici na zastávce autobusu před 
frankfurtským nádražím s kufrem v ruce a čekala. Po čty
řech hodinách ve vydýchaném vlaku z Bielefeldu ji obklíčil 
ledový vítr. Když jí drze vyhrnul kabát, přešla na druhou 



stranu ulice a stoupla si pod ochrannou stříšku kadeřnic
kého salonu.

Uvnitř byla všechna místa obsazená. Měkké světlo do
padalo přes skleněný výklad ven na chodník. Géza při
hlížela, jak kadeřnice dělá tmavovlasé zákaznici vodovou. 
Zkušeně oddělovala hřebenem prameny a upevňovala je na 
natáčky. Ženě vedle ní dělali manikúru. Mladá manikérka, 
která stejně jako ostatní kolegyně měla šaty opásané bílou 
zástěrou, pilovala nehty a urputně je leštila, až se třpytily.

U recepce právě platila další dáma. Zastrčila peněženku 
do kabelky, vklouzla do kožených rukavic a opustila salon. 

Když se otevřely dveře, na Gézu prudce dýchla vlna 
tepla a příjemné vůně.

„Když tě miláček tvůj zradí, neprolévej, dítě, spoustu slzí. 
Netrap se loučením, naštěstí na světě není jediným,“ slyšela 
vzletné tóny nového šlágru, ale jen do chvíle, než se dveře 
obchodu s tichým cinkáním zvonečku zase zavřely.

Géza zrakem pátrala po gramofonu. Pak za výkladem 
na stolečku zahlédla rádio. Zrychlil se jí dech. Tady ve 
velkém Frankfurtu mají vážně kadeřnictví, kde baví zá
kazníky rozhlasovým vysíláním. Jako by byla nejběžnější 
věc pod sluncem poslouchat zároveň hudbu i zprávy. To 
je naprosto úžasné! A tak pokrokové: rádio neposlouchají 
jen doma mezi vlastními čtyřmi stěnami, ale dokonce na 
veřejnosti. Ačkoliv kvalita zvuku byla spíš zbožným přáním 
a píseň doprovázelo šumění a praskání, dámy v salonu byly 
unesené. Svědčily o tom pohupující se špičky nohou. Roz
hlas dokázal zpříjemnit všední den, aniž by musel pořád 
někdo měnit gramodesku nebo si lámat hlavu, co dalšího 
pustit. Tyhle starosti převzalo panstvo z Rádia Frankfurt.

Gézinu tvář prozářil úsměv. Nevědomky se přitiskla 
k okenní tabuli, protože sklo se pod jejím teplým dechem 
zamžilo a všechny ženy uvnitř na ni upřely zrak. Rychle 



o krok couvla. Její rozpaky nijak nezmírnily radostné vzru
šení. Byla tu správně.

„Brzy z rádia uslyšíte i můj hlas,“ zašeptala směrem k po
baveně hledícím dámám a ještě pořád se přitom usmívala.

Nic si Géza Westhofová nepřála toužebněji než zís
kat místo v rozhlase. Hořela nadšením pro nové médium, 
chtěla, ne, musela být jeho součástí. Proto se vydala do 
Frankfurtu. Určitě bylo znamení osudu, že zrovna když 
přijela, ji uvítala taková radostná písnička. Z éteru.

Zkusí všechno, opravdu cokoliv, aby dostala šanci vy
dobýt si své místo ve světě rozhlasu. Géza chtěla být svěd
kem jeho začátků, vidět, slyšet, spoluprožívat, jak se rádio 
prosazuje i ve Frankfurtu. Jenom v posledních dvou letech, 
kdy už vysílání odrůstalo dětským střevícům, a očividně 
získávalo stále širší okruh posluchačů, bylo zřejmé, jakým 
kouzlem vládnou tóny z éteru.

Zatímco se sněhovou vánicí vracela na zastávku, ma
lovala si svou budoucnost.

Vynaleznou lepší přístroje, vysílání bude pestřejší 
a jednou bude přijímač v kaž dém obýváku. A ona, Géza 
Westhofová, bude jako hlasatelka bavit víc lidí než divadlo 
a biograf dohromady. Pouhou magií hlasů stvoří rádio svět, 
který dokáže vtáhnout mladé i starší posluchače.

Před Gézou se skřípějícími brzdami zastavil autobus. 
Počkala, až cestující vystoupí, a pak se s kufrem v ruce 
probojovala prostředními dveřmi k volnému sedadlu.

Byt ve Frankfurtu si dovolit nemohla. Ještě ne. Zatím 
se ubytuje v penzionu v Offenbachu. Jistě ne nadlouho.

Autobus se dal trhavě do pohybu. Okna byla zamlže
ná. Ukazováčkem v rukavici si Géza na skle vykouzlila 
kukátko a vyhlédla do soumraku pozdního odpoledne. 
Autobus minul nádraží, sjel dolů k řece a přes Wilhelmův 
most. Na břehu Mohanu Géza viděla loděnice západního 



přístavu, protější široké nábřeží lemovaly elegantní vily. 
Nechali za sebou centrum a vjeli do značně venkovštějšího 
Offenbachu. Géze se pod nohami vytvořila malá loužička 
z rozpuštěného sněhu na střevících.

Protože jí začalo být horko, sundala si vlastnoručně 
pletené rukavice a šálu. Potom vytáhla dva opotřebované 
novinové články. Rozložila první a papír uhladila. Už je 
s sebou nosila rok a půl. Nahoře na stránce byl obrázek 
nějaké rodiny. Rodiče seděli na pohovce, dvě dívky v kvě
tovaných šatech tančily na koberci v obývacím pokoji 
a pubertální mladík klečel na zemi. Oči měl přišpendlené 
k rádiu, které stálo na samostatném stolečku. Text, jejž 
znala Géza nazpaměť, zněl: Víkend v Londýně. Wireless, 
jak tam říkají přenosným radiopřijímačům, nabízí mno-
hem všestrannější zábavu než všechny ostatní volnočasové 
aktivity. Večer se u přístroje sejde celá rodina, a někdy se 
dokonce tančí při hudbě. V 17.30 během dětské hodinky 
najdou rozptýlení ti nejmenší, potom jsou na programu 
písničky, zprávy a koncert orchestru. Zvlášť praktická je 
kaž dodenní předpověď počasí…

Géza ruku s článkem spustila. Už od poloviny roku 
1924 měla většina Britů možnost poslouchat rádio. Od 
roku 1922 vysílala z Londýna BBC. Ačkoliv pro Němec
ko to tenkrát ještě byla hudba budoucnosti, Gézu rozhlas 
fascinoval od první chvíle. Opatrně zase článek schovala 
a pohlédla na další. Fotografie byla z Manchesteru. Uka
zovala velký shluk lidí, kteří se shromáždili na náměstí, aby 
stávkovali. Všichni byli z nejrůznějších novin. Od 3. do 
13. května 1926 přerušili zaměstnanci novin práci, aby pod
pořili horníky v jejich požadavcích na zvýšení mezd a lepší 
pracovní podmínky. Během těchto deseti dnů popularita už 
i tak dost oblíbeného rozhlasového média prudce stoupla 
a nenávratně odebrala novinám prvenství v poskytování 



informací. Byl to historický mezník. Hodinová ručič ka po
skočila ku předu. 

Když si Géza prohlížela fotku, jako vždycky jí vzrušením 
přeběhl mráz po zádech. Bezpochyby se to stane i tady 
v Německu. Budoucnost patří rozhlasu. Tento článek Gézu 
přiměl k definitivnímu rozhodnutí: jestli se má pokusit, tak 
teď. Potřebovala čas do konce roku, aby všechno zařídila, 
a teď byla tady. Ve svých čtyřiadvaceti letech poprvé na 
všechno sama. Tenhle osvobozující pocit ji vůbec nelekal, 
spíš se nesl v duchu radostného očekávání, co všechno 
ve Frankfurtu zažije. Vzala svůj život do vlastních rukou. 
Výzvy, s nimiž se přitom bude muset utkat, ji neděsily. Měla 
svůj cíl a najde cestu, která ji dovede tam, kde chce být: 
do rozhlasu.



GÉZA
Frankfurt, duben 1927

Rozhlasové zprávy 1927:
„Rodačka z východního Pruska Hildegarda Kwandtová 
byla v Berlínském sportovním paláci zvolena první Miss 
Německa.“

Poražené dámy vyjadřovaly svou nevoli tak neomaleně, 
že se v novinách objevil požadavek, aby se napříště po-
suzoval i charakter budoucích kandidátek. Hildegarda 
Kwandtová využila svou příležitost, objevovala se na 
módních přehlídkách, stala se fotomodelkou a přestě-
hovala se do USA. Vzpomínky na své zvolení Miss Ně-
mecka střežila v paměti do konce života.

V obchodě na rohu náměstí Karlsplatz visel plakát skupiny 
Tiller Girls. Dlouhonohé tanečnice si byly podobné jako 
vejce vejci, se stejnými černými účesy bubikopf, ve sporých 
kostýmech a samozřejmě v té samé póze. Anglická skupi
na právě hostovala se svou revue v Schumannově divadle 
naproti hlavnímu nádraží. Géza Westhofová pochybovala, 
že by si zákazníci v obchodě mohli dovolit koupit lístky, 



ale od majitelky paní Zurcherové bylo milé, že jim dělala 
reklamu. Sama Géza by se na představení mileráda podí
vala, ale i ona měla tenhle měsíc hlouběji do kapsy.

Nad vchodem byl na odlupující se fasádě staromódními 
černými písmeny vyvedený nápis: Koloniál U Zurcherů. 
V podstatě to už neodpovídalo skutečnosti. Rodina znač
ně otřesená válkou a hospodářskou krizí musela obchod 
zmenšit, jak majitelka ještě mnoho let poté neúnavně a při 
jakékoliv příležitosti vyprávěla. Místo zahraničního zboží 
a lahůdek už se tu prodávala jen káva, občerstvení a časo
pisy. U výlohy stály pro zákazníky dva vysoké stolky.

„Židle nevedeme,“ vysvětlila jednou Géze, která tam 
pravidelně nakupovala. „Přece nejsem dnešní. Panstvo by 
mělo kafe vypít vestoje a zase upalovat. Pak jdou kšefty líp 
a já nemám ty votravy pořád v krámě.“

Byla to nápadně malá, podsaditá žena před šedesátkou, 
s šedými vlasy, které si svazovala do přísného drdůlku. 
Stále přepásaná svou zástěrou byla duší obchodu. Množ
ství vrásek od smíchu prozrazovalo, že rozhodně není tak 
nerudná, jak vypadá.

Géza si dnes ráno koupila dva rozinkové bochánky, 
které jí paní Zurcherová zastrčila do papírového pytlíku. 
V novinovém stojanu u stěny byly kromě obvyklých frank
furtských listů i nejrůznější plátky a časopisy z hlavního 
města. Géza si vzala jeden ilustrovaný. Na titulní straně 
se vyjímal obrázek mladé ženy, která seděla v botách na 
podpatku a plavkách v písku s kyticí květin v rukách. Od
vážná kompozice, pomys lela si Géza. Pod tím bylo na
psáno: Začátek života v přírodě. Snímek vítězky soutěže 
o nejpůvabnější plážovou módu.

Géza časopis prolistovala. Na třetí straně byl velký člá
nek o návštěvě francouzského prezidenta Gastona Dou
merguea u krále Jiřího v Londýně včetně fotografie.



„Jestli chceš číst, musíš zaplatit, děvče,“ napomenula 
ji paní Zurcherová. „Dvacet feniků na ten plátek určitě 
někde vyštracháš.“

Géza si koupila i Illustrierte a vydala se na cestu zpátky 
k bytu svého přítele o ulici dál.

Osaměle žijící žena v přízemí otevřela okno a vyhlédla 
v županu na ulici.

„No, zase budeme spát u pana spisovatele, slečinko?“ 
zvolala vyzývavě, když se Géza blížila. Vytáhla sponku 
z vlasů na natáčkách a zasunula do ní špaček cigarety, kte
rou kouřila. Těch několik šluků navíc jí postupem času 
obarvilo kůži a chloupky kolem rtů do žlutooranžova. 
Přemíra tabáku půvabu dozajista nedodá.

„Dobré ráno. To máme dnes krásný den, že?“ Géza si 
nenechala zkazit svou slunečnou náladu.

Když vyšla nahoru, zjistila, že přítel už není v posteli, 
ale sedí ve spodkách u stolu a píše.

„Se rtěnkou Khasana bude kaž dá žena mladší, svěžej-
ší a krásnější.“ Zatímco deklamoval, obracel oči v sloup, 
což Gézu rozesmálo. Když se Willi rozčiloval, připadal jí 
vždycky jako puberťák.

„Co si vůbec o sobě mys lí, když ode mě chtějí reklamu 
na ženský šminky?“ Mrskl tužkou na stůl.

Aby ji mohl využít beze zbytku, měl ji v kovovém držát
ku, které se při nárazu uvolnilo a s rachtáním spadlo na zem.

Géza ho zvedla a zase nasadila. „Uráží tato zakázka 
tvou spisovatelskou důstojnost?“ Se smíchem se vyhnula 
kuličce papíru, kterou po ní Willi hodil. I on už se usmíval.

„Není úplně marný pracovat pro peníze, víš? To je úděl 
většiny z nás.“ Láskyplně mu prohrábla vlasy a uvědomila 
si, že sama musí za chvíli do práce. To pro ni byl důvod 
ke štěstí. Géza měla kaž dý den radost z toho, že patří 



k nevelkému okruhu lidí kolem rádia, kteří pracovali pro 
Südwestdeutschen Rundfunk. Dnes ji to ale zvlášť těšilo, 
protože před sebou měla první zkoušku pro zbrusu no
vou rozhlasovou hru. „Copak tě do Khasany nedoporučil 
kamarád? Dobře platí, to přece stojí za to.“

„Takový věci mě nezajímaj.“
„Ale měly by. Podívej.“ Zalistovala v Berliner Illustrierte. 

„Všude tady jsou reklamy z Khasany. Jedna na chladivou 
mast, další na pudr a pak na tvářenku. Ta firma pilně in
vestuje do reklamy, tam bys měl určitě spoustu zakázek.“

Géza mu podala tužku a zářila radostnou náladou. 
Místo aby pokračoval v psaní, uchopil nejdřív cigaretu, 
zhluboka vtáhl a prudce vydechl hustý oblak dýmu, kte
rý se mezi nimi rozprostřel a zůstal viset. Kam by taky 
v tomhle mrňavém kumbálku mohl odvanout? Většinu 
prostoru zabírala úzká postel, u okna stál malý stolek, kde 
Willi pracoval na jediné židli, kterou měl. V rohu byla skříň, 
jejíž oprýskávající okrová žluť prozrazovala, že předtím 
byla červená a ještě dřív šmolkově modrá.

Lepší bydlení si tenhle ambiciózní literát dovolit nemohl 
a Géza ho podezírala, že si stejně jen pěstuje svatozář ži
vořícího básníka.

Domnívala se, že okázalý nezájem o peníze má zastřít 
jeho obyčejný původ, a měla pro to naprosté pochopení. 
Willi vyrostl v nuzných podmínkách a brzy ze stísněného 
domova utekl, zuřivě odhodlaný vybojovat si svou vlastní 
cestu životem. Géza ho obdivovala za to, co dosud dokázal. 
Vlastně hraničilo s troufalostí, když se chtěl stát spisova
telem s tak skromným původem. Kaž dý přece věděl, že je 
to hladové živobytí, nepatříli člověk k elitě.

Géza to měla podobně, taky chtěla dosáhnout cíle, pro 
který hořela. Stále Williho povzbuzovala, vzájemně si do
dávali sílu. Vlastně jí bylo naprosto jasné, proč nechtěl své 



čtyři stěny s nikým sdílet. Byl by to ústupek. Vložil všechny 
síly do snahy stát se známým autorem. Stejně jako ona 
vsadila všechno, aby se stala rozhlasovou herečkou. Tak 
známou, že by jí to umožnilo finanční nezávislost. Nejhorší 
Gézina představa byla, že by nemohla být svou vlastní paní.

„Když chce člověk něčeho dosáhnout, musí se uskrovnit,“ 
říkal vždycky Willi. „Ale lidi jako my, Gézo, my to doká
žeme. Jsme dříči, žádní ufňukánci. Hned jsem to na tobě 
viděl. Půjdeš svou vlastní cestou a já tě budu podporovat, 
jak to jen půjde, miláčku. Hodíme se k sobě.“

Žili uprostřed neuvěřitelně vzrušující doby, která nabí
zela nekonečné možnosti a příležitosti nejen pánům tvor
stva, ale i ženám. Přinejmenším těm, které měly odvahu 
se do něčeho pustit. Tak jako Géza: žádala jen své místo 
ve společnosti, zaměstnání v rozhlase, na něž měla právo 
stejně jako její mužští kolegové.

Willi byl vášnivý mladík, žil a miloval naprosto svo
bodně. Nehledě na to, že jí připadal nádherně výstřední, 
Géza cítila, že ji chápe. Tyhle dva pocity dosud v životě 
postrádala.

Někdy si ale nebyla jistá, jestli má její přítel správně 
nastavené hodnoty. První měsíc si od Gézy půjčil peníze 
na nájem. Teď se vysmíval práci, která by mohla naplnit 
jeho trvale prázdnou peněženku, a navíc by mu skýtala 
možnosti dalších zakázek, kdyby to vzal za správný konec.

„Pracuju na novém díle, se kterým prorazím. Mám světu 
co říct. Povrchní reklamní průpovídky dusí moji kreativitu. 
Chápeš, co mys lím?“ Svá slova doprovázel divokými gesty 
a ona vzdychla.

Poté, co Willi típl cigaretu v přetékajícím popelníku, 
posadila se mu Géza na klín a ovinula mu paže kolem krku.

„To velmi dobře chápu. Ale dokud nejsi nakladatel, budeš 
muset dělat kompromisy. Přece jen nemůžeš být živ jen ze 



vzduchu a lásky, i když se snažím, abys měl toho druhého 
dosytosti. Kdybys napsal krátký text pro Khasanu, nijak 
by tě neubylo. S tvým nadáním to máš raz dva a můžeš se 
zase s klidným svědomím věnovat vlastní tvorbě.“ 

Políbil ji. Jeho rty chutnaly po tabáku. Nejdřív lehounce 
spočinuly na jejích, pak byly naléhavější a Gézu zaplavila 
vlna blaženosti. Nakonec ji od sebe odstrčil. „No fajn. Co 
bych si bez tebe jenom počal, moje pragmatická malá mi
lenko? Kaž dý umělec by měl mít po boku střízlivou osobu, 
to je ohromně užitečné.“

Podívala se do jeho ocelově modrých očí, které rajcovně 
kontrastovaly s černými vlasy a velkou měrou přispívaly 
k Williho atraktivitě. Neuvědomil si, že jeho slova byla 
urážlivá? I ona se považovala za tvořivého člověka, kte
rý hořel pro umění, kulturu a literaturu. Proč ji nazval 
střízlivou?

„Díky svému pragmatismu jsem dneska tam, kde dnes 
jsem,“ řekla Géza rázně. „Zapomněls, že jsem dostala roli 
ve velké rozhlasové hře? Lidi uslyší můj hlas vedle slavných 
umělců. První krok, abych se dostala do povědomí.“

„Hm. Skvělý, zlato.“ Z jeho tónu poznala, že ji přestal vní
mat. Myš lenkami už byl určitě u další scény románu. Nebo 
dumal, jak by mohl mít reklamní zakázku co nejrychleji 
z krku. Ale ona potvrzení nepotřebovala. Nešlo jí o chválu 
a uznání. Sama uměla dospět k pocitu spokojenosti – najít 
ho v práci, jako teď v Rádiu Frankfurt.

Géza s Willim spolu chodili přes rok, poznali se krátce 
poté, co se přistěhovala do Frankfurtu. Jako mladá žena 
z venkova, která se po hlavě vrhla do vzrušujícího oceánu 
velkoměsta, okouzlená nočním životem, uměleckou scénou 
a možnostmi, jež jí nabízelo. Jeho hlas ji vytrhl ze zamyš lení.

„Nech mě teď pracovat, zlatíčko.“
Sevřel rty jako vždycky, když se soustředil.



„Stejně už musím jít.“ Géza popadla kabát a přehodila si 
jej přes úpletové šaty, které si mohla dopřát teprve minulý 
týden. Podélně pruhovaný vrchní díl podle nejnovější módy 
se sukní s nízkým pasem po kolena zůstane jejím jediným 
novým kouskem tohoto předjaří, musí šetřit. Pak si na 
mahagonové, vlnité vlasy nasadila klobouk a šla.

Cesta z Williho bytu do Elbestraβe nebyla dlouhá. Za 
deset minut stála Géza před šestipatrovou budovou, kde 
bylo ústředí Rádia Frankfurt. Fasádu SÜWRAGu – roz
hlasové společnosti Südwestdeutsche Rundfunkdienst AG – 
zdobila spousta oken, říms a balkonků.

Vysílač zahájil provoz na jaře před třemi roky jako čtvrtá 
rozhlasová společnost v Německu. Kvůli nedostatku místa 
byly jeho prostory v různých částech centra. Kromě ře
ditelství měl pronajatá vysílací studia v nejvyšším, pátém 
patře frankfurtské pošty. Do Elbestraβe mířila Géza, když 
potřebovala výplatní pásku nebo – jako teď – šla navštívit 
přítelkyni Inge.

Vyšla po schodišti vzhůru ke kancelářím a zaklepala na 
dveře, za kterými se ozývalo klapání psacího stroje. Když 
nahlédla škvírou, pravidelné staccato okamžitě ustalo 
a sekretářka za stolem na ni zamávala a vztyčila tři prsty.

Géza se musela zakřenit, jako vždycky, když zastihla 
svou kamarádku v jejím obvyklém pracovním nasazení. 
Se svými blond vlasy, přísně sčesanými z obličeje, blůzkou 
upnutou až ke krku a sukní dostatečně zakrývající kolena 
byla Inge Jacobsová přímo vzorným ztělesněním slečny 
z kanceláře. Ale večer, když společně vyrážely za zába
vou, se proměnila v úplně jinou, jiskrnou mladou ženu. 
Géza ani Inge v tom neviděly rozpor. Pro obě byla práce 
v rozhlase tvrdě vydobytá. Zaměstnání, které vykonávaly 
s pýchou. Ale na rozdíl od Gézy, jež byla jako hlasatel
ka přesně tam, kde být chtěla, snila Inge o tom, že bude 



zpěvačkou. Vystupovala v barech a hudebních kavárnách, 
neúnavně a s neutuchající nadějí, že bude jednou objevena. 
Šanci rozhodně měla. Nejenom v Berlíně pulzoval bouřli
vý noční život, i ve Frankfurtu vznikaly nesčetné jazzové 
kluby, tančírny a divadelní revue. Po dobrých zpěvácích 
byla poptávka. Lidé po létech odříkání prahli po zábavě. 
Všichni rádi večer vyráželi ven, tančili charleston nebo 
Lindy hop. Zvlášť když se na pódiu objevili talentovaní 
hudebníci a rozněcovali smys ly nočních motýlů.

Inge Jacobsová pracovala pro Alberta Bronnena, mla
dého ředitele rozhlasu. Géza počkala u domovních dveří, 
než přítelkyně, se kterou sdílela byt ve staré části města, 
o pár minut později sešla dolů. Společně se posadily vedle 
reklamního sloupu na druhé straně ulice.

„Dnes jsem vážně unavená.“ Inge zívla jako na důkaz 
svých slov. „Tři vystoupení za tenhle týden a tenhle večer 
ještě jedno. To člověka skolí, když ještě k tomu normálně 
pracuje.“

Géza ustaraně zkoumala kamarádčinu pobledlou tvář. 
„Nemys líš, že se dost přepínáš?“

„Já nevím. Nějak mám pocit, že se nikam neposunuju.“
„Jak to mys líš?“
„Pořád jenom mizerně placený výstupy před nějakýma 

ňoumama v zapadlejch barech. Někdy za to nedostanu 
ani floka. To přece k ničemu nevede. Možná na to musím 
z jiného konce.“ Inge si zamyš leně okusovala nehet na palci 
a potom se na Gézu pronikavě zahleděla. „Vezmi si třeba 
Doru – víš přece, Doru Waldschmidtovou…“

„Co zpívá v rozhlasovém sboru?“
„Přesně tu. Má stálé angažmá. K tomu zkoušky. Zatím ji 

platili od vystoupení, ale právě jsem přepisovala smlouvu, 
kterou jí nabídl Bronnen, a je mnohem výhodnější než ta 
předešlá.“ Zmlkla.



„To bys chtěla, Inge? Zpívat ve sboru? Já jsem mys lela, 
že chceš být spíš sólová umělkyně.“

Sekretářka obrátila zrak k nebi a vyrazila vzdech, který 
jako by vycházel z hlubin duše. „Samozřejmě si nic nepřeju 
víc, než aby mě konečně objevili. Ale štve mě, jak samotná 
ta věta zní pasivně. Musím se nechat objevit. Bože! Jak to? 
A kým? Když se pak rozumně zamys lím nad tím, jak by 
mohlo být praktické, kdybych se vzdala svých odvážných 
snů, stala se součástí sboru…“ Odmlčela se.

Géza ji vzala kolem ramen. „To bys nebyla ty. Inge Ja
cobsová není žádná sboristka, ale hvězda. Nepotřebuješ 
žádné hlasy okolo, protože ten tvůj je naprosto jedinečný. 
A nikdy si nic jiného nepřipouštěj. Představ si třeba jeden 
z těch plakátů, které visí na poutačích před velkými sály. 
Dnes večer: Inge Jacobsová s kapelou a pod tím tvoje fotka 
v nádherných šatech. A přelepené nápisem: Vyprodáno. 
Na takové věci musíš mys let. Ne na pitomej rozhlasovej 
sbor.“ 

„Díky.“
Géza postřehla, jak se Inge napřímila. Nestávalo se často, 

že by dávala najevo nejistotu. Nenechala se jen tak roz
hodit. 

„Kaž dý někdy trochu pochybuje,“ řekla Géza tiše. „Ale 
nesmí tě to zmást.“

Inge zavrtěla hlavou. „Už je to zase dobrý. Nedělej si 
o mě starosti. Přechodná chvilka sebelítosti, nic víc. Je 
fajn, že jsi se mnou.“

Samozřejmě nebylo jednoduché večer co večer zpívat 
s chabou nadějí, že bude v publiku ten správný člověk, který 
se přižene se smlouvou na gramodesku. Ale Inge měla 
všechny předpoklady, aby prorazila, tím si byla Géza jistá. 
Nepodporovala by kamarádku v jejích úmys lech, kdyby 
o jejím talentu nebyla naprosto přesvědčená.



„Proč vlastně nový ředitel podepisuje s Dorou Wald
schmidtovou stálý pracovní poměr? To je neobvyklý. To 
by ten starej neudělal.“

„Nový koště prostě dobře mete a pan Bronnen víří prach 
mocně,“ vyjádřila Inge svůj názor na mladého ředitele roz
hlasu, který nastoupil teprve před pár měsíci. Jeho před
chůdce se do zavádění novinek nijak nehrnul. Možná i to 
byl důvod, proč bylo místo nově obsazené. Rádio Frankfurt 
nebyla žádná amatérská stanice, ale konkurovalo vysílači 
hlavního města a špičkovým rádiím v Německu. To nesměli 
šlápnout vedle. SÜWRAG potřeboval nápady, které nemělo 
Rádio Berlín, a někoho, kdo se odvážil trochu riskovat. Al
bert Bronnen s oblibou nakukoval do všech rozhlasových 
redakcí, od sportovní přes zprávaře až k rozhlasovému or
chestru. A rád se osobně podílel na produkci rozhlasových 
her. Géza s ním zatím neměla co do činění, ale to se brzy 
změní. Jeho přístup se jí líbil.

„Zase jsi nocovala u Williho?“ Inge změnila téma a ne
stydatě na ni zamrkala. „Dělám si starosti, když nepřijdeš 
domů, víš.“

„Ano, mami.“ Géza se zakřenila. Bydlela v podnájmu 
u Inge a jejího bratra Rolfa. Na začátku to byla jen dohoda, 
která přišla oběma stranám vhod, ale postupem času se 
z mladých žen staly nejlepší kamarádky. „Chtěla jsem ti 
jen rychle popřát dobré ráno, než půjdu do studia. Dnes je 
velký den.“ Géze zatrnulo v žaludku radostným očekáváním. 
Jen při slově studio se vzrušením zachvěla.

„Poplival tě Willi pro štěstí?“
Zavrtěla hlavou. „Teď má v hlavě svůj rukopis. A re

klamní zakázku. Píše slogan pro Khasanu. Na nic jiného 
nemá myš lenky.“

„Jestli chceš slyšet můj názor – je to fakt vyžírka, Gézo, 
a nezaslouží si tě. Vrátil ti ty peníze?“



„Musel se soustředit, když jsem odcházela.“
Inge obrátila oči v sloup. „Jasně. Protože pro něj jsou 

jeho škrábanice důležitější než tvoje práce. Připomeň mi je
nom – kdo má pravidelný příjem? Pan spisovatel, nebo ty?“

„Je to holt umělec.“
„To ty jsi taky, moje milá. Herečka.“
„V rozhlasových hrách,“ opravila ji Géza.
„To je to samé. Hraješ roli, kterou musíš věrohodně 

ztvárnit, abys zaujala posluchače. Bavíš lidi, umožňuješ 
jim na chvíli utéct od jejich ubohých životů do jiných svě
tů a zapomenout na starosti. A na rozdíl od divadelních 
herců to dokážeš pouhým hlasem. Jestli tohle není umění, 
pak už nevím.“

Z tohoto úhlu pohledu to znělo vážně velkolepě. Ale 
Gézu nemusel nikdo přesvědčovat, pro ni bylo její po
volání splněním veškerých snů. Kdo by si to pomys lel? 
Géza Westhofová, dívka z dobré rodiny, z malé vesničky 
v Teutoburském lese nebyla žádnou domácí hospodyňkou. 
A ještě ji za to platili.

„A ona tam bude?“ zeptala se Inge.
Géza přikývla. „Dnes se s ní konečně seznámím. Pro

jdeme scénář a zítra už začneme zkoušet.“
„No, tak to jsem napjatá, jestli je to tak skvělá ženská, 

jak si představuješ.“
„Určitě.“
Inge se podívala na hodinky. „Hele, já zase musím zpátky. 

Jenom ještě rychle – už jsi slyšela o té nové?“
„Ne.“
„Jmenuje se Margot Mikolová, hraje teď na violoncello 

v rozhlasovém orchestru. Údajně na výslovné přání Horsta 
Sachse osobně.“

„Bienefeld zaměstná ve své mužské kapele ženu? No, to 
mu určitě nevoní. Chudák holka to nebude mít lehký. Je 



mi jí skoro trochu líto. Bienefeld si na ni zasedne a bude 
ji sekýrovat. Jenom proto, že je ženská. A možná dvakrát 
tak dobrá než jeho chlapi, jinak by ji nikdy nepřijali. Mys
líš, že to skousne?“

„Žádný obavy. Už jsem se s Margot seznámila, připadá 
mi skvělá. Určitě si budeme dobře rozumět.“

„Taky bych se s ní ráda setkala.“
Inge se usmála. „To je jasný. My holky přece musíme 

táhnout za jeden provaz. Proto jsem ji dnes večer pozvala.“
„Určitě to bude mít na začátku lehčí, když uvidí, že na 

to není sama. Dobře si vzpomínám na to, jak jsem byla 
ve městě nová. A jaký bylo štěstí, že jsem tě hned potkala. 
Pak šlo všechno líp.“

„No jo,“ Inge si uhladila sukni. „Ale teď už fakt musím. 
A ty by sis taky měla pospíšit, abys zrovna dneska nepřišla 
pozdě.“

Kamarádky se rozloučily a Géza nastoupila do autobusu, 
kterým se dostala z nádražní čtvrti do centra k frankfurtské 
poště. Vyšla do nejvyššího poschodí a vstoupila do chodby, 
z níž vedly dveře do několika malých nahrávacích studií, 
stejně jako do uměleckého salonku, který zrovna neod
povídal nárokům předních umělců. Géza se domnívala, 
že bude brzy potřeba, aby si Rádio Frankfurt postavilo 
vlastní budovu. Nepraktické vzdálenosti mezi oběma místy, 
podobně jako provizorní rozhlasové ředitelství nemohly 
do budoucna vyhovovat potřebám vzkvétajícího média. 
Ne, pokud mířili ještě výš. 

Géza udýchaně vešla, za chůze si svlékla kabát a spolu 
se sladěným béžovým zvonovým kloboukem ho pověsi
la do šatny. Potom vstoupila do zkušebny se staromódní 
květinovou tapetou. Reprezentativní nebyla, ale kolegům 
to stačilo. Místnost sloužila navíc i jako skladiště pro re
kvizity, které se už nevešly do skříně na chodbě. Takže 



velké kusy, jako například dveře v rámu, s jejichž pomocí 
se daly vyluzovat zvuky jako vrzání pantů nebo hlasité 
zabouchnutí dveří. A v pauzách tam mohli být „domovští“ 
hlasatelé jako Géza. Salonek sloužil výhradně hvězdám.

Někteří z kolegů už tam byli, Peter Nagel, Ernst Gehring, 
sourozenci Kai a Harro Hoppeovi a Annegret Meyerová. 
Rozestavěli do kruhu seskupení nejroztodivnějších židlí 
a křesel, které snesli z celého patra. Když se Géza usadila 
vedle Ernsta, rozlétly se dveře a dovnitř nakráčel ředitel roz
hlasu Albert Bronnen, následován jakousi dámou a mužem.

„Prominenti přišli,“ bručel Ernst, zkušený herec. Bohužel 
nebyl na frankfurtských scénách nijak zvlášť úspěšný, ale 
tady se stal okamžitě hlasatelem. Nosil oválné brýle s úz
kými zlatými obroučkami, vlasy měl pečlivě rozdělené pě
šinkou a jako starý mládenec bez soukromého života trávil 
většinu času v rádiu. Příležitostně hlásil zprávy nebo dělal 
poslíčka, ale především účinkoval v rozhlasových hrách. 
Kromě toho pouštěl desky v hudebních programech, které 
vyplňovaly velkou část vysílacího času. Pro Gézu byl něco 
jako kamarádský otec.

„Dobré ráno, panstvo,“ pozdravil je ředitel. „Moc mě 
těší, že dnes zahájíme jedinečný projekt. Detektivní roz
hlasovou hru v osmi epizodách, bude to náročné a nebu
dete mít volné večery, ale je to naprostá novinka. Máme 
možnost získat dvě známá jména, která vám jistě nemusím 
představovat. Paní Simonetti, pane Conrade, děkuji vám 
za vaši ochotu.“

Všichni přítomní zatleskali. Géze se rozbušilo srdce. Byla 
ve stejné místnosti s Carlou Simonetti, velkou herečkou, 
kterou bezmezně obdivovala. Tak dlouho po setkání s ní 
toužila. Bez dlouhého přemýšlení vyskočila a k divě se vrhla.

„Paní Simonetti, jaká čest! Tolik se těším, že s vámi 
budu moci pracovat.“ Vzala ženu za ruku a nadšeně jí 



potřásala, až ji Albert Bronnen s pobaveným úsměvem 
přerušil: „Děkuji, slečno Westhofová za toto výjimečně 
srdečné přivítání.“

Géza rozpačitě pustila ruku Carly Simonetti. Žena zblíz
ka vypadala ještě elegantněji než na jevišti. Dlouhý krk, 
drobný nosík a úzké, pečlivě vykroužené obloučky obočí 
byly dokonalost sama. Géza si sice herečku představovala 
vyšší, ale to nijak nezmírňovalo její obdiv. Oblečená pod
le poslední módy, dokonalý účes lesklých tmavých vlasů 
sahajících k bradě, vypadala nadčasově jako socha. Géza 
by nevěřila, že jí už bylo čtyřicet.

Carla Simonetti krátce kývla, přistoupila k ní a graciézně 
se uvelebila v jednom z kožených křesel, jako by to byl trůn. 
Géza cítila narůstající rozpačitost jako pálení žáhy. Takový 
trapný citový výlev.

„I já se těším na náš společný projekt,“ přispěchal jí na 
pomoc Theodor Conrad a také Géze potřásl rukou. Herec 
byl známý nejen z divadla, ale i filmových pláten, a ačkoliv 
byl asi o deset let mladší než Simonetti, byl už v branži starý 
mazák. Převyšoval Gézu o hlavu, a když se usmíval, jeho 
světlé oči vyzařovaly překvapivou vřelost. Což se ovšem 
rázem změnilo, když je Simonetti přerušila slovy: „Ano, 
jistě, v pořádku, Theo, sedni si konečně.“

Protáhl obličej a zdvořilým gestem dal Géze přednost.
Jediný, kdo zůstal stát, byl ředitel. Albert Bronnen, ani 

ne třicetiletý, s vysokými lícními kostmi, širokým rovným 
obočím a energickým pohledem, teď rozdával s profesio
nální vážností scénáře první epizody hry Komisař Feld-
mann a případ polární záře. Géza se s ním sice už setkala, 
ale divila se, že si pamatoval její jméno. No, když tak mladý 
nastoupil do funkce ředitele, musel mít vynikající kvality – 
a dobrá paměť byla bezpochyby jednou z nich. Přijali ho 
před čtyřmi měsíci a byl vlastně nový. Než tuhle štafetu 



převzala cellistka Margot, o které vyprávěla Inge. Géza si 
vzala scénář, přitom se s Albertem Bronnenem dotkli prsty 
a jejich pohledy se na okamžik setkaly.

Theodor Conrad měl v inscenaci hrát vyšetřovatele, což 
se k němu úžasně hodilo. Se svým hlubokým hlasem, který 
publikum tak milovalo, bude znít zároveň důvěryhodně 
i přitažlivě. A jak tam seděl, uvolněný, v dobře střiženém 
kostkovaném obleku, s nohou ležérně přehozenou přes 
druhou, zdálo se Géze, že se možná trochu baví. Byl při 
zkouškách určitě zvyklý na prostředí, které nebylo tak hala
bala improvizované. Géza si s rozpaky všimla přetékajícího 
popelníku, jenž se nemohl sám vysypat, a nikdo se té po
vinnosti neujal. Vedle něj byl talíř se ztvrdlými sušenkami, 
na kterých si právě pochutnával mravenec. Co si asi musí 
pan Conrad mys let?

Carla Simonetti hrála hlavní ženskou úlohu – manžel
ku oběti vraždy, bohatou choť továrníka. A Géza dostala 
roli její hospodyně. Ke svému uspokojení zjistila, že má 
celkem dost textu. Toho si všimla, už když poprvé listovala 
scénářem.

„No báječně,“ zamumlal tiše vedle ní Ernst Gehring.
S povytaženým obočím na něj pohlédla.
„Jen štěk,“ zašeptal. „Šofér Laurenz.“ Pak listoval dál. 

„Ale ne, počkat. Faráře můžu číst taky.“
„A nezapomeň na zvukovou kulisu, na které budeme 

pracovat úplně všichni.“
Géza věděla, na co naráží. Zatímco hlavní představitelé 

byli královsky placení, vedlejší postavy si vydělaly mnohem 
méně. Většina jejích kolegů proto účinkovala vedle rádia 
i na frankfurtských divadelních scénách nebo zkoušeli štěstí 
u filmu. Géza se naopak plně soustředila na rozhlasovou 
kariéru. Byla ve výhodnější pozici, protože měla finanč
ní prostředky, které jí odkázali rodiče. Nic závratného, 



přinejmenším už ne. Ale vyšla s málem a žila skromně. Její 
teta se postarala, aby se dědictví během uplynulých deseti 
let citelně ztenčilo. Ale o tom teď nechtěla přemýšlet. Raději 
se snažila soustředit na to, co ji právě čeká. Navíc byla pře
svědčená, že už to nebude dlouho trvat a dostane hlavní roli.

Géza začala hned po příjezdu do Frankfurtu pracovat 
jako servírka v jedné kavárně. Tam poznala Inge. Osudo
vé setkání, které Géze vedle bydlení a věrné kamarádky 
otevřelo vytouženou cestu do rozhlasu. Jako by to chtěla 
sama prozřetelnost, říkala si někdy. Protože Inge jí obsta
rala první místo v rádiu. Nejdřív byla holka pro všechno.

Paní Simonetti vylovila cigaretu ze zlatého pouzdra, za
strčila ji do taktéž zlaté špičky a čekala, až jí ředitel při
pálí. I Hoppeovi vytáhli zapalovače, ale Albert Bronnen 
byl rychlejší.

Pak prolistovala stránky svého scénáře a zase ho zakla
pla. „Tahle bohatá manželka, proč se jmenuje Frída? To se 
vůbec nehodí. Potřebuje důstojnější jméno, něco elegant
ního, třeba Helena.“

Albert Bronnen si odkašlal. „Byla původně pokojská, 
která ulovila továrníka.“

„Aha. A jak má být stará?“
„V okamžiku vraždy jejího manžela krátce před čtyřicít

kou. Tady to je.“ Bronnen ukázal na poznámku na okraji.
„A jak si představujete, že budu hrát ženu v tak pokro

čilém věku? To bych musela změnit intonaci, abych zněla 
starší.“

Koutkem oka Géza zahlédla, jak se Theodor Conrad 
uculil. Všichni ostatní hleděli do textů, ale bezpochyby 
s napětím čekali na odpověď pana Bronnena.

„To by při vašem hereckém umu neměl být žádný pro
blém, milostivá paní. Posluchač vás nevidí a svým školeným 



hlasem můžete zahrát cokoliv jako na dobře naladěný ná
stroj.“

Jeho diplomacie byla odměněna vlažným úsměvem.
Po zbytek dopoledne se herci seznamovali se svými 

rolemi. Po krátké obědové pauze, kterou většina strávila 
pojídáním chlebíčků ve zkušebně, jiní kouřením na střešní 
terase a oba hlavní představitelé v uměleckém salonku, se 
už pustili do předčítání úvodních scén.

„Musíme si od začátku vytvořit patřičné prostředí,“ 
prosil ředitel, „a chovat se, jako bychom byli ve vysílání.“ 
Ukázal na Annegret Meyerovou. „Vím, že máte dvojroli – 
sekretářku zavražděného a pak ještě ženu z opatství, dámu 
z lepší společnosti. Ty musejí samozřejmě znít naprosto 
rozdílně. Proto jsem si vás vybral, protože vím, že tohle 
umíte, paní Meyerová.“

Annegret se polichoceně usmála. A Géza se podivila, 
odkud má pan Bronnen takové informace. Byla to váž
ně pravda, Annegret Meyerová dokázala hlasem čarovat. 
Uměla dokonale napodobit veškeré odstíny, nejenom kra
jové dialekty, ale i celou paletu intonací od vznešeného 
nosového huhňání až po pouliční žargon. Šéf se zřejmě 
informoval. A tím v Géziných očích velice převyšoval své
ho předchůdce. Kvalita hry, zkoušky i uvedení inscenace 
můžou být přesvědčivé, jen pokud bude vedení pracovat 
s takovou pečlivostí a nasazením.

„No, jak byste si to tedy představoval, pane Bronnene?“ 
zeptala se Annegret změněným hlasem.

„Přesně takhle – to se bezvadně hodí k sekretářce.“
„A co se týče ženy z opatství, na vaše přání do projevu 

vložím zvláštní eleganci,“ pravila sametově.
Carla Simonetti vykulila oči a i pan Conrad působil 

překvapeně. Malá a podsaditá, se staromódní napomá
dovanou vlnou do čela, pohupující se při pohybu hlavy ze 



strany na stranu, neudělala na ni Annegret na první pohled 
nijak velký dojem. Ale otevřela pusu, a rázem to bylo jinak.

Gézino srdce poskočilo radostí. Tyhle okamžiky milo
vala. Společně vytvářeli puzzle hlasů a zvuků, ze kterých 
se v představách posluchačů skládaly obrazy. A ona pat
řila k hlasovým kouzelníkům, jejichž vzájemná souhra to 
umožňovala. Uchváceně pohlédla na Annegret, pak na 
Ernsta a Petera, kteří kolegyni odměnili spontánním po
tleskem. I Albert Bronnen se usmíval. V očích měl stejné 
nadšení, které spalovalo i Gézu.

Herci se rozmístili do kruhu, jako by uprostřed mezi 
nimi byl mikrofon. Při čtení se snažili co nejtišeji obracet 
stránky. Nikdo doma u přijímačů by jim nevěřil, že prá
vě sedí v restauraci nebo prohledávají místo činu, kdyby 
uprostřed věty šustil papír.

„Výborně, slečno Westhofová,“ pochválil Gézu ředitel, 
když dočetla. „Tam, kde ve scéně stojí, že hospodyně volala 
přes rameno na šoféra, navrhuji, abyste se opravdu otočila, 
tedy od mikrofonu a mluvila dozadu. Už teď, aby vám to 
přešlo do krve.“ Což byl smys luplný návrh a později to při 
poslechu vyzní mnohem realističtěji.

Když pak Albert Bronnen ukončil zkoušku, Gézu překva
pilo, že už bylo šest večer.

„Vidím, že jste spokojená slečno Westhofová,“ řekl ředitel.
„Ach, to byl skvělý den. Hra je napínavá, bude mít určitě 

úspěch a já mám radost, že můžu být při tom.“
„Prima.“ Kývl na ni a obrátil se k odchodu.
„Pane Bronnene, kdo to byl? Mys lím, kdo zamordoval 

továrníka?“
Několik kolegů přestalo skládat věci a našpicovali uši.
„Jo, přesně,“ řekl Ernst Gehring, vzal přetékající popelník 

a vysypal ho do koše v rohu. „To by nás opravdu zajímalo.“



Albert Bronnen se šelmovsky usmál. „Proto vám to taky 
ještě neprozradím. Kdo je pachatel, zůstane tajemstvím 
až do konce. Upřímně řečeno to sám nevím. Autor kusu 
trvá na tom, že nám pachatele bude ještě chvíli zatajovat. 
Dozvíme se to, teprve až se hra dostane k poslední epizodě. 
Takže pro nás všechny zůstane inscenace napínavá.“

„A takhle je aspoň jistota, že se nikdo nepodřekne před 
novináři,“ dodal Theodor Conrad a poplácal šéfa po rameni. 
„Mazané, pane řediteli.“

Géza po cestě domů o tomto netradičním postupu přemí
tala. Nebylo zvláštní, že herci nevědí, jak inscenace skončí? 
Ovšem nikdy ještě v takhle strašně napínavém kriminálním 
příběhu neúčinkovala, možná to bylo obvyklé. Její zkuše
nost se omezovala na pár her a ty pod vedením předchůdce 
Alberta Bronnena nebyly nijak dlouhé. Některé trvaly půl 
vysílací hodiny, jiné celou, nicméně to byly samostatné kusy. 
Géza se dobře rozpomínala na svou první, když mohla 
číst malou roli. Srdce jí bušilo vzrušením tak hlasitě, až se 
bála, že to bude slyšet v éteru. Měla říct pouze dvě věty, ale 
pak nemohla popadnout dech jako po horském výstupu. 
A byla celá u vytržení.

„Mys lím, že jste se právě nakazila hereckým virem,“ 
škádlil ji Ernst Gehring, čímž správně vystihl Gézin roz
jasněný výraz.

Nový šéf očividně počítal s tím, že bude pozornost po
sluchačů poutat několik týdnů, takže to muselo být na
pínavé. Proto se rozhodl pro detektivku. Osm dílů bylo 
hodně, takže bylo naprosto pochopitelné, že Bronnen 
nechce riskovat, aby se předem vědělo, kdo je vrah. Géza 
svižně rázovala starým městem a tolik se těšila na nové 
rozhlasové dobrodružství.



GÉZA

Rozhlasové zprávy 1927: „Věra Menšíková, Češka žijící 
v Anglii, se stala první mistryní světa v šachu.“

V následujících letech byla pozvána na důležité mezi-
národní turnaje a její mužští kolegové ji nejdřív nebrali 
vážně. Dokud neporazila několik šachových velmistrů. 
Svůj titul mistryně světa obhajovala kaž doročně až do 
smrti. Věra Menšíková zemřela v roce 1944 ve svém 
bytě společně se sestrou a matkou při náletu na Londýn.

Cesta pěšky z rozhlasu až do Ziegelgasse, coby kamenem 
dohodil od Liebfrauenbergu, trvala necelých deset minut. 
Pak Géza krátce po půl sedmé vyšla schody do druhého 
patra starého činžáku. Inge a Rolf Jacobsovi zdědili byt 
po rodičích. Díky Gézině nájemnému si ho mohli dovolit, 
protože jen s platem sekretářky a Rolfovým skromným vý
dělkem zednického pomocníka by to nezvládli. Poté, co se 
poznaly v kavárně, kde jim Géza přinesla dort a Inge odpo
ledne bavila hosty svým zpěvem, rychle zjistily, že by bylo 
praktické se sestěhovat. Zchátralý penzion v Offenbachu, 



kde platila za pokoj víc než u Inge v centru, opustila Géza 
s velkou radostí.

Domov Inge se pyšnil prostornou kuchyní a koupelnou 
se záchodem. Ve většině bytů bylo často umyvadlo a spo
lečný záchod na chodbě nebo venku na dvorku. Géze to při
padalo jako výhra. Nábytek byl jednoduchý, ale v dobrém 
stavu. Postupem času začala sourozence považovat spíš 
za náhradní rodinu než za bytné a z Inge se stala nejlepší 
kamarádka. Tři mladí lidé se občas setkávali v kuchyni 
u společného jídla nebo na víkendové pivko, ale respek
tovali navzájem své soukromí.

V úzkých uličkách starého města bylo mezi vysokými 
budovami stále šero. Géza musela dokonce svítit i v létě 
přes den. Ani teď k večeru okno moc světla neposkyto va
lo. Rychle se převlékla a vklouzla do tmavě zelených šatů 
po kolena, ke kterým přišila kanýr, aby působily cípatě 
delší a moderní. Ladily jí s očima, jejichž barva se podle 
osvětlení měnila z petrolejové na zelenou.

„To ti fantasticky sluší, a kdybych nevěděla své, řekla 
bych, že jsou úplně nové. Přála bych si taky umět šít jako 
ty,“ zazněl od dveří hlas Inge.

Opírala se o rám dveří se skleničkou v ruce, tmavě na
líčené rty i oči. Černá látka jejích krátkých tanečních šatů 
byla v ostrém kontrastu k platinové blond kučeravého mi
káda. Inge byla hezká žena a ráda si pohrávala se zjevem 
femme fatale. Samozřejmě jen v soukromí. V kanceláři 
vždycky vystupovala korektně a mile. Když se ale šly bavit, 
uměla to roztočit.

„Díky, je to skvělý. Ty pletený šaty, co jsem měla dnes 
ráno, naprosto vyčerpaly můj rozpočet, nový si teď nějaký 
čas budu muset odpustit. Ale chtěla jsem investovat do kva
litních, abych je mohla nosit do práce. Dělá to dobrý dojem.“

„Když jde o kariéru, nic nenecháváš náhodě.“



„To si nemůžu dovolit, Inge. Ty víš, jak je pro mě důležitý, 
abych co nejdřív dostávala dobré role a taky měla víc pe
něz. Jen když se budu moct postavit na vlastní nohy, budu 
zaopatřená.“ Géza ukázala na obálku na posteli. „A tohle 
je důkaz, že ve své snaze nemůžu povolit.“

„Co to je?“ zeptala se Inge.
„Od tety.“ Géza cítila tlak na hrudi. Posadila se na okraj 

postele, přejela rukou papír a pokoušela se ovládnout roz
třesené prsty.

„Od té doby, co tu bydlíš, ti ještě nikdy nic nepřišlo.“
„Právě. Že se to změnilo, nevěstí nic dobrého.“
Inge ustaraně svraštila čelo, odložila skleničku na noční 

stolek, posadila se k ní a opřela se ramenem o její.
„Co se stalo? Teta je nemocná?“
Géza zavrtěla hlavou a polkla. „Ne, to není ten problém. 

Moc si nerozumíme a doufala jsem, že mě nenajde.“
„Cože? Utekla jsi z domova? Gézo Westhofová, něco 

takového přede mnou tajit nesmíš.“
„Blbost. Nejsem žádnej puberťák. Když je člověku přes 

dvacet, tak neutíká, ale stěhuje se.“
„Jestlis jí neřekla, kam jdeš, jak teda zjistila tvoji adresu? 

Víc jak po roce?“
„To by mě taky zajímalo. To je jedno, už o tom nebudeme 

mluvit.“ Géza přetrhla dopis vedví a přitom se kousala do 
spodního rtu.

„Tak to tě musíme přivést na jiné myš lenky. Jsi hotová? 
Musíme totiž nejdřív do kavárny Na Staré strážnici, tam 
se sejdeme s Margot.“

Když vcházely do lokálu, zrovna vytahovali červenobílé 
markýzy v obloucích bývalé frankfurtské strážnice. Bylo 
to oblíbené místo cinefilů, návštěvníků divadel a schů
zek všeho druhu. Během dne i večer tu panoval čilý ruch 



a místnost hučela živým hovorem. Musely chvilku počkat, 
než se uvolnil stůl, a sotva se posadily, objevila se Margot.

Géza odhadovala, že hudebnice byla podobně stará, 
možná trochu mladší. Vysoká a štíhlá s úzkými boky a dlou
hými hnědými vlasy, které jí spadaly přes ramena podle 
poslední módy. V čokoládových očích měla cosi zasněného 
a melancholického, co Gézu okamžitě zaujalo.

„Tady je to jak v holubníku,“ poznamenala Margot a roz
hlédla se. „Pocházím z vesnice v Eifelu, kde žije možná míň 
lidí, než je v téhle kavárně.“

„Na to si holt budeš muset zvyknout.“ Inge si přehodila 
nohu přes nohu a usrkávala kávu. „Jen počkej, až poznáš 
opravdovej noční život.“

„Kdo ještě přijde?“ zeptala se Margot.
„Dnes večer tu budem jenom my.“ Inge se podívala na 

hodinky. „A za chvíli musíme do baru Erebos, jinak přijdu 
pozdě.“

„Jen my tři?“
Géza, která taky pocházela z venkova, chápala, proč se 

Margot ptá tak udiveně. Vyrostly jinak než sebevědomé 
dívky z města. Neslušelo se, aby mladé ženy bez gardedá
my nebo mužského doprovodu vysedávaly v kavárnách, 
nedejbože kouřily a samy chodily do barů a tančíren.

„Víš, nejdřív jsem si musela zvyknout, že mám svobodu,“ 
řekla. „A nějakou dobu trvalo, než ve mně přestal hlodat 
pocit, že dělám něco neslušného.“

„Ty taky nejsi odsud?“
„Ne. Inge je mezi námi jediná městská květinka. Ale já 

už žiju ve Frankfurtu trošku dýl. Uvidíš, že si za nějakou 
dobu začneš svou nezávislost užívat.“

V Margotině pohledu bylo víc než jen nedůvěra v její 
slova. Nějaká tesknota, které si Géza už všimla předtím, 
a netroufala si se vyptávat.



„To si ještě fakt neumím představit. Navíc jsem tu kvůli 
práci.“

„To my přece taky,“ vmísila se do toho Ingrid a šibalsky 
mrkla. „Ale trocha zábavy ještě nikoho nezabila.“

Géza Margot rozuměla až příliš dobře. Na novou ko
legyni se povzbudivě usmála. „Co tě přivedlo do Frank
furtu?“ zeptala se.

Margot s odpovědí chvíli váhala. „Stálé angažmá v roz
hlasovém orchestru. Žádný muzikant, který se musí živit 
svým uměním, by něco takového neodmítl. Pro mě je to 
obrovská šance. Musím svou práci dělat dobře, líp než muži, 
to už mi došlo. Připadá mi, že dirigent mě moc nemusí.“

„Vítej v klubu.“ Géza ji přátelsky poplácala po rameni. 
„My holky jsme v rádiu exotická zvěř. Je nás málo a ty, které 
se chtějí prosadit, musejí zabodovat.“

„Ale fér to není,“ namítla Inge. „Mohla bych vám z fleku 
vyjmenovat několik pánů, kteří jsou hodně nevýrazní, jestli 
chápete, co mys lím. Přesto sedí pevně na svých židlích 
a vydělávají podstatně víc, než kdy dostaneme my, ať už 
jsou dobří, nebo ne.“

„Moje matka byla šestkrát těhotná a ještě nikdy neopu
stila naši vesnici. Vždycky mě povzbuzovala, abych to zku
sila. Margot, říkala, byla by ostuda, kdybys nevyužila svůj 
talent. Děti může mít kaž dý, ale někam to dotáhne jen 
málokdo. Máme teď šanci. Já tu svoji kaž dopádně vyu
žiju.“ 

„Vidím to stejně. Proč bychom nemohly mít právo usku
tečnit své sny? A už jsem pochopila, že všechny míříme 
vysoko.“ Inge se napila kávy. Pohlédla na ně. „Představte 
si, že se tu přesně za rok zase sejdeme. O čem si asi pak 
budeme povídat? Tak třeba já vám budu vyprávět o své 
lukrativní smlouvě na gramodesku. A o tom, že můj koncert 
v Berlíně je vyprodaný.“


