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Mé matce, která vždycky  
věřila, že mi jednou vydají knížku.  

Promiň, že to trvalo tak dlouho.



„Toužím po věcech,  
které mě nakonec zničí.“

Sylvia Plath



Dům jim řekne, co se stalo. Všechno tady vypráví příběh. 
Pravda tě osvobodí, říkají.

Mýlí se.
Začne to tichým tepáním modrých světel, jejichž pulzo-

vání proniká okny, teprve pak vnitřek domu napadne vnější 
svět v podobě dunění a kroků. Otevřenými vchodovými dveř-
mi se dovnitř vkrádá chlad a jako všetečný soused spěchá po 
schodech nahoru. Dům se zachvěje a znovu ožije.

Ticho definitivně pohřbí rozléhající se hlasy. Ze všeobec-
ného povyku vystoupí několik slov – oběť, nereaguje, Ježíši 
Kriste. Patří policistovi s knírkem ve stylu Burta Reynoldse. 
Na lesklém mosazném odznaku stojí černými písmeny vy-
ryto Zástupce policejního komisaře Wilcox. „O“ už je po-
někud poškrábané, vypadá skoro jako další „C“. Wilcox má 
oči plné otázek, jak se snaží vstřebat, co se tu stalo. Je cí-
tit kávou, jejíž pěna mu ulpěla na štětinách knírku. Zpod 
rozpraskaných rtů mu vykukují žluté zuby, které by potře-
bovaly pořádně vyčistit. Mne si bradu a studuje výjev, jaký 
se v těchto poklidných částech naskytne jen zřídka. Možná 
autonehoda, občas nějaké to neštěstí při sekání dřeva. Ale 
tohle? Tohle si navzájem dělají zvířata – a hluboko v nitru 
lesa, ne v takovém přepychovém domě. To, co se tu stalo, 
zbarvuje koberec a stěny doruda. A páchne to. Zavře oči, 
ale nedokáže se výjevů zbavit, jsou uvězněny za jeho víčky. 



Pronásledují ho, když schází ze schodů. Dům okolo něj vy-
padá jako scéna z hororu.

Na třetím schodu leží pohozené srdíčko na roztrženém 
řetízku. Dárek pro dívku, která už neexistuje. Jeden z kolegů 
policejního zástupce Wilcoxe ho sebere a pak ho vhodí do 
malého igelitového sáčku, kde se z romantického symbolu 
stane jen další vodítko k hrůzným událostem, které se zde 
odehrály. Jakmile sáček zapečetí, připojí se k ostatním, jež 
většinou uchovávají něco, co vypadá jako roztrhané oblečení. 
V jednom z nich jsou kusy rozbitého hrnku.

V prvním patře se to hemží dalšími policisty. Je tam víc 
tázavých pohledů, větší chaos. Exploze blesku fotoapará-
tu, statický šum policejních vysílaček, pleskání latexových 
rukavic, neutuchající zápach, který je tady dole ještě horší 
a nutí policejního zástupce Wilcoxe dýchat ústy. Pach smr-
ti a tělesných tekutin prosakujících ven. Na rámech dveří 
a zdech jsou stříkance krve, tou je potřísněná i kuchyňská 
linka – příběh, jenž barví omítku a dřevo, píší ho rozervané 
šaty a cákance. Zbývá ho jen rozluštit. V obývacím pokoji leží 
jako raněné zvíře invalidní vozík převrácený na bok, v krbu 
doutnají ohořelé zbytky tašky.

Všechno tady vypráví příběh.
Zástupce Wilcox nechá výjevy za zády a zamíří k zejícím 

ústům otevřených vchodových dveří.
Ostrý ledový vzduch štípe, sluneční paprsky zbarvují ob-

zor do bledě žluta a oranžova a ukazují cestu novému dni. 
Modř porazila pánovitá mračna a znovu opanovala oblohu, 
pod níž rackové křičí na vetřelce narušující klid a mír po-
břeží.

Sněhovou pokrývkou před domem se táhne krvavá stez-
ka, na jejímž konci ruka oděná v rukavici z ledového hrobu 
vyhrabe nůž. Z dálky se ozve zívnutí otevírajících se garážo-
vých vrat. Další policista se hrbí nad pneumatikami posetými 
hlubokými ranami – nikdo se nesměl dostat ven.



Mezi rozhrkanými policejními auty čeká sanitka. Les 
za jejími objemnými tvary a blikajícími světly už nepůsobí 
hrozivě: stromy vystoupily z temnoty. Za denního světla je 
všechno jiné. Ale i když teď sníh představuje třpytivou krásu, 
zem pod ním je stále mrtvá.

Ze zadní části sanitky seskočí dva záchranáři. Vzduch je 
prodchnutý silným zápachem čpavku. Matrace na nosítkách 
je tenká a s každým pohybem skřípe.

„Kam pojedete, chlapi?“ zeptá se Wilcox.
„Nemocnice Milosrdenství,“ odvětí jeden ze zdravotníků. 

Blond vlasy má na krku sepnuté v culíku. Vypadá příliš mla-
dě na to, aby byl zodpovědný za něčí život.

Dveře sanitky se s bouchnutím zavřou a ve vzduchu visí 
jedno slovo, štiplavé jako síra linoucí se ze zapálené sirky, 
slovo, jež na tohle místo nepatří.

Milosrdenství.



DEN  
PRVNÍ

Nejsou to pouze pokoje, kde straší,
není to pouze dům.

Mozek má chodby, kde se děje
víc přepadů.

Emily Dickinson



1. 
Ellie

Jeden špatný pohyb a mohla bych se zranit. Ošklivě. Pravi-
delně dýchám a našlapuju po chodníku pokrytém vrstvou 
ledu, kde každý další krok zpochybňuje můj vztah ke gra-
vitaci. Díky velké cestovní tašce, co mám v ruce, a těžkému 
batohu, který jsem si přehodila přes rameno, mám pocit, že 
každou chvíli ztratím rovnováhu. Na tři dny mám snad sba-
leno dost. Ale nejdřív se musíme dostat z města.

Už jsem skoro metr od auta, ale jediný krok stačí k tomu, 
aby mi ujela pravá noha. Nespadnu jen díky Stevenovi, kte-
rý mě chytí za paži dřív, než se stačím trapně rozplácnout 
na chodníku. Bok mám pořád celý bolavý od pádu před ně-
kolika dny. Ještě že to neviděl. Vybíhala jsem z metra a na 
posledním schodu mi to uklouzlo, takže jsem se natáhla jak 
široká tak dlouhá do sněhu. A aby toho nebylo málo, obsah 
kabelky se mi vysypal a rozjel se po ledě. Nezbylo mi nic 
jiného, než se ho na všech čtyřech pokusit holýma rukama 
pochytat, což samozřejmě bránilo v chůzi ostatním spěcha-
jícím cestujícím s daleko lepším smyslem pro rovnováhu.

„Dávej pozor, nebo ten výlet skončí dřív, než začal,“ za-
vtipkuje Steven a předvede jeden ze svých nejvíce okouzlu-
jících úsměvů.

Potřebuju jeho pomoc, abych získala zpět ztracenou rov-
nováhu. Jakmile se mi to podaří, vezme mi tašku a zavře ji 



do kufru svého lexusu. Ani jednou neuklouzne, a to má na 
sobě polobotky.

„Promiň.“
Cítím, jak mi hoří tváře, takže se radši rychle uklidím 

do auta dřív, než se mi podaří ještě víc znemožnit. Se vše-
mi vrstvami, co mám na sobě – s několika svetry, kabátem, 
rukavicemi, dlouhou tmavomodrou šálou omotanou kolem 
krku a čepicí nedbale naraženou na hlavě –, to vypadá, jako 
by na sedadle spolujezdce sedělo klubíčko vlny. Steven ne-
chá elegantně sklouznout kabát z ramen. Než ho odloží 
na zadní sedadlo, pečlivě ho složí, načež jediným ladným 
pohybem vpluje na místo řidiče. Já se zatím vrtím na svém 
sedadle ve snaze vyprostit se ze všeho toho oblečení.

Uprostřed zoufalého boje s kabátem rozvíří vzduch tiché 
bzučení telefonu, který se rozvibruje na palubní desce. Než 
se stihnu podívat na obrazovku, už ho má v ruce. Usměje 
se na to, co čte, ale hned potom se zamračí.

„Všechno v pohodě?“ zeptám se, ale neslyší mě. Cele se 
soustředí na svůj mobil. „Je všechno v pořádku?“ zopakuju.

„Ano, promiň, všechno v pohodě. To byla jenom práce.“
Jeho výraz mi dělá starosti. „Musíš tam?“ Jediné jeho 

slovo a mohlo by být po všem. Nebylo by to poprvé. Před 
pár týdny zrušil večeři v restauraci U Nessie jen pár ho-
din předtím, než jsme se měli potkat. Myšlenka, že by vý-
let na oslavu našeho výročí mohl skončit dřív, než začal, 
se mi zavrtá hluboko pod kůži, až se celá zachvěju. Bo-
juju s narůstající panikou a bezpečnostním pásem, který 
se ne a ne hnout. Čím silněji za něj škubu, tím je zatvrze-
lejší. Tohle přece nemůže být pravda. Z  jeho výrazu ne-
jsem schopná vyčíst nic, co by mi napovědělo, jak se chystá  
rozhodnout.

„Ať už chtěli cokoliv, zvládnou to i beze mě. Na příští 
tři dny jsem jenom tvůj,“ řekne a přitom se mi dívá do očí. 
Uvěřím mu.



Uvelebím se na sedadle a konečně se mi podaří zapnout 
pás. Náš první společný víkend mimo domov může začít. 
Mobil odloží do přihrádky vedle ruční brzdy. Tentokrát 
žádná práce. Obrazovka se s bliknutím vypne a v tu chvíli 
si vzpomenu: neozvala jsem se Connorovi. Volal mi, když 
jsem se balila. Sice jsem si v duchu slíbila, že mu zavolám 
zpátky hned, jak to dodělám, ale uprostřed nekonečného 
pobíhání mezi koupelnou a ložnicí se mi jeho jméno úplně 
vykouřilo z hlavy.

Teď už je pozdě.
Auto se tiše odlepí od obrubníku, pneumatiky se zakous-

nou do štěrku na silnici. Když vplujeme do odpoledního pro-
vozu, Steven očima zavadí o cosi ve zpětném zrcátku. Chvíli 
trvá, než se pohledem vrátí zpátky k silnici před námi. To 
něco upoutá jeho pozornost natolik, že se mu mezi obočím 
utvoří hluboká vráska. Zachvěju se na sedadle, ale právě za-
hýbáme za roh, takže zadním okénkem stihnu zahlédnout 
jenom šmouhu fuchsiového kabátu a blonďatých loken.

„Tak jo, první výlet roku 2015,“ řekne Steven, než stačím 
vyřknout otázku, která mě začíná pálit na jazyku.

„První společný výlet.“
„První půlroční výročí.“
Nárazník na nárazníku popojíždíme z Manhattanu. Za-

tažená obloha zbarvená do oranžova je neklamné znamení, 
že co nevidět bude zase sněžit. Sníh se hromadí už několik 
dní, zavaluje chodníky a vjezdy a způsobuje zvýšený po-
čet zlomenin a lehkých otřesů mozku. Zdá se ale, že se mu 
nevyhneme: pro Chesapeakskou zátoku platí úplně stejná 
předpověď.

Jakmile za sebou necháme Newark, provoz trochu zříd-
ne. Steven ví, kam jedeme, ale navigace ho neustále krmí 
radami, kudy bude nejlepší se vydat. Odpočívám na sedadle 
spolujezdce a představuju si, jaké to bude, až dorazíme na 
místo. Vidím to před sebou v jasných barvách.



Do příjezdu ještě zbývá víc než hodina a palivová ručička 
ukazuje, že nám zbývá sotva čtvrtina nádrže. Steven při nej-
bližší příležitosti sjede z dálnice a zamíří k čerpací stanici.

„Mohl bys mi vzít balíček čokoládových pusinek?“ požá-
dám ho, když se chystá jít natankovat.

Já si mezitím u obsluhy – mladé dívky v polyesterové uni-
formě se zářivě kobaltovými vlasy a znuděným výrazem ve 
tváři – vyžádám klíč od toalet. Klouže to, na zemi je rozbřed-
lý sníh. Obcházím budovu a radši se přidržuju zdi.

Mrazivý lednový vzduch mě štípe do tváře. Zabořím nos 
hlouběji do šály, kterou mám omotanou kolem krku, dý-
chám skrz měkoučký kašmír. Dárek od Stevena. Nechci ani 
pomyslet, kolik musela stát. Jenže on ví, jak moc nesnáším 
zimu. Nejsem na ni stavěná. I když, pořád lepší než vlhko. 
Zima se sice dokáže prokousat vrstvami oblečení, ale vlhko 
se vám zavrtá hluboko pod kůži a už se ho nezbavíte.

Vzduch v místnosti bez oken je cítit kysele, močí a levným 
bělidlem. Dýchám pusou, a aniž bych si sedla na prkýnko, 
snažím se co nejrychleji vyčůrat. Hluboké verše a příklady 
pochybného umění vyryté na zdi pokud možno ignoruju.

Od cíle už nás dělí jenom sto šedesát kilometrů a pak… 
Tři dny o samotě, jen my dva. Tři dny. To je sedmdesát dva 
hodin, 4 320 minut bez možnosti se jeden před druhým 
schovat. Hlavně abych to nějak nepokazila. Říká se, že 
toho druhého doopravdy nepoznáte, dokud s ním nestrá-
víte dovolenou. Kde jsem tohle četla? Dozvím se během 
víkendu o Stevenovi něco, co o něm ještě nevím? Pokr-
čím rameny a natáhnu si kalhoty. Umyvadlo vypadá, že 
v něm vzniká nová forma života, takže mytí rukou radši 
vynechám.

Zhluboka se nadechnu. Vzduch venku je těžký, cítím ben-
zínové výpary. Vrátím se do obchodu právě včas, aby mi ne-
uniklo, jak se dívka u pokladny červená v reakci na něco, co 
jí řekl Steven. Pohrává si se spoustou náramků na zápěstí, 



klopí zrak a s úsměvem mu odpovídá. Jejich rozhovor mě 
přiková na místě, zůstanu stát za dveřmi. Jak si dýchám do 
šály, rosí se mi obličej. Nejsem schopná se pohnout. Sledu-
ju, jak Steven pohybuje rty, a představuju si, co jí asi říká. 
Umělé světlo mu zvýrazňuje šediny okolo spánků, což jeho 
ostře řezanému profilu dodává ještě větší šmrnc.

„S dovolením.“
Ta slova mě vytrhnou z transu. Ustoupím, aby žena ve 

středních letech s velkými brýlemi na nose a milým výrazem 
mohla otevřít dveře. Následuju ji dovnitř a klíč od záchodů 
mi ztěžkne v dlani.

Atmosféra uvnitř se mezitím změnila. Steven si z pultu 
bere svoji kreditku a účtenku, prodavačka mi věnuje profe-
sionální úsměv. Podám jí klíč a Steven mě bere kolem pasu. 
Tisknu se k němu.

„Pusinky neměli, ale vzal jsem ti košíčky s burákovým 
máslem,“ hlásí mi cestou k autu. Modrovlasá dívka mizí 
v dáli.

„Díky.“ Košíčky jsou jeho oblíbené, já je ráda nemám. Je 
v nich tolik burákového másla, že se mi z nich pokaždé udělá 
špatně. Než stačím cokoli říct, už mi podává účtenku.

Auto zapípá na znamení, že konečně unikneme chladu. 
Právě začalo opět sněžit. Pár vloček mi zapadlo za šálu. Jsou 
jako malé ledové špendlíky. Trochu se zachvěju a všimnu si, 
že si Steven na druhé straně auta protáhne krk.

„Jestli chceš, můžu zbytek cesty řídit já,“ nabídnu mu 
a skládám účtenku od prodavačky s modrými vlasy.

„Ne, to je v pohodě.“
„Určitě? Je to dlouhá cesta. Nevadilo by mi to.“
„V pořádku. Nechci, abys musela řídit na tom sněhu.“
„Víš, že jsem dobrá řidička.“
„To víš, že jsi. Ale teď si v klidu odpočiň. Neboj, za chvíli 

jsme tam,“ přemluví mě a zapluje na sedadlo řidiče.
* * *



Jsme zpátky na dálnici. Vzduch v autě poněkud zhoustl sílí-
cí realitou víkendu. Z klimatizace proudí horký vzduch a já 
pohlédnu na Stevenův profil, přerušovaně osvětlovaný dál-
ničními reflektory a projíždějícími auty. Světla a stíny se mu 
míhají po tváři jako prchavé myšlenky.

Očima těkám mezi brzdovými světly před námi a jeho 
obličejem, ale nakonec pohledem spočinu na něm – na linii 
jeho rovného nosu, vysokého čela, na křivce jeho spodního 
rtu. V hrudi se mi vzedme vlna pocitů, tak silná, až hrozí, že 
se vylije do auta. Nehty zaryju do dlaní, dokud bolest nepře-
hluší všechno ostatní. Nemůžu uvěřit, že nám to vydrželo 
už šest měsíců – poslední dobou jsme museli překonat tolik 
překážek, ale ty jsme teď nechali za sebou a jediné, co zbývá, 
jsme my dva. Jen my dva.

Už jsme překročili hranice státu. Po chvíli si všimnu, že 
mi z monotónní jízdy po dálnici začínají těžknout víčka. 
Trochu si sklopím sedadlo a na zbytek cesty k Chesapeakské 
zátoce se pohodlně uvelebím. Hledám co nejlepší pozici pro 
nohy, kterým zabírá místo moje obrovská taška.

„Nechceš si ji dát na zadní sedadlo?“
„Ne, to je v pohodě.“ Nakloním se a tašku posunu co nej-

blíž ke spodní části sedadla, takže si nohy konečně můžu 
natáhnout.

„Ta věc vždycky vypadá, že každou chvíli exploduje.“ Jeho 
smích se rozléhá stísněným prostorem auta. Rozepnu zip 
a do kabelky nacpu neotevřený balíček košíčků s buráko-
vým máslem.

„Copak to tam máš?“ vyzvídá a věnuje mi kradmý po-
hled právě ve chvíli, kdy se ohýbám, abych kabelku zapnu-
la. „Schováváš dárek pro mě?“

„Ne.“ Rozhodně nechci, aby viděl, co pro něj mám. Teď 
ještě ne. „Jako vždycky. Peněženku, toaletní potřeby, kníž-
ky a tak. Však to znáš.“

„Knížky? Ty sis s sebou na náš víkend vzala domácí úkoly?“



„Ano. Ne. Jenom výzkum, úkoly dělat nebudu. Čeká mě 
esej o Dostojevském, tak jsem si říkala, že bych třeba mohla 
něco málo přečíst.“

Jeho oči na chvíli opustí pruh asfaltu ozářený předními 
světly, aby si mě mohl prohlédnout. Pak se znovu vrátí ke 
sledování cesty před námi.

„Pořád na tom pracuješ? Idiot?“
„Ne, Běsi.“
Znovu se zasměje. „Skvělý. Takže ty si na náš výlet bereš 

bandu ruských sukničkářů a vrahů.“
„To víte, pane profesore, říkala jsem si, že vám neuškodí, 

když si trochu zasoutěžíte o mou pozornost. A navíc, když 
nám dojdou témata k hovoru, můžeme spolu diskutovat 
o ‚pýše a vině v Běsech‘.“

„Já doufám, že tě zaměstnám natolik, že na Dostojevské-
ho nedojde,“ řekne a pohladí mě po tváři.

„No, uvidíme,“ odvětím.
Ruku přesune k mému týlu, přitáhne si mě a krátce mě 

políbí.



2.
Steven

Steven vypne motor. Posledních pětačtyřicet minut mu vib-
ruje telefon. Ve stísněném prostoru auta se bzučení zdá ne-
obvykle hlasité. Ellie spí na sedadle spolujezdce. Steven otáčí 
prstýnkem na malíčku a pročítá zprávy, které se celou dobu 
dožadují jeho pozornosti a hrozí, že probudí Ellie.

Chybíš mi xxx.
Musíme si promluvit xxx.
Proč neodpovídáš?
Vím o ní. Vím, že jsi s ní.
Při té poslední se zamračí. Ne proto, že zdůrazňuje, že 

ví. Vadí mu, co naznačuje. Vědomost znamená moc. A té 
lze využít.

J. neviděl od doby, co se rozhodl soustředit na Ellie, 
i když, popravdě, ten vztah pro něj ztratil význam tak jako 
tak. Neozval se jí, přestože ho neustále bombardovala zprá-
vami, a několikrát ji zahlédl, jak postává před Richmond-
skou střední. Vždycky o něčem živě diskutoval s nějakým 
kolegou a podařilo se mu proklouznout dřív, než se k němu 
dostala. Její neodbytnost mu nechala na patře kyselou 



pachuť. Chová se tak dětinsky. Ellie opravdu nesahá ani po 
kotníky. Načasování tohoto výletu nemohlo být lepší.

Ve snaze zformulovat odpověď zírá na bíle zářící obrazov-
ku. Vyťukává a zase maže začátky vět, které prozrazují příliš 
mnoho nebo příliš málo, dokud jeho pevné prsty nevytvoří 
jednoduché sdělení, které mu získá trochu času.

Špatný signál. Ozvu se hned, jak to půjde.
Telefon zasune do náprsní kapsy, odhodlaný nenechat si 

tím, co se nejspíš chystá v New Yorku, zkazit víkend. Ani to, 
co má v plánu. Z palubní desky na něj zírá účtenka, kterou 
Ellie složila do malinkého úhledného jeřábu.

Trochu se posune na sedadle, aby na ni lépe viděl. Spí, 
pořád připoutaná bezpečnostním pásem. Je schoulená do 
klubíčka, přikrytá karamelovou duhou vlasů. Světlejší pra-
mínky barvou připomínající máslo se mísí s o něco tmavší-
mi. Dokonce by našel i pár čokoládových pramenů. Prsty má 
ohnuté. Z rukávu jí vykukuje kousek tetování – jedno z ne 
úplně spojených oček smyčky vyjadřující nekonečno. Při tom 
pohledu se ušklíbne. Je si jistý, že ostatní by to neudělali. 
Představuje si všechny ty mladé kluky, jak ji na inkoustem 
vyvedený symbol líbají a pomalu se přesouvají vzhůru po její 
paži. Ale teď je jeho. Vyžene je z mysli a odhrne jí pramínek 
vlasů z obličeje. Naskytne se mu pohled na její rty, nateklé 
spánkem. Špulí je, jako by cucala neviditelný palec.

Než usnula, postupně za sebou nechali veškerou civi-
lizaci. Žertovali o tom, mávali jí, zatímco dálnice ozářená 
reflektory ustupovala temnotě venkovských cest. Jako první 
zmizely osvětlené zástavby, následovalo rozlehlé předměstí, 
potom podivné nákupní zóny lemující okraje měst, nakonec 
osamocené motely. Zmizela i auta sdílející s nimi dálnič-
ní asfalt. Zůstalo jen to jeho, které na černém pozadí lesa 
sledoval jediný pár předních světel, jejichž slabá záře však 
zmizela ve chvíli, kdy zahnul z hlavní silnice. Osamocené 
reflektory, které nechal za sebou, se málem staly osudovým 



rozptýlením. Skoro minul polní cestu, jež sloužila jako sou-
kromý sjezd z hlavní silnice – malé temné ústí uprostřed 
stromořadí.

„Ellie, vzbuď se. Jsme tady.“
Zavrtí se a zamrká na něj. Nutkání políbit ji je zpět. Ellie 

zvedne hlavu a podívá se před sebe. Oba si prohlíží siluetu 
domu nasvícenou předními reflektory. Ačkoli je pouze dvou-
patrový, tyčí se do výšky. Aby si ho mohl prohlédnout celý, 
musí se Steven nahnout přes volant. Zdá se, jako by dům 
byl postaven z protikladů: tvary vyvedené ze dřeva a skla 
zvláštně vyčnívají z okolní krajiny, ale zároveň do ní jakým-
si způsobem neodmyslitelně patří. Světla SUV odrážející se 
v rozměrných oknech budově propůjčují určitou majestát-
nost. Steven si připadá, jako by ho sledovala a posuzovala, 
jako by se rozhodovala, zdali je hoden v jejích zdech ony 
následující tři dny strávit. Mimo dosah paprsků vycházejí-
cích z předních světel auta se okolní svět ztrácí v nepronik-
nutelné tmě, jež propouští pouze šepot vln rozlévajících se 
po pobřeží a prozrazujících blízkost oceánu.

„Jsme tady,“ opakuje Ellie, jako by promlouvala k domu, 
jejž od nich dělí pouze přední sklo auta, a poruší tak kouzlo, 
kterým na Stevena působí. „Je tam taková tma.“

„Tak jdeme dovnitř a změníme to, co říkáš?“
Steven elegantně vystoupí z auta vstříc mrazivému vzdu-

chu a pospíchá ke kufru, aby z něj vytáhl všechna zavazad-
la. Ellie zamíří ke schránce u předního schodiště pro klíč. 
S taškami v rukou Steven bojuje s náhlým poryvem větru, 
který rozvíří čerstvě napadený sníh, než se mu podaří vy-
stoupat po schodech na verandu. Její střechu lemuje nepra-
videlná záclonka rampouchů, jejichž zužující se špičky jako 
by ozařovalo neviditelné světlo. Steven čeká za Ellie, která 
se pouze ve slabé záři obrazovky mobilu pokouší strefit klí-
čem do zámku.



„Pospěš si, nebo tady zmrznu,“ popožene ji a podupává 
nohama, krk schovaný hluboko v límci.

„Promiň. Snažím se.“
Ellie upustí svazek klíčů na zem. Zaklení, které jí společ-

ně s obláčkem páry unikne z úst, vyčaruje na Stevenově tváři 
úsměv. Konečně jeden z klíčů zapadne do zámku.

„Jde to trochu ztuha,“ řekne Ellie, načež se ozve vytou-
žené cvaknutí otáčejícího se zámku.

Oba vstoupí a Steven za nimi nohou zabouchne. Ozvěna 
jeho podrážek dopadajících na dlážděnou podlahu napovídá 
mnohé o velikosti prostoru. Jeho oči si ještě nestačily přivyk-
nout a Ellie zmizela někde uprostřed temnoty vstupní haly. 
Steven upustí tašky na zem. Ellie v důsledku neočekávané-
ho hluku vykřikne a Steven se vydává hlouběji do místnosti, 
stačí následovat její hlas.

„Sakra, co to bylo?“ zakleje, protože právě o něco zakopl.
„To je moje taška. Možná byste mohl najít nějaké světlo, 

profesore.“
Ve snaze jí vyhovět se vrací směrem k hlavnímu vchodu 

a po hmatu pátrá po vypínači, až nakonec narazí na hladkou 
plastovou krabičku.

Ozve se cvaknutí, načež místnost zalije světlo, aby odha-
lilo Ellie v jejím středu, mžourající a dezorientovanou. Pů-
sobí tak ztracená. Při pomyšlení, že jsou tu sami dva, sami 
v tomto velkém domě uprostřed ničeho, se Steven usměje. 
Stojí tu před ním, osamělá figurka na šachovnici, již před-
stavuje podlaha prostorné haly – osamocená bílá královna. 
A on je král, připravený si ji podrobit.

Pokaždé, když na něj zamrká velkýma očima laně, ucítí 
pnutí ve slabinách. Teď, když jsou konečně tady, získávají 
jeho představy o následujících chvílích konkrétnější podobu. 
Čekají je tři dny dlouhých a chutných večeří, objevování po-
břeží a potěšení z blízkosti toho druhého, ze svých těl. Nic 
je tu nebude rušit. Žádné přednášky, žádné dohánění úkolů. 



Tady se nemusí chovat rozumně, nemusí se o ni s nikým 
dělit. Tady bude její pozornost patřit jen jemu. Co všechno 
spolu můžou dělat, aniž by je kdokoli viděl, aniž by se mu-
seli starat, jestli je neuslyší sousedi. Tady se nemusí ovládat.

Zprvu měl o výletě pochybnosti, všechno bylo tak na-
rychlo. Ale pomalu si začíná myslet, že udělali zatraceně 
dobře, že jeli.



3. 
Steven

Ellie mu věnuje polibek a nabídne se, že skočí do auta pro 
potraviny, které tam nechali. Steven se za ní dívá, jak oteví-
rá vchodové dveře a mizí ve víru sněhových vloček.

„Ložnice je po schodech vpravo,“ zavolá ještě s úsměvem 
přes rameno a zamrká, protože jí na obloučku řas ulpělo 
několik sněhových vloček, načež definitivně zmizí ve tmě.

Steven popadne zavazadla a za chvíli už bere schody po 
dvou. Dlouhými kroky překonává impozantní schodiště ze 
skla, kovu a dřeva, aby byl co nejdřív v ložnici – na místě, 
kde rád využije Elliinu touhu zavděčit se. Z obou stran zdi 
lemují dvoje dveře, ale Steven hned zamíří doprava. Prů-
zkum nechá až na později.

Hlavní ložnice ho, stejně jako zbytek domu, uchvátí. Za-
razí se ve dveřích a obdivuje výhled na stromořadí, jež nabí-
zí obrovská okna na protější zdi sahající od podlahy téměř 
až ke stropu. Z vysokých tmavých stínů kymácejících se ve 
větru se ho na okamžik zmocní neklid.

Tašky odloží na velikou postel, načež z nich začne opa-
trně, jeden pečlivě složený kus po druhém, vytahovat svoje 



oblečení. Košili nasune na ramínko, ale než ji pověsí do 
šatny, uhladí všechny záhyby na látce. Vedle jeho zava zad-
la leží Elliina taška. Je vypoulená, kdo ví, kolik oblečení 
se jí do ní podařilo nacpat. Její nepořádnost a roztěka-
nost ho vždycky přiváděly k šílenství. Není schopná si ani 
pověsit kabát, radši ho přehodí přes židli nebo přes opě-
rad lo jeho gauče. Nebo ta její obrovská taška. Vždycky do 
ní narve spoustu krámů a pak je tahá všude s sebou. Její 
knížky většinou končily s oslíma ušima, ale tomu musel 
učinit přítrž. Když před ním poprvé ohnula roh stránky, 
vyskočil z pohovky a knížku jí vytrhl dřív, než stačila způ-
sobit jakoukoli další škodu. Zasmál se, aby zmírnil zdě-
šení, které se jí zračilo ve tváři, a pak jí věnoval záložku. 
Dobírala si ho, tvrdila, že je staromilec. Ale roh stránky 
už nikdy neohnula.

Postaví se k oknu a hledá její siluetu dole u auta, ale je-
diné, co stačí rozeznat, než zhasnou reflektory, jsou stopy, 
co po sobě zanechala, smísené s těmi jeho. Naslouchá tichu 
a pootevřenými dveřmi ložnice k němu pomalu doléhají 
jednotlivé zvuky: Ellie se pohybuje dole. Představuje si ji 
v rozlehlém přízemí, jak se tam motá ve snaze najít správ-
nou skříňku, tak ztracená v novém prostředí. Ví, jak ji ne-
známá místa dokážou ohromit. Jako na Jeffreyho večírku.

Poprvé ji vzal na společenskou akci teprve po měsíční zná-
mosti. Stála tam zavěšená do jeho paže a čekala, až ji před-
staví přátelům a kolegům. Snažila se působit sebejistě, ale 
pokaždé, když to vypadalo, že se k nim někdo blíží, cítil, 
jak se mu její prsty jemně zatínají do ramene.

„Dobrý večer, Jeffrey.“
„Stevene, jsem rád, že jsi přišel. Jak se má tvůj otec?“ 

Jeffrey mu potřásl rukou a Steven tu jeho stiskl možná až 
příliš silně.

„Už je mu dobře, propaguje svoji novou knihu.“



Kdykoli se pohyboval v akademických kruzích, bylo to 
pořád stejné. Každý chtěl vědět, jak se daří jeho otci, což 
Stevena předurčovalo neustále žít v jeho stínu. Ale to se snad 
brzy změní. Děkan Kolumbijské univerzity s ním neoficiálně 
mluvil o místě na zdejší katedře literatury, kde by mohl pře-
vzít Úvod do literatury. Jeho otec tam působil před nějakými 
třiceti lety a i Steven by se teď konečně stal profesorem na 
jedné z institucí Ivy League. A to je první krůček k získání 
definitivy. Konečně se mu začíná vyplácet, že se před třemi 
lety rozhodl nastoupit na Barnard College. Brzo by mohl 
dát sbohem malému kampusu a Richmondské střední, kde 
dvakrát týdně učí anglickou literaturu privilegovanou mlá-
dež z Upper East Side. Čekaly ho velké věci. Už brzo bude 
něčím víc než jenom synem profesora Stewarta Hardinga.

„A kdopak je tohle?“ zeptal se Jeffrey a prohlížel si, kdo 
že se to vine ke Stevenově paži. Steven sledoval směr jeho 
pohledu. V těch šatech bez ramínek vypadala sakra úžasně. 
Měl pravdu, když jí radil, aby si je vzala.

„To je Ellie Mastersonová. Ellie, tohle je Jeffrey Kirkland. 
Pracuje na Katedře matematiky na Newyorské univerzitě.“

„Dobrý večer, Jeffrey.“
„Prosím, říkejte mi Jeffe. Jeffrey mi říká jenom tenhle 

starej suchar a moje matka.“ Zasmál se a lehce ji políbil na 
ruku, kterou mu nabídla. „Těší mě, Ellie.“

Steven se usmál. Byl pyšný na svoje standardy a taky na to, 
že z nich nikdy nemusel slevit. Nesnášel přezdívky a zdrob-
něliny, obzvlášť u mužů. Považoval je za nevkusné, ponižu-
jící. Jako by se ti, kteří se jimi titulovali, stávali lacinějšími 
verzemi sebe samých. Měl obavy, když se mu poprvé před-
stavila Ellie. A to je zkratka pro jaké jméno? Ellie, odpově-
děla. Jak běžné, obyčejné jméno. Až na to, že obyčejného 
na ní nebylo vůbec nic.

Nechal je si povídat a zamířil k baru, kde si objednal 
bourbon. Zdržel se tam a  sledoval, jak Ellie naslouchá 



Jeffreymu, který jí určitě vyprávěl staré historky z časů, 
kdy spolu byli na Princetonu. Přitakávala a v pravidelných 
intervalech si zastrkovala vlasy za ucho. Jinak držela ruce 
zkřížené pod prsy.

Nebyl jediný, kdo ji pozoroval. Na opačné straně baru si 
tlumeně povídala skupinka profesorských manželek – včetně 
té Jeffreyho – a pokukovaly přitom po Ellie. Když si Stevena 
všimly, pozvedl skleničku, aby dal najevo, že jejich přítom-
nost i zcela nepokrytý nesouhlas s věkovým rozdílem mezi 
ním a partnerkou bere na vědomí. Ani mužské pohledy se 
od Ellie neodvracely. Jenže ty mu nevadily. Naopak. Ať si 
po ní klidně touží, flirtují s ní, jak se jim zachce. On bude 
ten, s kým dnes večer odejde domů. Odvrátil se a pokynul 
barmanovi, aby mu dolil.

„Ahoj.“ Na předloktí ucítil dotyk Elliiny ruky.
„Už ti chybím?“
„Vlastně tady nikoho neznám. Všichni ti akademici mi na-

hání strach.“ Usmála se na manželky profesorů a ztlumila 
hlas. „A navíc, je mi jasné, co si tyhle ženské myslí. Podle 
nich bych měla u nich doma hlídat děti, ne být tady s někým, 
kdo je o sedmnáct let starší než já.“

„Hlídat děti ve třiadvaceti? Není to trochu moc?“
„Víš, jak to myslím.“
„Pojď se mnou.“ Propletl prsty s jejími a vedl ji do koupel-

ny v patře. Na večírku bylo tolik lidí, že se klidně mohli na 
dvacet minut vytratit, aniž by si toho kdokoli všiml.

„Stevene!“
Jeho jméno pročísne vzduch jako šíp. Spěchá z ložnice, 

řítí se po schodech dolů a cítí, jak mu v žilách koluje adre-
nalin. Na tom domě ho něco zneklidňuje – jenom přijít na 
to co. Neměl ji nechávat samotnou.

Vzduch ve vstupní hale je však klidný.
„Ellie?“



Že by mu vadila modernost stavby, chlad vycházející ze 
všeho toho skla, neosobní hladké linie, ostré hrany? Důvě-
řuje spíš starým domům, co mají historii, postaveným z ka-
menů, jež po desetiletí, ba dokonce po staletí odolávají roz-
marům počasí a jejichž podlahová prkna se nezkroutí pod 
tíhou stovek lidských kroků.

„Tady jsem,“ ozve se, ale Ellie nikde. Její hlas vychází 
z místnosti napravo, z níž se vyklube prostorný obývací po-
koj spojený s jídelnou.

Panoramatický výhled, který nabízí prosklená stěna, mu 
vyrazí dech. Teď ho sice halí tma, ale Steven ví, že se od 
domu táhne les až k nedalekému oceánu, jehož burácení je 
slyšet i přes tlusté sklo. Příroda se tu mísí s moderním pro-
středím místnosti.

„Podívej se na tohle,“ vydechne Ellie. Její pozornost se 
upíná k čemusi na opačné straně pokoje.

Steven se otočí, aby pohledem spočinul na stěně, která 
je od podlahy až po strop zaskládaná knihami.

„Co myslíš, kolik jich tady je?“ zeptá se Ellie, hlavu pořád 
ještě zakloněnou.

Steven si dlaní přejede přes obličej a zamračí se na ni. 
„Prokrista, Ellie, myslel jsem, že se ti něco stalo.“

Kdykoli jindy by se do zkoumání takhle působivého mi-
niknihkupectví pustil s největší radostí. Určitě skrývá spous-
tu literárních pokladů, třeba první vydání nebo neobvyklá 
věnování. Ale tento víkend sem přijeli kvůli něčemu jinému. 
Jsou tu s Ellie úplně sami, ztraceni uprostřed Chesapeakské 
zátoky.

„Nezlob se, prostě jsem ti to musela ukázat.“ Nadšení 
z Elliina hlasu vyprchalo.

„Já vím, díky. Jsem z toho nočního řízení unavený. Pro-
hlédneme si to tu zítra.“ Jeho úsměv ji uklidní.

„Jsem ti v patách.“
Steven už kráčí po schodišti, Ellie pár kroků za ním.



„Sakra.“ Pořád ještě stojí v hale.
„Co zase?“
„Není tu žádný signál,“ odpoví mu Ellie a zírá přitom na 

obrazovku telefonu.
„Jsi si jistá? Zrovna jsem…“
Steven vytáhne svůj mobil a vidí, že dvě čárky, které měl 

ještě v autě, jsou pryč. Pomalu vystoupá pár schodů nahoru 
a zase se vrátí, ale na displeji žádná změna. Zdá se, že si ten-
hle víkend nebudou muset poradit jen s vrtošivým počasím, 
ale i se signálem. Aspoň se tím drasticky snižuje šance, že 
se k němu J. dostane a pokazí mu čas s Ellie.

„Pojď už,“ řekne Steven a schová mobil zpátky do kapsy. 
„Tři dny to bez mobilu určitě vydržíš.“



4.

28. srpen

Včera večer jsi mi podržel dveře. Když jsem překračovala 
práh, cítila jsem na zádech jemný tlak tvé ruky. Nepatrným 
dotykem špiček prstů jsi mě vedl dovnitř. Nečekala jsem 
to, ztuhla jsem. Pátrala jsem v tvém obličeji, ale nijak jsi 
nenaznačil, jestli ses mě dotknul schválně, nebo šlo o pou-
hý reflex.

Otevíráš se mi. Jsme dvě spřízněné duše, které se našly 
uprostřed tohoto místa, bludiště chodeb a pokojů, oceánu 
bezejmenných tváří. Jsi jako já, nikoho tu nemáš. Taky je 
to pro tebe nové.

„Je příjemné mluvit s někým, kdo mi rozumí,“ říkáš a otá-
číš přitom prstenem na malíčku.

Dnes jsem si všimla, že mě pozoruješ. Nejdřív jsem 
mys lela, že je to náhoda. Prostě sis prohlížel místnost a já 
vzhlédla zrovna ve chvíli, kdy tvůj pohled míjel mě. Proč by 
ses na mě jinak díval? Vždyť nejsem nikdo. Jsem nezajímavá. 
Jenže když jsem se odvážila zvednout hlavu znovu, tvoje oči 
už na mě čekaly. A stejně tak tvůj úsměv.



5.
Ellie

Rukou přejedu orosené zrcadlo a pohlédnu na rozmazanou 
verzi svého obličeje na pozadí koupelny, která je součástí 
hlavní ložnice. Nebyla jsem si jistá, jestli sem vůbec dorazí-
me. Byl tak roztěkaný, jeho pohled nesoustředěný. Myslela 
jsem, že ho ztrácím. Taky jsem měla svoje pochybnosti. Tu 
poslední jsem zahlédla skrz zamlžené zadní okénko. Nebo 
spíš šmouhu jejího fuchsiového kabátu a blonďaté kudrnaté 
hřívy. Poslední dobou se choval odměřeně a pak ta příšerná 
hádka v galerii… Jak málo chybělo, aby to skončilo. Jenom 
z té myšlenky mě hluboko v žaludku bodne osten děsu. Teď 
všechno závisí na tomhle víkendu, který se zatím vyvíjí skvě-
le. Ale já to zvládnu.

Vlhký vzduch v koupelně mě naplní očekáváním. Sednu 
si na záchod, záda shrbená, lokty se opřu o kolena. Je to tu, 
jsem tu s ním. Já a Steven, daleko od lidí, sami dva. Zamra-
zí mě v zádech. Stoupnu si a osuška, kterou jsem si kolem 
sebe omotala, se sveze na podlahu. Oblékám se, neobratně 
zápolím s knoflíčky od vršku pyžama – vánoční dárek od 
Stevena, přestože jsme si slíbili, že si nic dávat nebudeme.



Jednou jsme dlouho do noci popíjeli víno a já mu přizna-
la, že od té doby, co jsem jako malá viděla Prázdniny v Římě, 
hrozně ráda nosím pánské noční prádlo. Audrey Hepbur-
nová v pruhovaném pyžamu Gregoryho Pecka mě uhranula. 
Pár dní před Vánoci mě Steven překvapil krabicí. Uvnitř byla 
přesná replika slavné spací soupravy. Úplně mi tím pozor-
ným gestem vyrazil dech. Vůbec jsem na něj nebyla připra-
vená. Ale co bych mohla čekat od chlapa, co bydlí u Central 
Parku a rolexky považuje za všední doplněk? Jasně že když 
jsem si pyžamo vyzkoušela, okamžitě ho ze mě svlékl. Prý 
se mu líbí, jak vypadá, když leží na podlaze.

Chvilka sentimentu je pryč a já se soustředím na boj s dal-
ším knoflíčkem, který ne a ne vklouznout do dírky. No tak, 
tohle přece zvládnu.

Pomyšlení, že Steven je na opačné straně zdi, ale jinak 
široko daleko nikdo, mě naplní zvláštní směsicí vzrušení 
a zlé předtuchy. Pospíchám z koupelny a přecházím ložnici. 
Steven ke mně překvapeně vzhlédne.

„Co je?“
„Nic. Jenom si jdu dolů pro sklenici vody. Chceš něco?“
„Ne, díky,“ odvětí a zapluje pod peřinu. „Budu čekat,“ 

dodá a věnuje mi jeden z těch okouzlujících úsměvů, které 
mě k němu tolik táhnou. Ruka mi sjede z kliky.

„Hned jsem zpátky,“ slíbím a přeruším tak kouzlo oka-
mžiku. Vzápětí už jsem za dveřmi.

V chodbě je skoro tma, ale s rozsvěcením se neobtěžuju. 
Protější stěnu lemují troje dveře. Zírám na ně, skoro čekám, 
že se jedny z nich otevřou, třebaže netuším, kdo nebo co 
by se za nimi mohlo skrývat. Zmocní se mě nutkání je za-
mknout, přestože tu nikdo další není, jenom nábytek, říkám 
si, nepoužívaný, čekající, až se někomu bude hodit.

Vyrůstala jsem v tolika různých domech. Byly to jenom 
skořápky z omítky a dřeva, prázdné pokoje, kam jsme si 
načas vybalili krabice, než jsme se zase přestěhovali. Až na 



jedno místo, které mě jediné dostalo. Ale dům samotný to 
nebyl, ani to město, ani nádherné počasí. Všechna ta stěho-
vání… Proto bylo na tátově pohřbu tolik lidí. Dvacet devět let 
sbírání kamarádů a známých na nesčetných místech, která 
v tu či onu dobu zrovna nazýval domovem. V tom byl dob-
rý. Já už tolik ne. Prostě to předstírej, dokud to nebude prav
da, beruško, říkával. Chodba se zamlží a já zamrkám, abych 
odehnala smutek.

Vzpomínky nechám zase spát a zamířím ke schodišti. 
V půlce cesty se zastavím. Stojím čelem k zábradlí, rukama 
se opírám o tmavý mahagon. Nakloním se, dřevo mě tlačí 
do žaludku. Necelých pět metrů pode mnou se rozkládá ša-
chovnice podlahy ve vstupní hale, teď tedy spíš v odstínech 
šedé. Jdu po špičkách, nakláním se dopředu, hraju si s gra-
vitací. Zhluboka dýchám a s každým nádechem mě naplňuje 
klid noci. Jen my dva. Tíha těch slov mě zasáhne, paty znovu 
vyhledají oporu koberce a ozve se sotva slyšitelné zavrzání 
podlahy schované pod ním.

V kuchyni si naliju sklenici vody. Vypnu kohoutek, klo-
kotání ustane. Chvíli postojím, přivykám tichu, strach nahá-
nějící tmě. Okno se proměnilo v černý čtverec obklopený zdí, 
s níž si pohrávají stíny. Klid venku mě podivně zneklidňuje. 
Sklenici vody si pevně přitisknu k hrudi. Manhattan je pořád 
plný zvuků, světel vycházejících z aut nebo okolních bytů, 
vždycky tam někdo je. Na ulici, v patře nade mnou, v patře 
pode mnou. Ale tady, kdo ví, na kolik kilometrů tu není ani 
živáčka? Další lidé se stávají pouhou blednoucí vzpomínkou. 
Připadám si jako v jednom z těch katastrofických filmů, kde 
vždycky někdo přežije apokalypsu na odlehlé farmě a netuší, 
jestli se to podařilo i zbytku civilizace.

Oči si pomalu začínají zvykat na tmu venku. U stromo-
řadí se mihne stín. Ztuhnu. Neslyším nic, brání mi v tom 
dvojité sklo. Jsou v Marylandu medvědi? Vlci? Silueta se 
znovu pohne. Pomalu se přiblížím k  oknu, přitahovaná 



potenciálním nebezpečím venku. Musím zjistit, co to je. 
Dýchám mělce, zrychleně. Pohledem hypnotizuju stín, až 
se zbytek světa slije dohromady a zůstaneme jen my dva.

Najednou mi na ramena dopadne neznámá váha. Jako 
elektrický výboj mi páteří projede strach. Z hrdla se mi vy-
dere zaječení.

„To jsem jenom já.“
„Bože, Stevene, hrozně jsi mě vyděsil.“
Zasměje se mému leknutí.
„Myslím, že jsem venku něco zahlédla.“ Otočím se zpátky 

k oknu, ale vidím jenom sněhové vločky poletující ve větru.
„Nejspíš mývala, co hledal něco k snědku,“ odvětí a za-

míří k zadním dveřím. Zkouší vzít za kliku. Ani se nehne. 
Spokojený s výsledkem jde zpátky a obejme mě kolem pasu.

„Pojď už do postele.“
Z nočního stolku vezmu knížku a uvelebím se pod peři-

nou. Než stačím nalistovat správnou stránku, Steven mi ji 
vezme a jediným nonšalantním pohybem odhodí na zem. 
„Promiňte, Dostojevskij, ale dnes večer vaše přítomnost 
není žádoucí.“

„A to jsi profesor literatury. Styď se.“
Líbá mě, nejdřív pomalu, ale čím déle jeho polibek 

trvá, tím jsou jeho ústa hladovější. Podmaňuje si mé tvá-
ře, krk. Pod peřinou jeho ruka vyhledá tu mou, navádí ji 
dolů. Jako tehdy, když jsme spolu spali poprvé. Tu noc mě 
taky vedl, učil svému rytmu, ukazoval, jak to má rád. A já 
dávala pozor, toužila ho uspokojit. Dotyk jeho těla pod 
oblečením mě překvapil. Nebylo to tělo učitele, rozměklé 
hodinami vysedávání za stolem, známkování esejí. Hladi-
la jsem napjaté svaly, tvrdé a hladké jako skály omývané  
oceánem.

Jeho ústa i mysl se ztrácí v křivkách mého krku, na uchu 
cítím jeho horký dech. Obratné prsty s lehkostí rozepínají 
knoflíčky pyžama. Je si jistý, že to chci stejně jako on.


