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ÚVOD

Jednou ta noc skončit musí, ale to neznamená, že se jí hodlám jen 
tak vzdát.

Vzdát se jeho.
Pouliční lampy několikrát zablikají a pak všechny naráz zhas-

nou. Po několika hodinách, kdy nám osvětlovaly cestu městem, se 
konečně stmívá. Nad Paříží se objevuje růžový nádech letního  úsvitu. 
Aniž bychom se domluvili, vracíme se se Zachem směrem k Champ -
-de-Mars, dlouhému udržovanému parku vedoucímu k Eiffe lově 
věži, kde jsme se včera poznali. Až dosud jsme měli chodníky sami 
pro sebe, ale teď si všimnu několika kolemjdoucích lidí s rozespalý-
ma očima. Nad nimi se vznáší ranní mlha jako tenoučká přikrývka. 
Všude kolem svítá. Paříž se probouzí, což znamená, že náš čas je 
u konce. Prozatím.

Zach vytáhne telefon a podívá se, kolik je hodin, jako by mi četl 
myšlenky. Nakloním se, abych taky viděla: 5:36. Realita mi až příliš 
jasně bije do očí.

„Ani ne hodina,“ snažím se nedat najevo hrůzu v hlase.
Dojdeme na kraj parku – až na pár venčících pejskařů nikde ni-

kdo – a Zach mě obejme. Zabořím se do něj a nasávám jeho vůni. 
Směs pižma a posekané trávy. Jeho kapuce připomíná polštář, na 
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němž bych nejradši usnula, přestože mě na tvářích škrábou ucha od 
krosny.

„Budeš mi chybět,“ zašeptá mi do ucha. „Rok je dlouhá doba.“
Srdce mi bije o jeho hruď. Vím, na čem jsme se shodli, ale v du-

chu se stejně upínám na poslední naději. Co kdyby zůstal ještě je-
den den? Ještě jeden týden? Probírali jsme to celou noc. Můj letní 
kurz v Le Tablier, nejprestižnějším kulinářském programu ve Fran-
cii, právě skončil. Brzy se začnu připravovat na poslední rok střední 
školy v mém rodišti nedaleko města Tours. Zach bude mezitím rok 
cestovat s batohem po světě a užívat si nejlepší chvíle života. Paříž 
byla jeho první zastávka a ráno má nasednout na vlak směrem do 
Berlína. Neskutečně mu závidím, pochopitelně, ale taky… přišlo to tak 
strašně nevhod, že bych se nejradši rozkřičela. Proč jsme se museli 
poznat poslední noc, kterou tu tráví?

„Taky mi budeš chybět,“ řeknu. „Co kdybys…“ vzhlédnu a zadí-
vám se mu do očí.

Rukou mi prohrábne husté vlnité vlasy, zvedne mi bradu a políbí 
mě. Zachvěju se rozkoší. Celou noc jsme se procházeli městem, ko-
lem Vítězného oblouku, spletitými uličkami čtvrti Saint-Germain 
až k Montmartre. Cestou jsme se zastavovali a ochutnávali různá 
jídla.

Ve stánku jsme si koupili hranolky s kečupem. Ve večerce zase 
kozí sýr a bagetu. Následně čokoládové palačinky, které Zach ještě 
nikdy neochutnal. Do Paříže dorazil teprve před pár dny. Jeho rty 
chutnaly sladce ještě po dvou hodinách.

Nikdy jsem podobnou noc nezažila, natož v Paříži. Bydlím jen 
dvě hodiny cesty odsud, v malém městečku směrem na jihozápad, 
ale klidně bych mohla bydlet na druhém konci světa. U nás nejsou 
pařížské restaurace, obchody, kavárny ani hudba. Neschováte se 
v davech lidí a nebudete mít pocit, že jste na výjimečném místě. 
Jako spořádaná dcera jsem se každý večer po skončení kurzu 
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vracela domů vlakem a tesknila po fantastickém světě, který nechá-
vám za sebou.

V Paříži jsem hodlala strávit jedinou noc. Chtěla jsem přespat 
u kamarádek na koleji a zúčastnit se pikniku na oslavu konce léta. 
Na tu jsem však vůbec nedorazila.

„Nerozmyslela sis to?“ zeptá se Zach.
Srdce se mi rozbuší ještě rychleji – nedostatkem spánku i úpor-

ným přáním. „A ty?“
„Ne!“ proneseme oba naráz, až příliš nahlas uprostřed tichého 

rána.
Zasměju se, ale záhy na mě dopadne vážnost celé situace. „Za 

rok budu mít střední školu vystudovanou. Konečně. Sbohem malo-
město, sbohem nudný živote.“

Paříž je nádherná, vzrušující, úžasná. Ale není to New York. New 
Yorku se nevyrovná nic.

O životě v New Yorku sním od doby, kdy jsem z něj odjela. Byly 
mi dva roky. Velké jablko není jen město, kde se sny stávají skuteč-
ností. Je to místo, kde jsem se narodila. Kam patřím.

„Budeme spolu,“ dodám. „Budeme.“
Je to osud. Jinak se to označit nedá. Někdo sní o tom, že nastou-

pí na prestižní univerzitu, ale já si chci sbalit své kuchyňské nože 
a vyrazit za dobrodružstvím. Za životem, jaký vedli moji rodiče, 
dokud mě mamá neodvezla do Francie, kde se ze mě stala vesnická 
myš.

Když mi Zach oznámil, že je Američan, a až docestuje, má v plá-
nu nastoupit jako kuchař do renomované newyorské restaurace, 
srdce mi několikrát zběsile poskočilo. Koho by to napadlo? Byli 
jsme si souzeni.

Jsme.
Ale od té chvíle nás dělí ještě rok. Chvíli se v tichosti prochází-

me a já si všimnu mladého páru, jak se líbá na zastíněné lavičce. 
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Srdce mi klesne ještě hloub. V noci jsme to byli my dva. Kochala 
jsem se výhledem, než vyrazím na piknik, a Zach si sedl vedle mě. 
Hned jsme se dali do řeči a už jsme nepřestali. Tihle dva možná 
stráví celý příští rok spolu. Já můžu o objímání se Zachem pouze 
snít.

„Vztah na dálku je hrůza,“ řekne Zach. „Když si budeme celý rok 
jenom psát a snažit se… já nevím…“

„To nepůjde.“
Tím jsem si byla jistá.
V průběhu noci jsme na to několikrát zavedli řeč a odpověď 

byla pokaždé stejná. Z vlastní zkušenosti jsem to neznala, ale zažila 
jsem pár kamarádek, které se zoufale snažily zůstat v kontaktu s klu-
ky, které poznaly na dovolené v Alpách nebo na Azurovém pobřeží. 
Pár týdnů si zuřivě psali, spřádali divoké plány, jak být spolu, a po-
tom to vyšumělo.

„Takhle to zničíme. Radši počkáme, až budeme spolu. Dooprav-
dy. Poznali jsme se z určitého důvodu. Tohle nemůže být náhoda.“

S vážným výrazem přikývne. Vím – a on to ví taky –, že nás spo-
juje něco mimořádného. „Jo, ale do té doby…“ zadrhne se.

„Počkám na tebe,“ zašeptám.
„Margot,“ odpoví s mocným povzdechem.
Proudí v nás síla, která ve mně vyvolává pocit, že snad ani nezá-

leží na tom, jestli se rozdělíme. Už teď nás spojuje něco mnohem 
hlubšího.

„Pověz mi ještě jednou, co máš na New Yorku nejradši,“ pobídnu 
ho, abych zlehčila atmosféru.

„Všechno. Energii, lidi, pocit, že nic není nemožné. Skvělou ku-
chyni… ačkoliv francouzské jídlo je taky celkem dobré.“

„Francouzské jídlo je dobré,“ řeknu, přestože si to tak úplně ne-
myslím. „Totiž, ujde. Je slavné plným právem. Ale celý život nejím 
nic jiného. Mamá ho vaří ve svojí restauraci – vaří jen tradiční 
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pokrmy – a mně zkrátka připadá tak… staromódní? Prostě nuda.“ 
Usměju se na něj. „Jsem připravená ochutnat něco nového.“

Místo odpovědi mě znovu políbí. „New Yorku se nic nevyrovná. 
Bude se ti tam strašně líbit. Nemůžu se dočkat, až ho budeme pozná-
vat  spolu.“

Celý se rozzáří, když mluví o oblíbených místech, o svém taměj-
ším životě – ježdění na skateboardu v Central Parku, koncertech in-
die rocku v Brooklynu, návštěvách restaurace proslavené natáčením 
filmů. Nemůžu se dočkat, až to poznám na vlastní kůži.

Já i Zach víme, že u Eiffelovky, kde to všechno začalo, je čas se 
zase rozloučit. Ani jeden z nás se k tomu však nemá. Nechceme při-
jmout skutečnost, že se celý rok neuvidíme. Každý další úder srdce 
jako by odpočítával vyměřený čas.

Zhluboka se nadechne. „Určitě nechceš vyrazit na cesty se 
mnou?“

Zasměju se. Nebylo by naprosto úchvatné, kdybych mohla všeho 
nechat a jet se s ním podívat na trosky Athén, na tržiště v Mar-
rákeši, na chorvatské písečné pláže? Jenže… škola. Jenže… mamá. 
Jenže… peníze. Jsem sice snílek, ale i já mám někdy rozum.

K tomuhle prostě nedojde.
Zavrtím hlavou a on smutně pokrčí rameny. „Zkusit jsem to 

musel.“
Znovu vytáhnu telefon a Zach se zamračí. „Já myslel, že si nebu-

deme vyměňovat čísla.“
To napadlo mě, uznávám. Vyměnit si číslo nebo profil na Insta-

gramu, to by znamenalo esemeskování, sledování jeho úžasných zá-
žitků a ještě větší sebelítost ze zadní lavice na hodině chemie. Na te-
lefonu jsem závislá asi jako každý, komu je sedmnáct, ale propána, 
technologie a romantika, to nejde dohromady. Jestliže máme se Za-
chem skončit spolu – jakože máme –, musí to proběhnout fenomenál-
ně. Tu historku budeme vypravovat do konce života. Společně.
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„Nebudeme,“ souhlasím naprosto přesvědčeně. „Ale musíme si 
domluvit datum. A místo.“

„Vyber ty,“ usměje se. „A já tam na tebe budu čekat.“
Otevřu si kalendář – který mám na příští léto zatím neobsazený. 

„Řekněme prvního srpna.“
Až mi skončí škola, budu muset nějaký čas pracovat u mamá 

v restauraci, abych si před odjezdem něco vydělala.
Zach si do telefonu naťuká pár písmen. „Dobře. Ve dvě?“
Zhluboka se nadechnu. Za rok. „Ve dvě, to nezní moc romantic-

ky. Co takhle půlnoc?“
„Máš pravdu. Takže půlnoc. A teď místo.“
Cítím se napjatě. „Ty znáš New York mnohem líp než já,“ po-

dotknu. „Neměl bys místo vybrat sám?“
Chvíli to zvažuje. „Větší legrace bude, když ho vybereš ty. Co 

bys chtěla vidět v první chvíli, kdy tam přijedeš?“
Popravdě, jedno místo si vybrat neumím. Chci to vidět všechno. 

Empire State Building, Central Park, Čínskou čtvrť, Metropolitní 
muzeum, kouzelné uličky ve West Village… „Times Square,“ vyhrk-
nu konečně.

Zach se usměje. „Hm, tak jo? Ale Times Square je obří a nesku-
tečně rušné. Ve dne v noci.“

Zavřu oči a vidím před sebou neonová světla, shon a všechny 
scény z filmů, které vyobrazují slavné náměstí jako jediné místo, 
kde teď chcete být. Centrum světa. Představuju si, jak mě Zach 
zvedá v náručí, otáčí mě dokola a líbá před zraky celého New Yor-
ku. Dokonalá představa. „Prvního srpna o půlnoci na tribunách Ti-
mes Square. Vpravo dole.“

Plán je hotov. 
Je to definitivní. 
A Zach mi to nejspíš vidí na očích, jelikož se skloní a políbí mě. 

Celým tělem mi projede elektřina. Opravdu to uděláme.



13

Odtáhne se a hlasitě vydechne. „Co když se nakonec rozhodneš, 
že do New Yorku nepojedeš? Co když si v Paříži najdeš skvělou prá-
ci a radši zůstaneš tady?“

Cítím, že tím jeho pochyby nekončí, a přeruším ho. „A co když 
se ty rozhodneš, že už se do New Yorku nevrátíš? Co když se během 
cesty seznámíš s jinou dívkou? Co když si cestou na Times Square 
zlomíš nohu a vůbec tam nedojdeš?“

Chvíli na sebe v tichosti civíme s Eiffelovkou za zády.
Potom začnu mluvit. „Je to takhle. Už celou věčnost se nemůžu 

dočkat, až z toho našeho malého zapadákova odjedu. Já potřebuju 
odjet. Za těch posledních pár týdnů jsem si na kurzu uvědomila, jak 
moc jsem připravená začít žít svůj život. Takže neexistuje možnost – 
neexistuje –, abych příští léto do New Yorku neodjela. Já tam budu. 
Prvního srpna o půlnoci na Times Square. I kdyby se kolem mě zbo-
řil celý svět.“

Zachův hrudník se zvedne a zase klesne. Po tváři se mu rozlije 
široký úsměv. „A já taky.“ Přitiskne si mě blíž. „Na shledanou, 
Margot.“

Přiblíží ústa k těm mým a chvíli vyčkává. Ve srovnání s celým ži-
votem je rok krátká chvilka. Když vidím, jak se na mě dívá, jak mu 
jiskří oči, připadá mi, že nic není nemožné.

„À bientôt,“ odpovím. Zatváří se zmateně, a tak mu to přeložím. 
„Brzy na viděnou. Velmi brzy.“

Políbí mě a tím je náš osud zpečetěn.
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KAPITOLA PRVNÍ

O rok později

Sním o tom odjakživa, ale přesto jsem celá vedle z toho, že se to váž-
ně děje. Jsem v New Yorku. Teď tady bydlím. Je to skutečné. Je to 
divné. Je to… báječné.

Letištní terminál připomíná obchodní dům velikosti města. Na-
cházím tu všechno, od luxusních značek po kavárny lemující chodby. 
A tolik lidí. Víc lidí, než kolik jsem jich viděla snad za celý život. Tay-
lor Swift mi ve sluchátkách zpívá hymnu, kterou jsem si na tuhle 
chvíli připravila, a povzbudivou melodii přehlušuje hluk terminálu. 
Vítejte v New Yorku! Město na vás čeká.

Ne tolik, jako čekám já na něj.
Projdu kolem celníků a hledám cestu k výdeji zavazadel, v tu 

chvíli se mi však zastaví srdce. Na konci dopravního pásu stojí vy-
soký mladík s blonďatými vlasy, širokými rameny a štíhlýma noha-
ma. Okamžitě ho poznávám. Je to ten, na koho myslím bez přestá-
ní, ten, o kterém sním každou noc. Zach a nikdo jiný.

Máme se sejít za pouhé dva dny, ale zrovna teď jsem celá zpoce-
ná, pleť mám vysušenou z klimatizace v letadle a v puse ještě cítím 
odporné jídlo z polotovaru. Takhle jsem si sice naše setkání po 
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celém roce plném fantazií nepředstavovala, ale neměla jsem na vy-
branou. Zach je tady. Takže tak.

Proklestím si cestu mezi ostatními pasažéry, a než stihnu pro-
padnout nervozitě, nahodím svůj nejlepší úsměv a zaklepu mu na 
rameno. Otočí se. Zadívám se na něj a můj mozek nestíhá zpracovat 
realitu. Tohle není Zach. Dokonce se mu ani trochu nepodobá. 
A zblízka to ani není blonďák. Celé jsem si to vymyslela. V tichosti 
proklínám jet lag.

„Hm, no?“ promluví podrážděně.
Něco říct musím. „Ahoj! Nevíš, kdy nám začnou vydávat kufry? 

Papá už na mě čeká.“
Kluk vykulí oči a beze slova ukáže prstem nad dopravní pás, kde 

visí obrazovka. Ta, kterou všichni sledují a která ukazuje přesný 
čas – odteď za čtyři minuty –, kdy se na pásu začnou objevovat naše 
kufry.

„Výborně!“ odpovím s přehnanou radostí. V duchu propadám 
zděšení. „Hned mu napíšu!“

Tváře mi hoří a rychle se ztrácím v davu. Kolik minut trvají dva 
dny?

Jakmile spatřím v posuvných dveřích terminálu veselou tvář 
papá a Miguela, na všechno zapomínám. Papá vyhodí ruce do 
vzduchu. Nejspíš mi chce zamávat, ale ve skutečnosti připomíná 
nafukovacího panáka, takového, jakého vídám vlát před autoba-
zarem na amerických televizních kanálech.

Jakmile k nim dorazím, vyměníme si la bise – jednu pusu na kaž-
dou tvář, jak je zvykem ve Francii. Následně si mě přitáhne a obe-
jme mě, jak se to dělá v Americe. 

Jako malé mi vždycky říkal: když pocházíš ze dvou kultur, zna-
mená to dvojitou porci všeho dobrého. Třeba toast s uzeným sý-
rem v bagetě. Nebo tarte aux pommes s krustou navrchu, což je, ano, 
já vím, obyčejný jablečný koláč.
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Tátův přítel – totiž jeho snoubenec Miguel – mě obejme a políbí. 
Učí se rychle.

Papá bydlí na Manhattanu skoro celý život. Několikrát ročně 
jezdí do Paříže, kde sídlí jeho společnost – distribuující víno – a větši-
nu dovolené tráví s námi ve Francii. Miguel se rovněž několikrát při-
pojil. Nikdy se mi nenaskytla příležitost navštívit je v New Yorku… 
až doteď.

Miguel mi podá mastnou papírovou krabici s nápisem „PEČI-
VO“. „Tvůj papá ti chtěl přinést balónky,“ zvedne oči k balónkům 
poletujícím nad námi, „ale já měl jiný nápad.“

Jakmile krabici otevřu, hned se mi začnou sbíhat sliny. Dívá se 
na mě šest obrovských donutů s různobarevnými polevami. A když 
říkám „obrovských“, myslím to vážně. Každá kobliha je veliká jako 
můj obličej. Zatím netuším, jak si některou z nich nacpu do pusy, 
ale rozhodně se o to pokusím.

„Já vím, že to nejsou croissanty,“ spustí Miguel. Papá na něj ze 
strany vrhne pohled, jako by debatu „donut versus croissant“ vedli 
už mnohokrát. „Ale o to právě jde. Bienvenue, Margot! Nejsi správná 
Američanka, dokud u sebe stále nenosíš něco k jídlu.“

Zasměju se. „Výzvu přijímám.“
Zakručí mi v břiše a vytáhnu první donut, na který mi padne 

zrak. Politý zářivě růžovou polevou. Zakousnu se. Fantastická konzi-
stence – tuhá, ale ne suchá, nadýchaná, ale díky vrstvě cukrové po-
levy i křupavá. Jemná příchuť ibišku mě překvapí, ale v dobrém. 
Chutná to jako léto. Bezstarostnost a lehkost v jednom soustu. Za-
milovala jsem se.

„Rychlá otázečka,“ otočím se na papá. „Co bys řekl na to, kdyby 
byl odteď můj oblíbenější papá Miguel?“

Když jsem začala spřádat plány na stěhování do New Yorku, vě-
děla jsem, že dokud si něco nenajdu, budu bydlet u papá a jeho pří-
tele. Nečekala jsem však, že se do té doby po čtyřech letech 
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známosti zasnoubí. Z Miguela se stal můj budoucí nevlastní papá 
a svatba se má konat za tři měsíce. Lepší start do života ve velkoměs-
tě jsem si nemohla přát.

Papá se zašklebí. „Promiň, ma fille, ale připomeň mi, kdo přemlu-
vil tvoji mamá, aby tě sem za námi vůbec pustila.“

„Dobrý postřeh,“ řeknu, znovu se zakousnu do donutu a papá 
mi mezitím vezme kufr.

Při zmínce o mamá vytáhnu telefon a přečtu si zprávu, která na 
mě čekala po přistání.

Bien arrivée? J’espère que tu ne vas pas te perdre dans 
l’aéroport. C’est vraiment grand.

Dojela jsi v pořádku? Doufám, že ses na letišti 
neztratila. Je to tam veliké.

Hm. Vadí mi to, i když jsem se chvíli opravdu bála, že se ztratím. 
To jí ale samozřejmě neřeknu. Nechci přispívat na její dlouhý se-
znam argumentů, proč jsem sem vůbec neměla jezdit. Tak veliké 
město! Tak bezohledné! A taky hlučné. Na osmnáctiletou holku 
z venkova, jako jsem já, to bude moc. Skutečnost, že moje stěhování 
považuje za otřesný nápad, se mamá ani neobtěžovala skrývat.

Ale byla jsem odhodlaná. Posledních pár měsíců, když se škola 
chýlila ke konci, jsem posílala svůj životopis do všech možných re-
staurací. Nikdo se neozval. Potom se ale papá zmínil, že četl článek 
o nové restauraci s názvem Nutrio, kterou provozuje slavný šéfku-
chař Franklin Boyd. Představte si mé překvapení, když jsem zjisti-
la, že s ním mamá v době, kdy žila před lety v New Yorku, pracova-
la, a dokonce se stali přáteli.

Požádala jsem ji, jestli by mu nenapsala email, ale mamá byla ne-
oblomná. Vytahovala jednu výmluvu za druhou. Nemluvili jsme spolu 
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léta. Představa, že u něj pracuješ, se mi nezdá. Margot, věř mi, vaření v newyor-
ské restauraci se ti líbit nebude. A pořád dokola mluvila o tom, jak moc se 
pohostinství ve velkém městě liší. Dost mě to štvalo.

Jasně že to nebude jako ve Francii. Proto tady taky jsem. Mamá 
vaří stále stejnou tradiční francouzskou kuchyni v restauraci, jejíž 
vzhled se od mého dětství vůbec nezměnil. Vím, že to tam miluje, ale 
já chci víc. Něco jiného.

Teprve ve chvíli, kdy jsem si zabukovala letenku a mamá si uvě-
domila, že opravdu letím, souhlasila, že se svému dávnému příteli 
ozve. Nejen že odpověděl hned, ale nad jeho slovy jsem radostí 
skákala do stropu.

Bien sûr, Nadia! Kontakt na Margot předám Raven, 
jedné z mých kuchařek, a až se něco uvolní, což se 
stává každou chvíli, dá jí vědět. A až Margot dorazí do 
New Yorku, ať se určitě ozve.

No není to paráda? Rozesílat životopisy jsem nepřestala, ale v srdci 
jsem věděla, že moje nová kuchyně bude tahle. O Nutriu jsem si pře-
četla všechno, co šlo, a působilo jako úžasné místo. Je to moderní vege-
tariánská restaurace ve Flatiron District, právě obdržela fantastickou 
recenzi v New York Times, a navíc se nachází v docházkové vzdálenosti 
od bytu, kde teď bydlí papá. V duchu už tam pracuju. V pondělí, jak-
mile se zabydlím, se té kuchařce ozvu. Báječný newyorský život mám 
na dosah!

„Jo a krasavice,“ použije Miguel jednu z mých přezdívek „ne-
vím, jestli jsem připravený dělat někomu tátu.“

Nasadím svůj nejlítostivější výraz. „Dobře, takže pro tebe ani je-
den donut.“

Venku mě obklopí vlhký vzduch. Parný. Okamžitě cítím, jak mi 
těžkne oblečení, džíny a tričko. Nečekala jsem to.
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O pár minut později se namáčkneme na zadní sedadlo žlutého 
taxíku. Já doprostřed s krabicí donutů na klíně. Ibiškový jsem doje-
dla, ale chci ještě jeden. Ten obyčejný mi možná příjemně vyčistí 
patro. Miguel se toužebně zadívá na krabici a já ji k němu naklo-
ním, aby si vybral. No tak, oba víme, proč mi ty donuty koupil. Jako 
když peču narozeninový dort svému nejlepšímu kamarádovi Julie-
novi. Dělám to pro něj, ale taky trochu pro sebe.

V Americe je všechno větší. Aspoň se to říká. Ale co to přesně 
znamená, pochopím až ve chvíli, kdy náš taxík vjede na ucpanou 
dálnici s tolika pruhy, že je ani nespočítám. Zatnu pěsti, zatímco 
auto kličkuje, aby si jízdu o pár vteřin zkrátilo.

„Jak jsi to doma těch pár posledních dní zvládala?“ zeptá se 
papá s provinilým výrazem. Mámin názor na moje stěhování dobře 
znal.

„Víš, jaká mamá je,“ obrátím oči v sloup. „S city to nepřehání, ale 
ani bez nich se to neobejde.“

Rozpačitě se zasměje, a díky tomu se cítím provinile i já.
„Ona to rozdýchá. Teď jsem tady a bude si na to muset zvyk-

nout.“
„Já vím, ale měla dost silný názor na…“
„Na to, abych nešla za svým snem. Jo. Já vím. Ale už je mi osm-

náct. A tohle já chci. Jela bych sem i bez tvojí pomoci.“
Rodiče nikdy netvořili pár, ale hluboce se milují. Akorát ne v ro-

mantickém smyslu. Všechno to začalo, když se mamá hned poté, co 
dostudovala kuchařskou školu, odstěhovala do New Yorku. Pokry-
tecké, že? Netrvalo dlouho a seznámila se s dalšími Francouzi ve 
městě – prý je jich město plné – včetně papá, který tady vyrostl. Jeho 
rodiče jsou Francouzi, ale ve Státech žijí už třicet let a tady taky vy-
chovali své dva syny. Papá vyrůstal na Upper East Side, doma se 
učil francouzsky a ve škole anglicky. Vždycky toužil bydlet i ve Fran-
cii, ale hned po vysoké škole dostal práci a už tu zůstal.
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V té době bylo mamá přes dvacet a vyzkoušela všechna povolání 
pod sluncem, načež se rozhodla následovat svou vášeň pro jídlo. 
Po několika měsících, co se sem přistěhovala, se mí rodiče spřátelili 
a nic je nerozdělilo. Slýchala jsem historky o divokých večírcích 
a spontánních výletech do Hamptons nebo Chicaga, kde bydlí 
můj strýček, tátův bratr.

Z měsíců se staly roky. Mamá si uvědomila, že nikdy neměla 
vážnou známost, ale zatoužila po dítěti. I papá doufal, že se ho jed-
nou dočká. Nakonec se do toho vrhli společně. Představa, že jsem 
dítě ze stříkačky, se mi moc nelíbí – pokud to vůbec provedli 
takhle –, a tak jsem se nikdy neptala na detaily, jak heterosexuální 
žena a homosexuální muž počali moi. Nebyla to zrovna bombastic-
ká love story, ale jednu věc vím odmalička: moc mě chtěli. A že jsme 
tvořili poněkud odlišnou rodinu, to jim bylo jedno.

Změním téma, než papá znovu začne mluvit o mamá. „Poslední 
večer jsem uspořádala oslavu pro kamarády. Pro Juliena a pár lidí 
ze školy. Věnovali mi fotoalbum s našimi fotkami. A několik hodin 
jsme vydrželi u karaoke. Bylo to otřesný, ale fajn.“

„A teď jsi konečně tady,“ usměje se papá s úlevou.
„A navíc se blíží Zachův den!“ dodá Miguel.
Ano, taková jsme rodina. Neříkáme si toho příliš, ale informace-

mi nešetříme, zvlášť když jsou peprné. Třeba jak jsem se jednu noc 
v Paříži seznámila s klukem a domluvila se s ním na čase a místě, 
kde se o rok později v New Yorku sejdeme. Mamá zuřila, když se 
dozvěděla, že jsem strávila celou noc s neznámým cizincem, ale 
hlavní snad bylo, že jsem se domů vrátila vcelku. Jela jsem tehdy 
ještě na vlně endorfinů ze setkání se Zachem, takže mi měsíční do-
mácí vězení ani nevadilo.

Přehnaně jsem zavzdychala. „Jsem nervózní.“
Papá po mně střelil pohledem. „Nervózní a šťastná, že ho brzo 

uvidíš, nebo nervózní z toho, co by se mohlo a nemuselo stát?“
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Přemýšlela jsem jen vteřinu. Noc se Zachem i to, co jsme si slíbi-
li, bylo skutečné. Cítila jsem to v kostech tehdy a za uplynulý rok se 
nic nezměnilo. Jsem připravená na lásku. Na lásku, která mi změ-
ní život. Na lásku, bez které ani nemůžu dýchat. Na romantiku s vel-
kým R. Tu noc se mi Zach v jednu chvíli zahleděl do očí a prohlásil, 
že se ještě nikdy dřív nezamiloval. Stále si vybavuju, jak se mi skoro 
podlomila kolena, když mi došlo, co tím naznačuje.

„Nervózní a šťastná,“ odpovím. Podívám se na telefon, kolik je 
hodin. „Už mi zbývá jen den a půl.“

Miguel se zasměje mezi dvěma sousty. „Doufám, že nám na svat-
bě neukradnete veškerou slávu.“

„Na to bych nesázela,“ usměju se čertovsky.
„Podívej,“ řekne papá.
Přejíždíme most – Williamsburg Bridge, jak mě papá poučí – 

a najednou spatřím město. Nejprve zahlédnu Empire State Build-
ing, nejosobitější mrakodrap na nejslavnějším horizontu světa. 
Brzy už míjíme krémově bílé a cihlově červené budovy, z nichž 
většinu lemuje kovové schodiště odzdola až nahoru. Nouzové vý-
chody, vysvětluje Miguel. Okolo nás jezdí auta, taxíky, autobusy 
a kola. A těch lidí! Chodníky přetékají. Všichni jdou stejným tem-
pem jako lososi, když plují proti proudu.

Hrdlo se mi sevře nadšením.
Já. Jsem. Tady.
Konečně!
„Ze začátku toho na tebe bude moc,“ poznamená papá. „Zlatíč-

ko, tady už nejsi v Touraine,“ mrkne na mě. Touraine je oblast, ze 
které pochází mamá. A já vlastně taky. Má pravdu. Tady jsem na 
míle daleko od nekonečných kopců a tichého života, na jaký jsem 
zvyklá.

„Zbožňuju to tu,“ prohlásím. „Ukažte mi ten ruch, ty davy a všech-
no to vzrušení. Od toho jsem tady.“
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Město, které nikdy nespí, kde světla září o něco víc a kde se plní 
sny. Vaření v jedné z nejslibnějších nových restaurací. Se Zachem 
navždy po boku. Tohle tyčící se město jako by mi už dávno patřilo: 
plné možností a dobrodružství. A samozřejmě lásky.

Můj život může konečně začít.
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KAPITOLA DRUHÁ

S tátovým bytem je něco zatraceně špatně. Přesněji s jeho kuchyní. 
Začneme ledničkou. Je to obrovská kovová skříň velikosti menšího 
auta, navíc se dvěma dvířky. Se třemi, když počítáte i obrovský mra-
zící box, který umí i vyrábět led. Co se týče dveří, jsou tak těžké, že 
se musím jednou rukou opřít o zeď, abych je vůbec otevřela. Gumo-
vé těsnění bolestně zamlaská, jako by se otevření bránilo. Když se 
to konečně povede, zjistím, že ta obrovská věc je tragicky, bizarně, 
nepřijatelně… prázdná. No, skoro prázdná.

Včera večer mě papá narychlo provedl po bytě, který se nachází 
v pátém a posledním patře budovy bez výtahu ve West Village. Ce-
lou jednu stěnu tvoří okna od podlahy ke stropu, jimiž je vidět na 
sousední budovy. A to tak zblízka, že vidíte, co ostatní lidé zrovna 
dělají. Obývák působí útulně, zdobí jej veliká sametová pohovka 
v tmavě modré barvě a nad ní moderní, bílé a béžové obrazy. Ku-
chyň by Francouz označil jako une cuisine américaine. Je to chodba 
otevřená z jedné strany a zakončená jídelním koutem. Na druhém 
konci bytu se nacházejí dvě ložnice se samostatnými koupelnami 
bez oken.

Po příletu mě natolik zchvátila únava, že jsem si jen dopřála 
dlouhou sprchu, vylovila z kufru noční košili a zalezla do postele už 
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v devět hodin místního času. Ve Francii byly tři ráno. Ani nevím, co 
mi pánové uvařili k večeři. Možná jim stejně jako mně stačily donu-
ty. V noci jsem se několikrát vzbudila a přemýšlela, odkud se bere 
všechen ten hluk. Auta. Sirény. Lidé ječící na ulici. New York není ti-
ché město.

Když jsem se ráno probudila, tenkými záclonami proudilo do-
vnitř světlo. Pomalu jsem vstala, celá malátná a dezorientovaná. 
Pusu jsem měla vyschlou jako pergamen a umírala jsem hlady. Po 
špičkách jsem přišla do kuchyně, vypila dvě sklenice vody a začala 
jsem hledat něco k snědku. Něco, co bych si uvařila. Moje první 
newyorská snídaně. Musela to být specialita.

Poté, co jsem důkladně prohledala kuchyňské skříňky, si připa-
dám ještě víc bez nápadu než předtím. Znovu zkouším ledničku. 
Najdu v ní téměř prázdnou krabici ovesného mléka, vymačkanou 
lahvičku kečupu a sójovou omáčku. Jediné, co se dá považovat za 
jídlo, je šest vajíček v papírové krabičce, ale kdo by jedl k snídani va-
jíčka? Já vím. Já vím. Američani. Co se týče snídaně, není ve mně ani 
kousek Američanky: snídaně musí být nekompromisně sladká 
a možností je nepočítaně.

Nejzřejmější volbou jsou pochopitelně tartines. Rozkrojíte dlou-
hý kousek bagety napůl, každou půlku namažete máslem a navrch 
ještě libovolným džemem. A žádné ty nesmyslné toasty. Bagety se 
jedí čerstvé, právě koupené v pekárně, ideálně ještě teplé z trouby.

Další možností jsou croissanty, klasika všech klasik, pečivo, 
které vyniká nad všechny ostatní viennoiseries. Mezi další pečivo pa-
tří pains au chocolat, pains aux raisins, brioche nebo i pains au lait. To všech-
no se dá – a mělo by se – namáčet do šálku horké černé kávy nebo 
čokolády. A ano, když se zakousnete do máčeného pečiva, nápoj 
vám bude stékat po bradě. Podle toho poznáte, že to děláte správně.

Zasněně přemýšlím o všem, co se dá snídat, a zaslechnu, jak se 
otvírají hlavní dveře. O chvíli později se papá objeví za 
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kuchyňským ostrůvkem. Na sobě má tepláky, prošedivělé vlasy má 
zpocené a tváře zrudlé.

Podívá se na hodiny za ním. Je 10:33. „Už jsi vzhůru!“
„Nemáš tu nic k jídlu.“ Svůj kritický tón nedokážu zastřít.
„Tušil jsem, že to řekneš.“ Rozepne sportovní tašku a vytáhne 

umaštěný papírový pytlík. „Něco z domova,“ usměje se. „Pro pří-
pad, že už se ti stýská.“

„Nestýská,“ řeknu a vytrhnu mu pytlík z ruky. Vůně másla napo-
ví, co je uvnitř, ještě než se podívám: croissanty. Nazlátlé, křehké, 
nadýchané. Plné štěstí. „Tohle je teď můj domov. Chci ochutnat 
bagely. A cronuty. A ledovou kávu servírovanou v obrovském ke-
límku, která vypadá, jako že po ní budu celý den čůrat.“

Papá se zamračí. „Ale ty miluješ croissanty. Vždycky říkáš, že 
francouzské snídani se nic nevyrovná.“

O tohle teď vůbec nejde, ale byl by zločin nechat croissanty ztvrd-
nout. Co má chudák holka dělat? Zakousnu se. A k mému překvape-
ní se mi lahodné těsto rozpouští na jazyku úplně stejně jako doma. 
Jsou výtečné.

„Ujde, viď? To by ti mělo stačit, dokud nedorazí Luz.“
Zapištím, i když mám pořád ještě plnou pusu. Luz není jen Mi-

guelova neteř. Považuju ji skoro za sestru. Rodina a jedna z mých 
nejlepších kamarádek v jednom. Jedinou vadou na kráse je to, že 
jsme se nikdy neviděly naživo. Zatím.

„Musím se připravit!“
Spěchám zpátky do své ložnice a na naleštěné dřevěné podlaze 

málem uklouznu.
Asi po šesti měsících vztahu se papá s Miguelem vydali do Mia-

mi. Papá tomu říkal letní dovolená, ale všichni jsme věděli, o co šlo. 
Jel se seznámit s rodinou: s Miguelovými rodiči, sestrou Amelií a její 
dcerou Luz, která je o rok starší než já. Miguel, papá, Amelia, Luz, 
mamá a já jsme se jednoho dne nedlouho poté setkali na FaceTime 
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v rámci rodinné poznávačky. Od té doby už se s Luz bavíme po-
řád. Kromě pravidelných videohovorů si nepřetržitě posíláme zprá-
vy přes Instagram. Jsme si tak blízké, jak nám jen Atlantský oceán 
dovolí. 

Když se pochlubila, že bude studovat design na Parsons – mo-
mentálně je v prvním ročníku –, rázem jsem měla o důvod víc, proč 
se do New Yorku přistěhovat. Jako bych ho potřebovala.

„Tu es ici!“ zasmála se hlasitě ve chvíli, kdy prošla dveřmi. Její smích 
byl veselý a rozzářený, typická Luz. „Ty jsi vážně tady!“

„Estoy aqui!“ vyskočila jsem z gauče, abych se s ní přivítala. „Ty jsi 
tady! Obě jsme tu!“

Ve škole jsem se učila šest let španělsky a Luz zase čtyři roky 
francouzsky, a proto si občas rozhovor obohatíme o un poquito de 
español nebo un peu de français. Obě tvrdíme, že se chceme naučit víc, 
ale pokaždé se zase vrátíme k angličtině.

Vrhneme se jedna druhé do náruče, skáčeme, objímáme se a vzá-
jemně si křičíme do ucha. Miguel s papá se odklidí na druhou stranu 
pokoje a trochu vyděšeně nás pozorují.

Konečně se pustíme a já si ji mohu prohlédnout. Je vyšší, než 
jsem čekala, ačkoliv ne tak vysoká jako já, a vlasy se jí naživo lesk-
nou ještě zářivěji. Rozhodně je i opálenější, než když jsme spolu na-
posledy mluvily přes video. Vedle ní vypadám, jako že mám teint de 
navet, pleť tuřínu.

Po zbytek odpoledne i celý večer si povídáme. Miguel má důle-
žitou pracovní večeři a papá navrhne, že se mnou zůstane vzhůru – 
moje první noc v New Yorku! –, ale pravdou je, že jsem utahaná. Bě-
hem těch posledních týdnů, kdy jsem musela stíhat školu, brigádu 
v naší restauraci, abych si našetřila, balení na cestu a pak samotný 
let, mi poněkud došly síly. A zítra se musím pochopitelně cítit i vy-
padat co nejlépe. Den, kdy se setkám se Zachem.


