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Prolog

Maine, únor 2011

Dům byl nejkrásnější za úsvitu.
Přesně takhle ho navrhl. Velká, široká okna se táhla od podlahy ke 

stropu a  zrcadlila písek, oceán a  širou, nekonečnou oblohu. Ráno 
bývá pláž liduprázdná a čistá jako stránka, na kterou se brzy zapíše 
nový den. Východ slunce nad Atlantikem se podobal zázraku a on se 
pokaždé cítil poctěn, že může být jeho svědkem.

Neustále musel myslet na to, jak jiné všechno mohlo být.
V domě nebyly žádné záclony. Nic, co by bránilo výhledu. Bílé stěny 

odrážely odstíny světla: perleťově bílé nebo růžové jako vnitřek lastury 
nebo teple zlaté jako javorový sirup. V těchto dnech toho moc nenaspal. 
Chtěl být vzhůru, aby mohl na horizontu pozorovat pomalý východ 
slunce. Někdy na rameni ucítil ten známý dotek a náhle se probral.

Poručíku, je půl páté a vy dneska letíte…
Kruh se uzavíral. Prst putoval po zamlžené sklenici a  pomalu 

kroužil nahoru, zpátky k bodu, kde všechno začalo. Vzpomínky ho 
téměř neopouštěly. Měly jasnou barvu a hlasy byly jako živé. Úsvity 
před mnoha lety. Vůně benzinu a horkého kovu. Žalostné, primitiv
ní předení motorů během letu a červená čára na mapě.
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Pánové, dnešním cílem je…
Je to tak dávno. Skoro celý lidský život. Je to minulost, ale zdá se, 

že ještě neskončila. Stuha za jeho oknem se táhla přes oceán ke vzdá
lenému horizontu. Do Anglie.

Na nočním stolku, mezi lahvičkami s  léky a  sterilními jehlami, 
ležel dopis. Známá adresa mu připomínala báseň. Píseň lásky. S jeho 
napsáním čekal příliš dlouho. Dlouhá léta se snažil smířit se stavem 
věcí a nemyslet na to, jaké to mohlo být. Ale jak se jeho dny krátily 
a sil ubývalo, zjistil, že se mu to nepovede.

Teď mu záleželo jen na dávných událostech. Byly jako skály odha
lené odlivem. Proto ten dopis napsal a teď se nemohl dočkat chvíle, 
kdy se vydá na svou cestu do minulosti.
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1

Londýn, únor 2011

Je to krásná část Londýna. Solidní. Bohatá. Obchody, které lemují 
ulici v centru čtvrti, jsou zavřené, ale je zřejmé, že patří k těm lepším. 
A také tu jsou restaurace, mnoho restaurací. Jejich výlohy jsou osvět
lené jako televizní obrazovky a ukazují lidi uvnitř. Lidi, kteří jsou 
příliš dobře vychovaní, než aby se otáčeli a zírali na dívku, která běží 
po ulici.

Není to běh pro zdraví ve funkčním oblečení, se sluchátky na 
uších a soustředěným výrazem. Její běh je zmatený a zoufalý. Krátká 
sukně se jí vykasala až ke kalhotkám a bosé nohy rozstřikovaly špina
vé louže na chodníku. Boty odhodila, jakmile vyběhla z lokálu, pro
tože věděla, že by se v nich daleko nedostala. S vysokou platformou 
a jehlovými podpatky připomínaly španělské mučicí botičky jedna
dvacátého století.

Na rohu se zastavila a zaváhala. Hruď se jí prudce zvedala. Proti 
sobě uviděla řadu obchodů a  vedle nich úzkou uličku, za sebou 
uslyšela dunivou ozvěnu rychlých kroků. Znovu se rozběhla, aby se 
schovala ve tmě. Najednou se ocitla na dvorku s popelnicemi. Nad 
hlavou jí explodovala bezpečnostní světla a zaleskla se na rozbitém 
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skle a  rozježených keřích vedle vysokých dřevěných vrat. Jakmile 
jimi prošla, škubla sebou a málem vykřikla. Pevný asfalt pod noha
ma se změnil na řídké bahno, které prosakovalo skrz roztrhané 
punčochy. Vepředu zahlédla záblesk pouličních lamp a to ji přinu
tilo, aby pokračovala v  běhu. Protáhla se křovím a  vynořila se 
v úzké uličce.

Na jedné straně se tyčily garáže a zadní trakty domů, na druhé 
prosté domky s rovnou střechou. Plížila se kolem nich a srdce jí pod 
žebry divoce bušilo. Jestli ji bude sledovat až sem, nemá se kam 
schovat. Kolem nebyla živá duše. Za zataženými závěsy tlumeně zá
řila okna, která připomínala podřimující oči. Na okamžik ji napad
lo, že zaklepe na dveře některého z těch malých domků a vydá se na 
milost lidem uvnitř, ale pak si uvědomila, jak vypadá, v krátkých 
přiléhavých šatech a s líčením určeným pro pódium, a okamžitě ná
pad zavrhla.

Poslední domek se utápěl ve tmě. Když přišla blíž, zjistila, že za
hrada je zarostlá a neupravená, na cestičce před oprýskanými dveřmi 
roste plevel a po stranách křoví. Její pozornost upoutalo špinavé sklo 
ve slepých černých oknech.

Znovu uslyšela dupot chodidel, který se přibližoval. Co když s se
bou vzal i ostatní, aby mu ji pomohli najít? Co když přijdou z druhé 
strany, obklíčí ji a jí se nepodaří uniknout? Na chvíli ztuhla, ale pak 
její tělo zaplavil horký, bodavý adrenalin a přinutil ji k pohybu. Ne
měla kam utéct, a proto na konci domu vklouzla mezi zeď a husté 
listoví. Strach ji nutil, aby postupovala dopředu, zakopávala o větve 
a ucpávala si nos před neznámým zemitým pachem. Z křoví těsně 
u jejích nohou něco vyběhlo a ona cítila, jak se jí o holeň otřela hru
bá srst. Lekla se a uskočila. Při dopadu si zvrtla kotník a celou nohou 
jí projela ostrá bolest.
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Posadila se na vlhkou zem a  kotník pevně stiskla, jako kdyby 
mohla vrátit bolest tam, odkud přišla. Vytryskly jí slzy, ale vtom před 
domem uslyšela kroky a zlostný výkřik. Zatnula zuby. Představila si 
Dodge, jak stojí pod pouliční lampou, ruce má vbok, otáčí se a hledá 
ji, na tváři má svůj obvyklý bojovný výraz. Pokaždé, když mu něco 
zkřížilo plány, vysunul čelist a přimhouřil oči.

Zadržela dech a napjatě poslouchala. Vteřiny se donekonečna na
tahovaly, ale nakonec zaslechla zvuk vzdalujících se kroků. Prudce 
vydechla úlevou a bezvládně se opřela o kolena.

V kapse jí zašustily peníze. Padesát liber. Vzala si jen svůj podíl, 
nic z toho, co náleželo ostatním, ale jemu se to nelíbilo. On zajišťoval 
vystoupení, on inkasoval peníze. Ruka jí vklouzla do kapsy a dotkla 
se hladkých, ošoupaných bankovek. Celým jejím tělem jí projel slabý 
nával triumfu.

*

Nikdy dřív se do žádného domu nevloupala, a proto ji překvapilo, 
jak to je snadné.

Nejtěžší bylo prolézt křovím a dostat se přes trnité výhonky ostru
žin a pálivé kopřivy. V kotníku jí škubalo a pálilo. Sklo u zadního 
vchodu prasklo jako ledová krusta na louži. Na druhé straně dveří 
nahmatala v zámku klíč.

Ocitla se v malé kuchyni s nízkým stropem. Páchlo to tam zatuch
linou, jako kdyby se tam léta nevětralo. Pomalu se rozhlížela a hledala 
známky života. Kytka na okně měla uschlé, zkroucené listy, ale na ply
novém sporáku stála konvice a pod policí na zdi visela na háčcích řada 
hrnků, jako kdyby měl obyvatel domu každou chvíli přijít, aby si při
pravil šálek čaje. Otřásla se a chloupky vzadu na krku se jí zježily.

„Haló?“
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Snažila se mluvit nahlas a s  jistotou, kterou však vůbec necítila. 
Její hlas byl hluboký, skoro komický.

„Haló, je tady někdo?“
Odpovědělo jí ticho. Najednou si vzpomněla, že má v  kapse 

u bundy levnou plastovou baterku. Zlatý kruh světla byl malý, ale 
stačil na to, aby odhalil krémově bílé obklady na zdech, kalendář 
s obrázkem hradu, pod kterým bylo datum červenec 2009, a staro
módní kredenc se skleněnými dvířky. Nemotorně popošla dopředu. 
Nohou jí projela ostrá bolest a musela se opřít o zárubeň dveří. Pod 
oknem vedlejší místnosti objevil úzký paprsek světla stůl a servírova
cí stolek, na kterém byl pro neviditelné návštěvníky vystavený porce
lán. Z úzké chodbičky vedly nahoru schody. Zastavila se. Zadívala se 
do tmy nad nimi a znovu zavolala. Tentokrát potichu, jako když volá 
na kamarádku.

„Haló? Je někdo doma?“
Znovu jí odpovědělo ticho. Shora k ní zavanula nepatrná vůně 

staromódního parfému, jako kdyby rozvířila po mnoho let nehybný 
vzduch. Měla by jít nahoru, aby zjistila, jestli tam někdo není, ale 
zabránil jí v tom bolavý kotník a pocit absolutního ticha.

Dobelhala se do předního pokoje a zhasla baterku. Nechtěla risko
vat, že venku někdo zahlédne její záři. Na okně visely napůl zatažené 
závěsy, ale světlo z pouliční lampy, které mezerou mezi nimi pronikalo, 
stačilo, aby rozeznala prosezenou neforemnou pohovku přiraženou ke 
zdi a na ní deku sešitou z háčkovaných, křiklavě barevných čtverců. 
Zvědavě vyhlédla z okna. Chtěla zjistit, jestli tam není Dodge, ale svět
lo kolem pouliční lampy bylo klidné a neporušené. Sesunula se do 
křesla a její dech se zklidnil.

Bylo jasné, že dům patří starší osobě. Televize byla obrovská 
a směšně staromódní, před zabedněným krbem stála elektrická ka
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mínka. U  vchodových dveří ležela velká hromada pošty podobná 
navátému listí.

Dobelhala se zpátky do kuchyně a otočila kohoutkem u dřezu. Chví
li nechala vodu protékat skrz řinčící trubky, než pod ni nastavila dlaně 
a napila se. Ráda by věděla, kdo je majitelem domu a co se s ním stalo. 
Jestli odešel do domova důchodců, nebo zemřel. Ale když někdo umře, 
nemusí se jeho dům vyklidit? Přesně tak to bylo s babičkou. Týden po 
pohřbu někdo zabalil všechno oblečení, obrázky, talíře i květiny, ba
biččinu sbírku porcelánových prasátek i  úlomky Jessina nešťastného 
dětství, aby radnice mohla připravit dům pro nového nájemce.

Na kůži cítila vlhkou tmu. Pod bundou z umělé kůže jí na pažích 
naskočila husí kůže. Co když majitel zemřel, a zatím ho nikdo nena
šel? Jakýsi morbidní instinkt vyvolaný tmou ji přinutil, aby si před
stavila tělo, které hnije v posteli o patro výš. Rychle však zvítězil zdra
vý rozum a ona tuto představu zapudila. Ostatně, co by jí nějaký 
mrtvý mohl udělat? Mrtvola ti nemůže ukradnout peníze nebo ti 
prsty sevřít krk tak pevně, že ti začnou před očima tančit hvězdičky.

Najednou se cítila k smrti unavená. Z kotníku jí vystřelovala pul
zující bolest a celé tělo se chvělo vyčerpáním. Dobelhala se zpátky do 
pokoje, zhroutila se na pohovku a sevřela hlavu dlaněmi. Přemohla ji 
obludnost událostí poslední hodiny.

Kruci. Vloupala se do domu. Je sice prázdný a  zanedbaný, ale 
i tak. Vloupání není totéž, jako když v obchodě na rohu štípneš pyt
lík s chipsy, protože nechceš, aby ti nadávali do žebráků kvůli tomu, 
že dostáváš ve škole obědy zadarmo. Tenhle přestupek je na úplně 
jiné úrovni.

Na druhé straně, podařilo se jí utéct. V žádném případě se nevrátí 
do bytu v  Elephant and Castle, který sdílela společně s  Dodgem. 
Nebude pokoušet jeho touhu, která ho přepadne pokaždé, když ji 
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přinutí obléknout si ty příšerné šaty a vyjít na jeviště, zatímco on 
sleduje její zpěv a opíjí se pivem. Dneska ne. Už nikdy. Až ji přestane 
bolet kotník, najde obchod charity a utratí část peněz za slušné oble
čení. Teplé oblečení. Takové, co zahalí její tělo, místo aby ho nabíze
lo jako ve výloze obchodu s levným zbožím.

Otřásla se a lehla si. Nohu si položila na područku pohovky a za
bořila se do polštářů nasáklých cigaretovým kouřem. Ráda by věděla, 
kde teď Dodge je. Jestli to vzdal a vrátil se do jejich bytu, aby tam na 
ni počkal. Určitě si je jistý, že se nakonec objeví. Rád jí říkával, že se 
bez něj neobejde. Že potřebuje jeho kontakty, jeho smlouvy i jeho 
peníze. Kým by bez něj byla? Nikým. Holkou ze severu s hlasem jako 
tisíce dalších nevýrazných hvězdiček. S hlasem, který by nikdo nikdy 
neposlouchal, kdyby nebylo jeho.

Sundala háčkovanou deku z opěradla pohovky a zachumlala se do 
ní. Adrenalin z ní pomalu vyprchal a její tělo jí připadalo těžké a ze
sláblé. Uvědomila si, že ji nezajímá, kam šel, protože poprvé za šest 
měsíců pro ni není důležité, co si myslí, co cítí nebo co chce.

Neznámý dům ji přijal a vtáhl ji do svého ticha. Zvuky města od
tud byly daleko a hukot aut na vlhké ulici se změnil v tlumené vzde
chy připomínající vlny na vzdálené pláži. Pozorovala stíny a potichu 
si při tom broukala. Nechtěla rušit klid v domě. Melodie, která ji 
napadla, nepatřila k  odrhovačkám, které večer zpívala na pódiu 
v baru. Vynořila se z minulosti. Ukolébavka, již jí zpívala babička, 
když byla malá. Většinu slov už zapomněla, ale melodie ji hladila 
svými známými konejšivými prsty a ona se už necítila tak osamělá.

Když se probudila, pronikalo dovnitř skrz tenké závěsy světlo. Prou
žek oblohy v mezeře mezi nimi připomínal vybělenou kost. Pokusila 
se změnit polohu a  jejím kotníkem okamžitě projela ostrá bolest, 
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jako kdyby někdo čekal, až se pohne, a pak ji do něj praštil železnou 
palicí. Ztuhla a čekala, až bolest přejde.

Venku uslyšela nějaké zvuky. Nezřetelné hlasy z rádia, pak hudbu 
a dupot nohou na schodech. Posadila se, dala nohu na podlahu a za
tnula zuby. V ledové koupelně se posadila na záchod a sundala roztr
hané punčocháče, aby se podívala na kotník. Byl oteklý a celý fialový 
a nad špinavým chodidlem téměř k nepoznání.

Koupelna se nepyšnila něčím tak moderním, jako je sprcha. Byla 
tu jen hluboká železná vana s  rezavými skvrnami pod kohoutky 
a umyvadlo, nad kterým visela malá skříňka se zrcadlem. Otevřela ji, 
protože doufala, že v ní najde něco, co by jí mohlo pomoct. Poličky 
byly přeplněné krabičkami a lahvičkami, které by se hodily do mu
zea. Vybledlé cedulky nabízely záhadné léky z jiných časů; hořčičné 
mléko, živočišné uhlí, sirup proti kašli. A mezi tím vším ležela rtěnka 
ve zlatém pouzdře.

Vzala ji, chvíli ji otáčela mezi prsty, pak sundala víčko a vysunula 
obsah. Byla rudá. Jasně červená barva vlčích máků, poštovních 
schránek a dávných hvězd stříbrného plátna. Na konci rtěnky byla 
prohlubeň, která odpovídala tvaru rtů její majitelky. Představila si ji, 
ať to byl kdokoliv, jak stojí v koupelně s černobílými dlaždičkami. 
Starou ženu, která si nanáší tuto odvážnou barvu na rty před cestou 
do obchodu nebo na svoje večerní bingo. Ucítila nával obdivu i zvě
davosti.

Na horní poličce objevila zažloutlé obinadlo a balíček rozpustné
ho aspirinu. Vzala je a odnesla do kuchyně. Z háčku sundala jeden 
hrnek, napustila vodu a hodila do ní dvě tabletky aspirinu. Zatímco 
čekala, až se rozpustí, rozhlédla se kolem. Ve slabém ranním světle 
vypadala místnost ponuře, ale na plechovkách s nápisy ČAJ, RÝŽE 
a CUKR, které byly vyrovnané na polici, na flekatém prkénku a pro
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pálených chňapkách, jež visely na háčku nad sporákem, bylo něco 
dojemně laskavého. Hrníček v  její ruce měl zářivě zelenou barvu, 
v níž se odrážely malé duhy jako v mastné louži. Přejela po něm prs
ty. Nikdy dřív podobný neviděla a líbil se jí. Byl úplně jiný než levné 
otlučené kafáče v bytě v Elephant and Castle.

Zašklebila se a dvěma velkými doušky vypila vodu s aspirinem. 
Hrdlo se jí sevřelo v protestu nad tou odpornou slaně sladkou chutí. 
Pak vzala obinadlo a přesunula se do pokoje, aby si zafixovala kotník. 
Vtom se venku ozvalo písknutí. Upustila obinadlo a  postavila se. 
S napětím čekala, že se ozve zaklepání na dveře nebo, ještě hůř, že 
v zámku zarachotí klíč.

Poštovní schránka se neochotně a se skřípáním otevřela a na velké 
barevné hromadě různých letáčků přistála krémově zbarvená obálka.

Paní S. Thorneová
4 Greenfields Lane
Church End
London
SPOJENÉ KRÁLOVSTVÍ

Adresa byla napsaná černým inkoustem. Pravým inkoustem, žád
nou propisovačkou. Rukopis vypadal směle a elegantně, ale písmo 
bylo roztřesené, jako kdyby pisatel byl starý nebo nemocný nebo 
jako kdyby spěchal. Papír měl krémovou barvu, byl jemně vroubko
vaný a připomínal jí kost nebo slonovinu.

Otočila ho. Její pozornost upoutala velká hranatá písmena.

OSOBNÍ a NALÉHAVÉ. Pokud nebude možné doručit,
VRAŤTE PROSÍM ZPÁTKY.
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Položila dopis na krbovou římsu a opřela ho o otlučený džbánek 
s nápisem „Dárek z Margate“. V porovnání se starým vybavením vy
padala obálka čistě, svěže a blahobytně.

Život venku běžel v obvyklých kolejích všedního dne, ale v ma
lém domě čas ubíhal váhavě a den se vlekl. Hlad a vlezlá zima brzy 
potlačily počáteční radost z  toho, že unikla Dodgeovi. Ve skříňce 
v  kuchyni objevila nějaké staré zásoby, mezi nimi i  balíček fíků. 
Měly skoro dva roky prošlou trvanlivost, ale ona okamžitě zhltla 
polovinu a zbytek si schovala na později. Snažila se vymyslet, kam 
odtud půjde a  co bude dělat, ale její myšlenky jí neuspořádaně 
kroužily v hlavě jako zmatená masařka, která nesmyslně naráží na 
zavřené okno.

Znovu tvrdě usnula. Probrala se až ve chvíli, kdy krátký únorový 
den pomalu pohasínal a na pavučinách v rozích místnosti ztmavly 
stíny. Obálka na krbu zářila jako bledý měsíc, jako kdyby pohlcovala 
zbývající světlo.

Paní S. Thorneová je určitě žena, která tady bydlela, ale co osobní
ho a naléhavého se měla dozvědět? S námahou se zvedla z pohovky 
a sebrala hromadu pošty pod schránkou. Zabalila se do deky a začala 
ji probírat, aby našla nějaká vodítka. Třeba objeví něco, podle čeho 
zjistí, kam záhadná paní Thorneová odešla.

Většinou se jednalo o  letáky, které nabízely bezplatné doručení 
piz zy nebo výhodnou výměnu oken. Ze všech sil se snažila nedívat 
na nabídky dodávaných jídel s podrobnými fotografiemi křiklavě ba
revných pizz velkých jako kolo u vozu. Nakonec našla informační 
bulletin z kostela Všech svatých, na kterém bylo napsané jméno sleč
na Priceová. A taky několik katalogů nabízejících „klasické spodní 
prádlo“ a teplé noční prádlo adresovaných slečně N. Priceové.

O paní Thorneové nikde ani zmínka.
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Vrátila informační bulletin na hromadu a protáhla si bolavá záda. 
Původní zvědavost, která ji donutila začít s pátráním, opadla, když 
nedostala okamžitou odpověď. Navíc ji dráždil a znervózňoval po
hled na fotografie pizzy. Vzhledem k tomu, že tu vůbec neměla být, 
nemohla si vzít na zodpovědnost to, že se dopis dostane ke svému 
cíli. Jako kdyby nemusela řešit svoje vlastní problémy. Nepotřebuje 
se starat ještě o někoho jiného.

Ale přesto…
Vstala, došla ke krbu a vzala do ruky dopis položený na římse. 

„Osobní a naléhavé“. Co to znamená? Nejspíš vůbec nic. Podle zku
šeností s babičkou věděla, že staří lidé často dělají divné věci.

Papír byl tak silný, že jí připomínal samet. V šeru nemohla roze
znat, jaké je na dopise razítko, ale riskla to, přistoupila k oknu a po
dívala se na poštovní známku. No ne – USA. Otočila dopis a znovu 
si přečetla vzkaz na zadní straně. V jednom místě byl inkoust trochu 
rozmazaný a ona po něm přejela prstem. Zvedla dopis k dennímu 
světlu a uviděla na papíře malý důlek, jako by pero chtělo do stránky 
vtisknout naději.

Osobní a naléhavé.
Co kdyby…
Než si uvědomila, co dělá, než měla čas přemýšlet o všech důvo

dech, proč je její konání špatné, roztrhla obálku a vytáhla z ní do
pisní papír.
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The Beach House
Back Creek Road
Kennebunk, ME
22. ledna 2011

Milovaná holčičko,
uběhlo víc než sedmdesát let a  já na Tebe pořád vzpomínám 

takhle. Moje zlato. Moje holčičko. Za ta dlouhá léta se toho tolik 
změnilo a svět je tak rozdílný od světa, ve kterém jsme se setkali, ale 
pokaždé, když na tebe myslím, je mi znovu dvaadvacet let.

Často na ty dny vzpomínám. Necítím se moc dobře a po lécích, 
které mi lékaři předepsali, jsem hodně unavený. V devadesáti to 
nejspíš není nic divného. Někdy mi připadá, že se už nikdy nepro-
budím, a když tu pak v polospánku ležím, všechny moje vzpomín-
ky jsou tak živé, že skoro věřím, že jsem zpátky v Anglii s třístou 
osmdesátou druhou eskadronou. A s Tebou.

V době, kdy jsem vůbec nevěděl, jestli se dožiju začátku příštího 
týdne, jsem Ti slíbil, že Tě budu milovat navždy. Teď to vypadá, že 
navždy pomalu vypršelo. Nikdy jsem Tě nepřestal milovat. Ve vlastním 
zájmu, abych si uchoval zdravý rozum, jsem se pokoušel zapomenout, 
ale nikdy se mi to nepovedlo. A nikdy jsem nepřestal doufat. Doktoři 
říkají, že mi nezbývá moc času, ale já pořád doufám a věřím, že jsem 
tady ještě neskončil. Určitě ne do té doby, než zjistím, co se s Tebou 
stalo. Dokud Ti nepovím, že to, co jsme začali v těch bláznivých dnech, 
kdy svět byl vzhůru nohama, pro mě nikdy neskončilo. A že ty dny, 
i když byla hrozná doba, patřily k nejkrásnějším v mém životě.

Nemám tušení, kde jsi. Nevím, jestli Ti pořád patří dům na 
Greenfields Lane a jestli se k Tobě dostane tento dopis. Kruci, vždyť 
já vůbec nevím, jestli ještě žiješ. Ale mám v sobě tu bláznivou víru, 
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že bych poznal, kdybys už nebyla mezi námi. Cítil bych to a byl 
bych připravený odejít za Tebou. Nebojím se smrti, mého starého 
protivníka z doby, kdy jsem létal. Tenkrát jsem ji přemohl, a tak mi 
nedělá problémy nechat ji teď vyhrát, ale dal bych cokoliv, abych 
věděl. A abych se s Tebou tentokrát pořádně rozloučil.

Domnívám se, že už brzy nebudeme nikoho zajímat a náš pří-
běh se stane minulostí. Ale ještě jsem se nevzdal naděje. Ani přání, 
abych se mohl vrátit na začátek a udělat všechno znovu. Tentokrát 
bych Tě nenechal odejít.

Jestli dostaneš můj dopis, prosím, odepiš.
Miluji Tě,
Dan

Ach.
Ááách…
Složila dopis napůl a rychle ho vrátila do obálky. Neměla se ho 

dotýkat. Nikdy by to neudělala, kdyby ji napadlo, že to bude tak… 
vážné. Osobní a naléhavé. Otázka života a smrti.

Ale už je pozdě. Otevřela dopis a už to nemůže vrátit. Neuváženě 
přečetla prosbu poslanou umírajícím mužem z druhého konce světa. 
Jen ona, nikdo jiný. A  teď si může vybrat: buď ji bude ignorovat, 
nebo se pokusí najít paní S. Thorneovou. Ať to je kdokoliv.
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Londýn, srpen 1942

Nikdo nečekal, že válečná svatba bude oplývat hojností, ale na dámy 
ze své farnosti mohl být reverend pyšný.

Strohý interiér Svatého Kryšpína vyzdobily jiřinami, floxami 
a  chryzantémami, které natrhaly v  uvadajících srpnových zahra
dách. V kostelní hale na protější straně ulice rozložily kolem jed
nopatrového dortu tácy a na ně naskládaly sendviče s pomazánkou 
z  uzenáče, závitky naplněné kousky masa z  konzervy a  vyhlášené 
koláčky Marjorie Walshové. King’s  Oak bylo nevelké předměstí 
Londýna, které tvořily řady domků ve viktoriánském stylu s malými 
dlážděnými dvorky a  úhledné dvojdomky postavené po poslední 
válce. Rozhodně se nejednalo o bohatou farnost, ale její členové byli 
velice štědří. Vybrali přídělové lístky, dali dohromady zásoby a díky 
své nápaditosti zajistili pohoštění jako dar svému faráři, kterého si 
velmi vážili.

Stál v přední části kostela, nedíval se na ně však jako při bohosluž
bách. Se skloněnou hlavou vedl svůj privátní rozhovor s Bohem. Ada 
Broughtonová seděla na svém obvyklém místě ve třetí řadě a pozoro
vala jeho růžový krk, který vykukoval nad kolárkem. Napadlo ji, že 
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ve své osamocené rozpravě s Pánem vypadá zranitelně, ale zároveň 
i impozantně. Nepatřil už mezi nejmladší a o věkovém rozdílu mezi 
reverendem a nevěstou se často šuškalo při schůzkách Sdružení ma
tek a Nemocničního zásobovacího výboru. Kvůli své nepraktičnosti 
a velmi štíhlé postavě však působil mladistvým dojmem a vyvolával 
mezi členkami farnosti potřebu zásobovat ho skopovým a sekanou, 
které zbyly z nedělního stolu.

Všichni ho považovali za zapřisáhlého starého mládence a jeho 
zasnoubení s  mladičkou Stellou Hollandovou bylo obrovským 
překvapením. Když Marjorie Walshová spustila na varhanách Sva
tební pochod, který oznamoval příchod nevěsty, Ada zahlédla, jak 
prudce zvedl hlavu a oči se mu rozšířily, jako kdyby i jeho zaskočil 
vývoj událostí. Pak se ohlédl na svého svědka a v jeho výrazu byla 
znát panika.

Zato nevěsta byla jako obrázek. Ada skoro cítila, jak jí září oči 
a hruď pod živůtkem šatů se jí dme. Byla štíhlá jako bříza, úzká ra
mena držela zpříma a pod závojem zářila její bledá tvář. Stella vypa
dala spíš jako princezna Alžběta než jako holka ze sirotčince. Svateb
ní šaty byly dalším výsledkem společného úsilí. Darovala jí je Dot 
Wilkinsová, která je oblékla v roce 1919, kdy se její Athur konečně 
odhodlal ke svému „ano“, a  upravil je dámský kroužek šití. Jeho 
členky na celý měsíc přerušily kompletování polních lékárniček 
a plně se soustředily na přešívání šatů, aby padly drobné Stelle. Její 
štíhlá postava ještě víc vynikla vedle Phyllis Birchové, oblečené do 
solidního tvídu, která kráčela vedle Stelly a zastupovala otce. Všech
ny pohledy byly upřené na Stellu. Nikdo nevěřil, že staré ošuntělé 
krajkové šaty je možné přeměnit v takovou krásu. Ada si utřela slzu 
a  zatetelila se mateřskou pýchou. Stellina matka už zemřela, a  tak 
neměla pocit, že si přivlastňuje něco, co jí nepatří.
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Její výraz trochu zatrpkl, když se podívala na Nancy Priceovou, 
která šla za nevěstou. Měla světle modré saténové šaty, které možná 
vypadaly elegantně na dceři Ethel Collinsové, když šla v létě devěta
třicátého roku za svědka, jenže v případě Nancy to neplatilo. Barva se 
výborně hodila k jejím slámově blonďatým vlasům, ale z jejího posto
je a pobaveného výrazu bylo jasné, že jednoduchý oděv s nabranými 
rukávy a výstřihem ve tvaru srdce považuje za něco směšného. Do
konce i při tak prosté věci, jakou je chůze uličkou kostela, vypadala 
Nancy vyzývavě. Tyto dvě dívky byly jako oheň a led. Všichni se divi
li, že se z nich staly nejlepší přítelkyně. Nejspíš to bude tím, že když 
člověk nemá rodinu a vyrůstá na jednom z těch míst, hledá jakouko
liv útěchu. Ada doufala, že teď, když se ze Stelly stane paní Charles 
Thor neová a vikářova manželka, toto nevhodné přátelství ukončí.

Jakmile nevěsta došla k ženichovi, Marjorie zrychlila tempo sva
tebního pochodu. Nad jejich hlavami zářily sluneční paprsky, ve kte
rých vířily částečky prachu jako zlaté nebeské konfety. Ada zahnala 
všechny myšlenky a posadila se, aby si užila přísahy.

Stella vůbec netušila, že Charlesovo první jméno je ve skutečnosti 
Maurice, dokud to neslyšela z vikářových úst. Maurice Charles Thor
ne. Připadalo jí to zvláštní a směšné, takže se při opakování přísahy 
nedokázala soustředit na nic jiného. Později si nemohla vzpomenout, 
že mu slibovala lásku, věrnost a poslušnost. Předpokládala však, že to 
musela udělat, protože na jejím prstě se třpytil zlatý kroužek. Jen 
tenký, vzhledem k tomu, že nic lepšího nesehnali. A lidé ji líbali na 
tvář, poplácávali Charlese po zádech a oběma gratulovali, že se z nich 
stali manželé.

Manželka. Stála před kostelem zavěšená do Charlese, zatímco 
Fred Collins zaostřoval fotoaparát. V duchu se s tím slovem mazli
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la a na hrudi cítila horko, jako kdyby jí tam doutnaly žhavé uhlíky. 
Manželka znamená bezpečí. Normální domov plný vlastních věcí. 
Žádný omezený prostor ve společné ložnici, kde ji obklopovalo po
smrkávání a šepot dalších dvaceti dívek. Myslela na svatební dary 
na jídelním stole ve vikářství – porcelánovou čajovou soupravu 
s růžičkami od Charlesovy tety, křišťálovou mísu od slečny Bircho
vé a ozdob ný toaletní stolek od děvčat z Woodhillské školy. Jakmi
le zazářil blesk, zeširoka se usmála.

Hala kostela vypadala nádherně. Vlhké skvrny v rozích zakrývala 
britská vlajka, která dodávala světle zelenému interiéru sváteční atmo
sféru. Místo ubrusu leželo na bufetovém stole otřepané prostěradlo, na 
němž byla nakreslená slova „Šťastný pár“.

A všichni byli tak milí. Dokonce i Charlesovi rodiče, nápadně ele
gantní a s chladným úsměvem, políbili vzduch vedle jejích tváří a vy
jádřili svoje potěšení. Nebylo tajemstvím, že by si pro svého syna 
přáli dívku z tenisového klubu v Dorkingu, která by doplnila trojici 
Lillianiných přítelkyň při odpoledních bridžových dýchánkách 
a konverzovala by s nimi na vysoké úrovni, ale Stella jim byla vděčná, 
že to nedali najevo.

„Nádherné šaty!“ pronesla hlasitě Lillian Thorneová. „Ušila sis je 
sama? Vypadá to na profesionální práci.“

„Patřily jedné dámě z farnosti. Upravili je pro mě v kroužku šití.“
„Skutečně? No páni. Měla jsi něco říct, mohla jsem ti dát svoje! 

Jsou od Hartnella a stály malé jmění. Teď jsou uložené v truhle na 
půdě. Kdybych tušila, že jsi na tom tak špatně, hned bych je vy
hrabala.“

Byla to milá nabídka, ale protože přišla s tříměsíčním zpožděním, 
Stella nevěděla, jak reagovat. Lillian to nevyvedlo z klidu a afektovaně 
pokračovala. „A ta nádherná kytice. Vypadá, že by potřebovala napít.“
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Stella se podívala na povadlé růže ve své ruce. Lillian měla prav
du. Čajové růže jí slavnostně natrhal Alf Broughton z jednoho keře 
na své malé zahrádce, kterou odmítal zničit řádkami růžičkové ka
pusty a brambor. Jenže teď už začínaly vadnout. Vzpomněla si na 
růže v Lillianině zahradě. Vypadaly stejně upjatě a bez poskvrnky 
jako ona a Stella si uvědomila, že její kompliment byl ostrý jako 
jejich trny.

„To nejsou samy,“ zamumlal Roger Thorne a podíval se na opač
nou stranu místnosti, kde u provizorního baru Alf s úsměvem roz
dával láhve s černým pivem a sklenice limonády. Pan Thorne se roz
hlédl po krabici se šampaňským, ale ta byla schovaná pod stolem. 
Lidi v King’s Oak tyto přepychové věci moc nezajímaly a Alf, kaž
dým coulem statečný muž, neměl potřebné zkušenosti, aby láhev 
dokázal otevřít.

Stella usrkla trochu limonády. Uvědomovala si skryté nebezpečí, 
které při této konverzaci hrozilo. „To nepatřilo tobě, ale mně,“ pro
nesl odměřeně Charles, když se před časem vraceli domů z  jediné 
návštěvy v Dorkingu, a díval se při tom z okénka. Vysvětlil jí, že ro
diče mu nikdy nerozuměli. Byli zmatení jeho volbou povolání a trá
pilo je, že odmítl jít cestou, kterou pro něj připravili, a nechtěl pra
covat v  Rogerově účetní firmě. Stella z  jeho slov cítila hlubokou 
bolest a bylo jí ho líto. Rodinné vztahy byly pro Stellu záhadou, ale 
věděla, že jakmile budou manželé, vybudují si svoji vlastní rodinu. 
Charles bude jejím středem a ona ho bude zahrnovat porozuměním 
a spoustou lásky, kterou má v srdci a která čeká, až ji začne rozdávat.

„Kde je Charles?“ zeptala se zvědavě Lillian, jako by četla její 
myšlenky.

To bych taky ráda věděla, pomyslela si Stella a sledovala Lillianin 
pohled, který zkoumal jídelnu. Ta byla přeplněná členy farnosti Sva
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tého Kryšpína, již neváhali přijít, protože se tu mohli zadarmo najíst. 
Stella většinu z nich sotva znala, ale ucítila nával radosti, když uvidě
la Nancy oblečenou do modrého saténu, jak kouří cigaretu jako ně
jaká filmová hvězda, jež mezi jednotlivými scénami odpočívá v záku
lisí. Po Charlesovi nebylo vevnitř ani stopy, ale pak koutkem oka 
zachytila pohyb na dvorku.

„Je venku, mluví s Peterem.“
Peter Underwood, Charlesův svědek, byl přítel jejího muže už 

v  dobách studií na teologické fakultě. V  současnosti dělal vikáře 
v malé farnosti v Dorsetu. Ačkoliv o něm Charles hodně mluvil, se
tkala se s ním poprvé až na svatbě. Podle vyprávění si představovala 
někoho víc charizmatického, než byl tento drobný, bledý a cynický 
mladý muž s očima mžourajícíma za silnými brýlemi.

„No, tam nemá co dělat,“ odsekla Lillian. „Měl by být tady a po
vídat si s hosty a svojí mladou ženou.“

Alespoň v tomhle se shodly.
„Půjdu si s ním promluvit,“ prohlásil Roger a s úlevou se odpo

roučel. „Bufet je skoro prázdný. Není čas na proslovy?“

Slečna Birchová vyšplhala po rozviklaných schodech na malé pódi
um jako první. Důrazně si odkašlala, aby si zjednala klid. Stella měla 
tak živý pocit déjà vu, že sklopila oči a dívala se radši na bílou krajku 
paní Wilkinsové než na její tmavě zelenou školní zástěru.

„Je mi velkým potěšením a poctou, když se u příležitosti této ra
dostné události můžu před vás postavit a říci několik slov o nové paní 
Thorneové,“ pronesla slečna Birchová jasným hlasem. Sálem se roz
lehl potlesk. „Stella je jedním z velkých úspěchů Woodhillské školy, 
a já proto vůbec nezaváhala a doporučila jsem ji do vikářství, když 
reverend Thorne potřeboval hospodyni. V  duchu jsem tak trochu 



27

Dopisy, které nikdo nečetl

doufala, že nepomáhám jen se zajištěním péče o domácnost,“ (v tom 
okamžiku se v  jejím obličeji objevil pobavený výraz) „ale že půjde 
i o srdeční záležitost. Jak čas ukázal, roztálo nejen srdce vikářství, ale 
i srdce jeho faráře!“

Shromážděným davem se ozvalo hromadné „ááách“ a  všechny 
hlavy se otočily Stelliným směrem, jako kdyby sledovaly ohňostroj. 
Tváře se jí rozhořely. „Její povaha z  ní udělala platného člena 
Woodhillu. Její laskavost a  pracovitost, radostný pohled na svět 
i svědomitost a loajalita z ní učiní skvělou vikářovu ženu,“ pokra
čovala slečna Birchová. Stella si přála, aby se mohla schovat za zá
voj. Nebo za Charlese, jenže ten stál vedle pódia s Peterem Under
woodem. Vtom zahlédla Nancy, která protočila oči a protáhla tvář. 
Hned se cítila lépe.

„Přeji reverendovi i paní Thorneové hodně štěstí na jejich spo
lečné cestě životem. Ať je dlouhý a naplněný, nerušený touhle za
tracenou válkou a požehnaný radostí z dětí,“ zakončila svůj proslov 
slečna Birchová jasným hlasem, který obvykle používala, když 
ohlašovala další chvalozpěv. „Prosím, připijme společně šťastnému 
páru, nevěstě a ženichovi!“

Šampaňské paní Thorneové bylo pořád v krabici pod stolem, a tak 
si všichni poslušně připili pivem a  limonádou. V případě ženicho
vých rodičů a doktora Walshe ničím. Charles zamířil ke schodům, 
aby zaujal místo uvolněné slečnou Birchovou.

Stella milovala jeho proslovy. Během měsíců jejich zasnoubení sedá
vala při nedělních ranních kázáních v kostele svatého Kryšpína a chvě
la se vzrušením. Když stál před oltářem prostorného kostela nebo na 
kazatelně a četl z bible, bylo na něm něco tajemného a romantického. 
To ale neplatilo pro halu kostela. Jakmile se postavil mezi zplihlé závě
sy, vážnost a vášeň, kterými oplýval při svých kázáních, ho opustily. 
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Nejdřív vykoktal díky slečně Birchové, pak popřel její tvrzení, že ho 
dala se Stellou dohromady, a místo toho poděkoval Bohu.

„Mnohokrát jsem se Ho ptal na Jeho záměr. Nečekal jsem, že při 
výkonu úřadu pastora u Svatého Kryšpína najdu krásnou mladou 
ženu, ale pro Boha je běžné, že mi musí věci strčit přímo pod nos, 
abych si jich všiml.“ Usmál se svým plachým chlapeckým úsměvem 
a dámy z jeho kongregace si povzdechly. „Na mě pak zbylo jediné. 
Musel jsem přesvědčit Stellu!“

Všichni se chápavě zasmáli, ale Stelle zamrzl smích na rtech. 
Dneska, kdy konečně můžou začít život jako muž a žena, byla připo
mínka pomalého vývoje jejich rozpačitého namlouvání poslední věc, 
kterou chtěla slyšet.

Stella si v duchu nebyla úplně jistá, že věří v Boha, ale cítila Jeho 
přítomnost a odsuzující pohled pokaždé, když byli s Charlesem po 
zasnoubení sami. Charles ji poprvé políbil toho večera, kdy ji požá
dal o ruku, ale byl to spěšný suchý polibek, z něhož cítila spíš úlevu 
než touhu. Bylo to něco úplně jiného než dlouhé, vášnivé polibky, 
které s Nancy vídávala při sobotních představeních v kině (jak na 
plátně, tak v poslední řadě). Stella vždycky opouštěla kino s pocitem 
netrpělivé touhy, rozteskněná spoustou lásky, již chtěla někomu dát. 
Teď, když je vdaná, nepůjde o hřích, a proto doufala, že je Bůh nechá 
na pokoji, aby to mohli dotáhnout do konce. Charles na pódiu po
někud prkenně děkoval svědkyni nevěsty. Nancy udělala výsměšné 
pukrle, ale Charles předstíral, že si toho nevšiml. Po skřípajících 
schodech vystoupil Peter Underwood.

V místnosti bylo vedro. Muži si sundali saka a vykasali rukávy u ko
šile, na dvoře se ozýval křik a vřískot dětí. Všichni byli netrpěliví. Ženy, 
které v kuchyni umývaly nádobí, zapomněly mluvit potichu. Proslov 
ženichova svědka se protáhl z pěti minut na deset a většina lidí přestala 
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vnímat jeho tichý, zatrpklý a uspávající proslov a raději se soustředila 
na mnohem zajímavější rozhovor, který sem doléhal z kuchyně. Ženy 
se právě bavily o  sestře Ethel Collinsové, jíž vybombardovali dům, 
a tak se společně se synem a snachou odstěhovala do Bromley.

„V létě jednatřicátého roku jsme s Charlesem podnikli náš neza
pomenutelný výlet do Severního Walesu. Tak, jako se Ježíš, náš Pán, 
ocitl na břehu řeky Jordán jen s pěti bochníky chleba a několika ma
lými rybami, uvázli jsme s Charlesem uprostřed jezera Bala s  jedi
ným malinkým sýrovým sendvičem…“

Stellina pozornost opustila divočinu Severního Walesu a přenesla se 
do kuchyně, kde se hlas Ethel Collinsové pokoušel rozhořčeně překři
čet sténání a sykot konvice na čaj. „Mají vevnitř koupelnu, ale Joan ji 
nesmí používat. Dala jim svoji přídělovou knížku, ale dostává jen zbyt
ky. Ta ženská jí sebrala všechny kupony a koupila si za ně nový šaty…“

Stella měla pocit, že dělá něco nepatřičného, a rychle přepnula po
zornost na Petera Underwooda. Její upřímný Charles se v jeho vyprá
vění jevil jako nudný patron a  vůbec nepřipomínal muže, kterého 
znala. Nebo neznala. Možná se něco přiučí, když bude poslouchat.

Když Peter konečně otočil poslední stránku svazku papírů ve své 
ruce, ozval se potlesk, z něhož byla znát úleva. Slečna Birchová vy
kročila vpřed, zatleskala a oznámila, že je čas, aby nevěsta s ženichem 
rozkrojili dort. Zavolali na Freda Collinse, aby se vrátil z  dvorku, 
odložil pivo a  chopil se fotoaparátu. Stella se najednou ocitla pod 
praporem vedle Charlese a znovu se usmívala do objektivu. Na foto
grafiích to bude vypadat, jako kdyby celý den stáli bok po boku, 
i když skutečnost je úplně jiná. Položil dlaň na její ruku, která držela 
nůž, a srdce se jí sevřelo. Má tak krásné ruce. Elegantní, s dlouhými 
prsty. Představila si hotel v Brightonu, a jak tyto prsty budou rozepí
nat knoflíky na její noční košili a hladit její kůži…
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„Budeme to muset vzít znovu,“ zachechtal se Fred Collins. „Měla 
jste zavřené oči, paní Thorneová!“

Vikářství sídlilo v prostorném viktoriánském domě, který měl vlastní 
specifickou vůni vařené zeleniny, vlhkého tvídu a mužství, jež se, jak 
Stella doufala, změní, až se tu zabydlí. Jako manželka, ne jako hospo
dyně. Stoupala nahoru po schodech a v ruce nesla kufr. Nancy jí šla 
v patách a nakoukla do každé místnosti, kterou míjely.

„Velký starý místo, viď? To je neuvěřitelný. Všechny tyhle pokoje 
jsou teď tvoje.“

„Ne tak úplně. Dům nepatří Charlesovi, ale kostelu. Ale je mi 
jasné, co tím chceš říct. Mám obrovské štěstí.“

„Radši bych nepředbíhala,“ zamumlala Nancy, když vešly do lož
nice, která teď bude patřit Stelle. Na vysoké dřevěné posteli ležel 
přehoz v hořčičné barvě, na zelené stěně nad ní visel kříž s postavou 
umučeného Krista. Zdálo se, že všechno ve vikářství je natřené zele
ně. Stejný odstín měla i jídelna a altánek na hřišti. „Mimochodem, 
tady nejde o štěstí,“ pokračovala Nancy. „Všechno tady si zasloužíš. 
Zasloužila by sis dokonce i mnohem víc. To on má štěstí, když si vzal 
tak báječnou holku, jako jsi ty.“

„Mám dojem, že jeho rodina si to nemyslí. Pořád pro ně budu 
holka ze sirotčince.“

„Je vidět, že houby vědí.“ Prostořekost byla v  případě Nancy 
známka upřímnosti. Z výšky padla na postel, která pod ní zapraska
la, vykasala modrý satén Betty Collinsové a odhalila krabičku cigaret 
zastrčenou za punčochou. „Většina z nich ti nesahá ani po kotníky. 
Určitě jsi dcera nějakýho vévody.“

Stella se posadila na stoličku před prádelníkem, který sloužil jako 
toaletní stolek, a usmála se. Její matka ji odložila a ona o ní věděla jen 
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to, že sloužila ve velkém domě v Belgravii. Identita jejího otce byla 
velkým tajemstvím, ale podle Nancy pocházel z „vyšších vrstev“, což 
vysvětlovalo, že Stella se chová jako dáma.

„No, teď už nezáleží na tom, čí jsem dcera, ne?“ řekla tiše a začala 
vytahovat sponky, jež držely její závoj. „Jsem Charlesova žena a jen 
na tom mi záleží.“

„Když to říkáš.“
„Je to tak. Vím, že si myslíš, že jsem blázen, ale tohle je přesně 

to, co jsem si celou dobu přála. Dům, o který bych se mohla starat, 
a muže, jehož bych milovala. Čajový servis s růžemi. Vždyť to víš.“

Nancy se podívala z okna a  zhluboka natáhla cigaretový kouř. 
Nastala dlouhá pauza, během níž bylo slyšet jen šustění kartáče ve 
Stelliných vlasech a vzdálený křik dětí na ulici. „Budeš mi chybět,“ 
řekla Nancy a zamračila se.

„Ach, Nan, pojedu jen na pár dní do Brightonu.“
„Takhle jsem to nemyslela, vždyť víš. Všechno bude jiné. Jako viká

řova žena nebudeš moct chodit tancovat a cestou domů jíst v autobuse 
brambůrky, je to tak? Budeš mu muset vařit čaj a při všech těch večer
ních pobožnostech, které pořádá, rozdávat sušenky.“

„Nebude to tak zlé. Pořád se budeme vídat.“ Stella věděla, že 
pokud jde o taneční zábavy, má Nancy pravdu, ale nebyla si jistá, 
jestli jí budou chybět. Připadalo jí to jako malá ztráta výměnou za 
všechno, co získá. „Pomůžeš mi z těch šatů? V sobotu spolu bu
deme chodit do kina. A do obchodů. A můžeš přijít, kdy budeš 
chtít.“

Nancy se zvedla z postele a smutně se zasmála. „Nemyslím, že by 
se to Charlesovi líbilo.“

„No, tak si bude muset zvyknout. Ty a já jsme skoro jako sestry 
a on to ví. Jsi něco jako moje jediná rodina.“
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„Kromě slečny Birchové. Myslím, že teď se považuje za tvoji ro
dinu ona. Věřila bys tomu, jak se dneska chovala?“ Nancy si strčila 
cigaretu do koutku úst, sladce se usmála a co nejlépe napodobila 
hlas slečny Birchové: „Stella je jedním z velkých úspěchů Wood
hillské školy…“

Následovala řada karikatur slečny Birchové doprovázená chichotá
ním. Stella se mezitím převlékla do modrého kostýmku, který Ada 
Broughtonová sebrala z darů pro uprchlíky, a Nancy jí upravila vlasy 
do velmi náročné účesu, jejž se naučila v salonu, kde pracovala. Když 
byla hotová, posadila jí na něj modrý klobouček posunutý v odváž
ném úhlu na stranu.

Stella si konečný výsledek nervózně prohlížela a otáčela hlavu ze 
strany na stranu. „Vypadám strašně… dospěle.“

„Vypadáš fantasticky. Posadí se z tebe na zadek. Když o tom mlu
víme…“ Nancy se otočila, vzala z postele svoji kabelku a vyndala z ní 
malý balíček zabalený v hnědém papíru. „Svatební dar. Nebo spíš 
dárek na svatební cestu.“

Pozorovala Stellu, jak ho rozbalila a se smíchem zvedla klouzavou 
hromádku světle růžového saténu.

„Nan, to je nádherné! Co to je?“
„To je do postele, hlupáčku. Na svatební noc.“
Stella zrudla a v žaludku ucítila podivné šimrání. „To nejde! Je to 

mrňavé – vždyť zmrznu!“
„Nebuď hloupá, zahřeje tě vášeň. Charles z toho bude vedle. Bude 

děkovat Všemohoucímu a nebude vědět, kde začít.“

Všichni vyšli na ulici, aby jim zamávali. Fred Collins je požádal, aby 
zůstali stát vedle otevřených dveří taxíku, a udělal poslední fotografii. 
Charles ji prkenně objal. Ve tváři měl napjatý výraz, protože si byl 
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vědom, že čas utíká. A pak už znovu líbala Nancy a Adu a Ethel, 
dokonce i Rogera a Lillian. Právě se chystala nastoupit do taxíku, 
když Nancy vykřikla: „Tvoje kytice!“

„Ach!“
Stella zjistila, kde stojí Nancy, a otočila se zády k davu svatebních 

hostů. Když však hodila kytici za sebe, zachytily se jí trny za rukavici 
a kytice změnila směr, přeletěla jí přes hlavu a přistála přímo v ru
kách Petera Underwooda.

Taxi se rozjelo, Stella otočila hlavu a podívala se zadním okénkem. 
Všichni se mačkali na silnici a  horečně jim mávali. Kromě Petera 
Underwooda, který stál jako kamenný sloup a držel kytici.

„Doufala jsem, že ji chytí Nancy,“ zašeptala smutně Stella.
„Peter vždycky dokáže překvapit,“ řekl Charles obdivně.
Na konci Church Road zahnul taxík za roh a všichni se jim ztrati

li z dohledu. Stella se zabořila do sedadla. Najednou ucítila, jak jí do 
očí vstoupily slzy. Sklopila oči a zjistila, že má roztrženou rukavici 
a na její čisté bělobě je krvavá skvrna.
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Krátké dny následovaly jeden za druhým spojené nekonečně se vle
koucími nocemi.

Nejlepší způsob, jediný způsob, jak se vyrovnat s  tmou, zimou 
a hladem, byl spánek. Bez elektřiny, televize a pravidelného jídla se 
hodiny v jejím těle samy přepnuly do jakéhosi primitivního rytmu 
a ona přežívala s udivující lehkostí. Jako když zvíře upadne do zim
ního spánku. Čas se rozplynul v zapomnění.

Když byla vzhůru, odráželo se jí v hlavě ticho a ona cítila, že jí hlas 
uvízl v hrdle jako malé mořské víle. Uvědomila si, jak moc chtěla, jak 
potřebovala zpívat. Navzdory Dodgeovi a zlým snům byl zpěv pořád 
její součástí. Potichu bloudila po tmavém domě a měla při tom po
cit, že přestala existovat. Byla jako duch.

Svět se scvrknul na vlhké stěny a úzký proužek ulice, který byl vi
dět v mezeře mezi záclonami.

Dům stál na konci slepé ulice, takže tam nejezdila skoro žádná 
auta a  lidi, kteří pravidelně procházeli kolem, už dobře znala. Ve 
vedlejším domě bydlela mladá žena, okolo dvaceti. Ať už kvůli prá
ci, nebo protože přespala u  přítele, nebývala občas v  noci doma. 
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Brzy ráno Jess sledovala, jak odchází. Její podpatky rychle klapaly na 
příjezdové cestě, koňský ohon se jí nepatrně pohupoval a bylo evi
dentní, že je schopná, čistá a jde za svým cílem.

Dům na druhém konci řady obývali dva muži středního věku. 
Ráno odcházeli společně, oba zabalení do světlé pletené šály, a vrace
li se každý sám pozdě v noci. Jeden z nich býval obtížen napěchova
nými taškami ze supermarketu. Neznala obyvatele posledního domu, 
ale předpokládala, že to je starý člověk. Třikrát denně před jeho do
mem zastavilo auto, z něhož vystupovaly ženy v modré uniformě. 
Nejspíš ošetřovatelky. Jejich návštěvy se shodovaly s časem na jídlo 
a to jí připomnělo její vlastní hlad.

Hubené zásoby v  kuchyňské skříňce se scvrkly na minimum. 
Snědla všechny fíky, stejně jako konzervu s rýžovým pudinkem, je
den broskvový kompot a krabici oschlých sucharů. Zbýval jen dru
hý broskvový kompot a  sklenice masové pomazánky. Dělalo se jí 
špatně, jen se na ni podívala. Rozhodla se, že ji sní jen v případě 
nejvyšší nouze.

Hlad byl horší než šero nebo zima, protože nepůsobil jen na její 
tělo, ale i na její mysl. Pokud nespala, připadalo jí čím dál obtížnější 
sebrat energii a  zvednout se z pohovky, kde ležela zachumlaná do 
deky a apaticky zírala z okna. Myšlenky jí vířily v hlavě a nemohla se 
soustředit. Od té noci před čtyřmi měsíci, kdy ji Dodge poprvé po
řádně zmlátil, nemyslela na nic jiného, než jak se od něj dostat. Vět
šinu času to vypadalo beznadějně, ale teď konečně dosáhla svého cíle. 
Měla pocit, že se doslova vynořila z  temného tunelu do oslnivého 
světla. Utekla mu, ale netušila, co bude dál.

Okamžitá potřeba jídla ji nakonec přinutila jednat. Během tří dnů 
na pohovce (byly skutečně tři? ztratila přehled) bolest v kotníku po
volila, takže se mohla postavit a chodit. V kapse bundy jí šustily pe
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níze. Ale taky měla špinavé vlasy a neměla žádné boty. Ve svých ša
tech by určitě budila pozornost a nejspíš by v nich zmrzla. Sebrala 
zbytek sil, aby tuto překážku vyřešila.

Začala u vlasů.
V kuchyňské zásuvce byly nůžky, velké a dlouhé, s rezavým ost

řím. Dobelhala se do koupelny, předklonila hlavu, sepnula vlasy do 
koňského ohonu a pokusila se je ustřihnout. Tupé ostří nůžek se do 
nich zakouslo, jako když pes ohlodává kus tuhého masa, ale za chví
li jí u nohou ležela hromádka tmavých rovných vlasů. Nenašla žádný 
šampon, a  tak strčila hlavu pod kohoutek a zatnula zuby, když na 
kůži ucítila ledovou vodu.

Z chladu, převrácené zemské přitažlivosti a ztráty dlouhých těž
kých vlasů se jí zatočila hlava. Hrubým ručníkem si důkladně vysu
šila hlavu a pak se postavila před zrcadlo, aby zkontrovala svoji práci.

Proboha, vypadala jako sirotek z viktoriánských dob nebo členka 
sboru v Bídnících. Najednou jí oči i ústa v drobném vyzáblém obli
čeji připadaly příliš velké. Nos jí zimou zčervenal. Ale cítila se čistěj
ší. Lehčí. Objala třesoucí se tělo pažemi a vykročila ke schodišti.

Přízemí domu už dobře znala a cítila se tu skoro jako doma, ale 
až dosud jí něco bránilo navštívit první patro. Připadalo jí to nějak 
nepatřičné, neuctivé. Její trpký smích se odrazil od zdí úzkého 
schodiště. Vloupala se dovnitř, ukradla jídlo z kuchyňských skří
něk, otevřela poštu, která nebyla adresovaná jí. Byla až po krk 
v průšvihu.

Schodiště končilo malým odpočívadlem s  dveřmi po obou stra
nách. Ty vlevo byly zavřené, ale druhé byly pootevřené. Pouštěly na 
chodbu světlo a odhalovaly ložnici tak malou, že se do ní vešla jen 
manželská postel, toaletní stolek a staromódní skříň z tmavého dřeva.
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Na posteli ležel lososově růžový vyšívaný přehoz. Toaletní stolek byl 
prázdný, ale při bližším ohledání jste na jeho leštěném povrchu mohli 
objevit stopy vysypaného pudru a lepkavá kolečka od láhví a skleniček.

S pocitem, že ji někdo sleduje, přistoupila ke skříni. Dveře se na 
moment zasekly, ale pak se prudce otevřely a  řada ramínek uvnitř 
zacinkala. Většina byla prázdná, na jednom konci však viselo nějaké 
oblečení. Věci z jiné éry, z jiného světa, ve kterém se ženy oblékaly 
jako dámy do kostýmků šitých na míru a propínacích šatů, nosily 
vysoké podpatky a  klobouky. V  šeru, úplně vzadu, zahlédla slabý 
třpyt kožešiny, záblesk zubů a skleněných očí. Unaveně sundala nej
bližší ramínko, na němž visel béžový nepromokavý kabát. Docela 
ušel. Schová pod ním šaty, trochu se v něm zahřeje a přitom nebude 
vypadat jako babička z Červené Karkulky nebo jako vlk.

Na dně skříně našla naskládané krabice s botami. Štítky na krat
ších stranách prozrazovaly jejich obsah. Ty nahoře byly masivní 
a ošklivé, ušité tak, aby nezpůsobily puchýře a ulevily bolavým kot
níkům. Nejspíš přesně tohle by potřebovala. Ale pak její zrak padl 
na dno hromady, kde ležely krabice mnohem starší a víc potrhané. 
Ukrývaly elegantní špičaté lodičky na vysokých podpatcích. Opatr
ně jednu z nich vytáhla.

Boty uvnitř krabice byly z měkké černé kůže pokryté plísní, která 
připomínala pyl na švestce. Otřela je cípem růžového přehozu na 
posteli a vklouzla do nich. Podpatky byly sotva tři centimetry vyso
ké, ale byly tak úzké, že když se pokusila udělat pár zkušebních kro
ků, nejistě zavrávorala. Byly jí trošku velké, ale protože další alterna
tivou bylo jít bosa, musí to zvládnout.

Když si oblékala kabát, obklopila ji nepatrná vůně parfému. Plášť 
jí sahal ke kolenům, zapínal se na velké kostěné knoflíky a měl pásek 
s přezkou. Vtom se jí vybavila dávno zapomenutá vzpomínka na sta
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rý černobílý film. Po krátkém zaváhání přezku odstranila a  pásek 
pevně zavázala.

Venku se pomalu stmívalo. Zkoumala svůj bezhlavý odraz v zrcadle 
nad toaletním stolkem a  vůbec se nepoznávala. Vypadala elegantně 
a kultivovaně. Žena znalá světa, místo dívky z nejdrsnější čtvrti v Leeds. 
Pokrčila kolena, aby viděla svoji tvář. S  ostříhanými vlasy vypadala 
v přítmí jako strašidlo. Dobrý dojem se vytratil.

S úšklebkem se narovnala a opustila pokoj. U schodiště se zastavila 
a podívala se na zavřené dveře. Postupující soumrak zahalil všechno do 
šedého závoje a rozostřil obrysy. Najednou zneklidněla. Otočila knoflí
kem, zalomcovala s ním, ale dveře zůstaly zavřené. Zamčeno.

Prudce odtáhla ruku, couvla a rychle seběhla ze schodů. Nevší
mala si bolesti v kotníku a zapomněla, že musí být potichu. Nepřá
la si nic jiného než uniknout z tohoto temného domu s jeho zamče
nými dveřmi, záhadami a  tajemstvími a  vrátit se do normálního 
světa  plné ho světla a lidí.

Will Holt zastavil auto na konci ulice před řadou garáží a narovnal se 
na sedadle. Greenfields Lane. Konečně. Vedle nástupiště devět a tři 
čtvrtě a ztracené Atlantidy to bylo další místo na zemi, které nebylo 
možné najít, hlavně v dopravní špičce.

Ne že by tady, daleko od ulic plných aut, byl rušný provoz. Green
fields Lane možná nebyla na venkově, jak naznačovalo její jméno, ale 
v porovnání s Londýnem tu rostlo poměrně hodně zeleně. Nejvíc 
okolo čísla čtyři. Podle ředitelky sanatoria St Jude’s opustila Nancy 
Priceová dům teprve před dvěma roky, ale i když byl únor a brzy se 
stmívalo, Will viděl, že ho porost skoro celý pohltil.

Dům byl pěkný. Tedy, mohl by být, kdyby byl udržovaný jako 
ostatní. Řada domků byla starší než okolní domy a skládala se ze 
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čtyř malých prostých staveb z červených cihel. Nejspíš je postavili 
pro nějaké dělníky v době, kdy tato část Londýna byla jen malou 
vesnicí oddělenou od města poli, na nichž se pásly krávy. Rád by 
věděl, jak to tu vypadalo před tím, než se tu roztáhly větší viktorián
ské a edwardovské vily, které se k domkům otáčely zády, jako znudě
ní hosté na párty. Před tím, než se tu objevily garáže, dvojité žluté 
čáry a řady popelnic.

Kroutil se a protahoval, jak to jen v mrňavém autě šlo. Triumph 
Spitfire z roku 1975 byl nádherný, ale, bohužel, nepohodlný, neeko
nomický a nepraktický. Venku hustě pršelo. Za hodinu a deset mi
nut od chvíle, kdy opustil St Jude’s, se vnitřek auta konečně vytopil 
na příjemnou teplotu a vyhlídka na opuštění vozu mu připadala na
prosto nepřijatelná.

Strčil ruku do pomačkaného pytlíku s nápisem M&Ms, který le
žel na sedadle pro spolujezdce, a když zjistil, že je prázdný, cítil se 
provinile. Pípání v rádiu ohlásilo celou hodinu. Až tohle vyřídí, po
jede přímo domů. Nenašel žádná nová vodítka a určitě ani ten blbec 
Ansell nepřišel dneska s ničím, co by případ nějak posunulo. A to 
pomalu končí další čtvrtek.

Proboha, pomyslel si a  promnul si unavené oči. Co to dělám? 
Takhle si ničit život. Tloustnu, pracuju pro největšího pitomce 
v Londýně a dělám práci, od které je jen krůček k podomnímu pro
deji životních pojistek nebo vylupování hrobů. Jeho otec to jednou 
posměšně nazval práce Mickey Mouse.

Přesně ve stejné chvíli, kdy si vzpomněl na svého otce, hlasatel 
v rozhlase oznámil, „že doktor Fergus Holt bude brzy mluvit s před
ními historiky a profesory v koleji St John’s v Oxfordu o svém novém 
televizním seriálu“. Najednou se z ledového vzduchu vynořila před 
Willem otcova hlava jako džin z Aladinovy lampy.
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Rychle vypnul rádio. Den byl i tak dost špatný a nechtělo se mu 
konfrontovat otcovy hvězdné úspěchy a  jejich naprostý nedostatek 
u sebe. Natáhl se po svém obchodním kufříku z umělé kůže a vy
stoupil z auta do chladného mokrého odpoledne.

Začal s domkem, který byl na opačné straně než domek Nancy Pri
ceové. Vchodové dveře byly natřené neurčitou šedavě modrozelenou 
barvou, která ukazovala na dobrý vkus, na jednom z  oken rostly 
v truhlíku bylinky. Během minutky se dveře otevřely a za nimi stál 
muž v pruhované řeznické zástěře a utíral si ruce do malého ručníku. 
V pozadí hrála hudba. Nějaká klasika, uvědomil si Will, ale nebyl 
schopný ji pojmenovat.

„Ano?“ Zíral na Willa skrz brýle s černými obroučkami a ani dobré 
vychování nedokázalo zamaskovat jeho nelibost, že ho někdo vyrušil.

„Dobrý den, promiňte, že vyrušuju, jmenuju se Will Holt z firmy 
Ansell Blake, pozůstalostní pátrání. Zajímáme se o nemovitost paní 
Nancy Priceové, která prý bydlela v  tom posledním domě, mohl 
byste mi pomoct doplnit nějaké údaje?“

Zkušenost Willa naučila, že tento malý proslov ze sebe musí vy
chrlit rychle. Když se mu ho podaří dokončit dřív, než mu zabouch
nou dveře před nosem, má skoro vyhráno. Ansell ho vždycky doplnil 
tvrzením, „že přišel na krátký rozhovor“. Zároveň udělal krok dopře
du a dal bezmocnému majiteli na vybranou, jestli ustoupí stranou, 
nebo ho vyhodí. „A protože nikdo nechce ve vlastním domě násilí, 
jsi uvnitř.“ Will věděl, že by radši umřel, než aby se snížil k tak trap
nému způsobu, jak získat svoji provizi.

Muž si rukou nervózně pročísl řídké vlasy. Z kuchyně za ním se 
nesla vůně koření a čišelo z ní teplo a pohodlí. I když Will snědl pyt
lík M&Ms, kručelo mu v břiše.



41

Dopisy, které nikdo nečetl

„Nejsem si jistý, jestli vám můžu pomoct. S partnerem jsme tohle 
místo koupili asi před rokem a v  té době už byl dům na druhém 
konci prázdný. Abych byl upřímný, je to trochu problém. Vypadá 
dost zanedbaně, což snižuje cenu ostatních nemovitostí, jestli víte, co 
myslím. Bylo by báječné, kdybyste v tom mohl něco udělat.“

„No, pokud se ukáže, že patřil slečně Priceové, tak se prodá a zisk 
z prodeje se rozdělí mezi případné dědice. Vy o ní náhodou něco 
nevíte? Měla nějaké příbuzné?“

Ještě než Will dokončil řeč, muž zavrtěl hlavou. Toužil se vrátit 
zpátky ke svému vaření, své hudbě a svému načatému večeru. „Bo
hužel, nemám ani zdání. Ale myslím, že ten starý chlápek vedle by 
mohl něco vědět. Pan Greaves. Hodně štěstí v pátrání.“

„Díky,“ odpověděl Will šedavě modrozeleným dveřím.
Dveře pana Greavese byly jasně červené, ale barva byla odřená 

a  železné klepadlo pokryté rzí. Will se otočil zády k dešti, sklonil 
hlavu, zaklepal a čekal. Ježíši, to je zima. Cestička pod jeho nohama 
bývala kdysi dobře udržovaná, ale teď prasklinami mezi kameny pro
růstal plevel. Znovu zaklepal. Než stačil strčit ruce zpátky do kapes, 
dveře se rozlétly.

„Dobrý den, promiňte, že obtěžuju –“
„Cosipzejete?“
Will se odmlčel. Dveře otevřela drobná Číňanka. Skrz úzkou me

zeru, kterou nechala mezi dveřmi a  zárubní, viděl, že má na sobě 
modrou tuniku s bílým lemováním rukávů a límce a strašně se mračí.

„Mohl bych mluvit s panem Greavesem?“ Dokonce i  jeho uším 
zněl vlastní hlas hloupě a nepřirozeně. Nepříjemně se podobal vý
směšným parodiím, které v kanceláři tak rád předváděl Ansell.

„Ne, pan Greaves teď popíjet čaj. On žádný návštěvník.“ Její způ
sob řeči byl podivnou směsicí Dálného východu a East Endu.
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„Můžu počkat? Nebo se vrátím za půl hodiny? Jsem z firmy Ansell –“
„Ne. Po čaji já ho uložit do postele. Dneska ne návštěva. Vy se 

vrátit zítra.“
A bylo to. Zabouchla dveře s takovou silou, až se zatřáslo klepadlo. 

Will zůstal stát ve tmě a dešti, který ještě zesílil. Povzdechl si. Další 
dům, třetí v  řadě, se utápěl v  temnotě, ale Will, hnán povinností, 
vykročil po cestičce a zaklepal. Nedělal si žádné naděje, a tak napočí
tal do dvaceti, pak se otočil a vyšel na ulici.

Vrátil se do auta a  chytal se nastartovat, když si všiml, že se 
k němu blíží nějaká postava. Hlavu měla skloněnou a  šla trochu 
nejistě. Ve tmě to byla jen silueta proti jasnému světlu, ale nepo
chyboval, že se jedná o ženu. O ženu v botách, které vypadaly dost 
nepohodlně. Nesla nacpanou nákupní tašku, a když vstoupila do 
světla pouliční lampy, uviděl její bledou tvář, zatnuté čelisti a vlasy 
mokré od deště. Zdálo se, že míří k řadě malých domků. Nejspíš 
k domku, na který právě klepal. Znaveně otevřel dveře, dodal si 
odvahy a vykročil do deště.

„Ahoj! Haló? Vy tam –“
Viditelně sebou trhla a  zvedla k  němu bledou, vyděšenou tvář. 

Probůh, já jsem takový pitomec, pomyslel si Will a udělal pár kroků 
dopředu. Která žena by se nevyděsila, když jí v temné postranní ulič
ce zastoupí cestu cizí chlápek s autem? Pokusil se vyloudit povzbuzu
jící úsměv.

„Promiňte… Promiňte, nechtěl jsem…“ Když uviděl její znepo
kojený výraz, zastavil se pár metrů před ní. „Promiňte. Klepal jsem 
na vaše dveře, ale nebyla jste doma. Pochopitelně.“ Proboha, co to 
plácá? „Jsem z firmy Ansell Blake –“

Zavrtěla hlavou a ustoupila stranou, jako kdyby chtěla utéct. „Já ji 
vůbec neznám. Máte špatného člověka.“
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A to si myslel, že se nemůže stát nic horšího. „Promiňte, myslel 
jsem, že tam bydlíte. Nezlobte se. Hledal jsem někoho, kdo by mi 
pomohl najít postarší dámu, co bydlela v  tom prázdném domě, 
a  jen jsem se domníval…“ Blábolil nesmysly, a  tak radši ztichl. 
„Promiňte.“

Na chviličku, na zlomek vteřiny, se na její hubené tváři objevil 
zájem. Okamžitě však zmizel a vystřídaly ho obavy.

„Je mi líto, já nic nevím.“
Sklonila hlavu a vzdálila se tak rychle, jak jí nepohodlné boty do

volily. Za sebou vlekla obrovskou tašku s nákupem. Zůstal stát sám 
v dešti a cítil se nejen hloupě, ale i provinile, jako kdyby ji zaplašil.

Cítila, že ji sleduje očima. Teď se nemohla otočit a vrátit se k domu. 
Nezbývalo jí nic jiného než pokračovat v chůzi.

Došla ke garážím a protáhla se křovím, jako tenkrát v noci. Snaži
la se vypadat tak nenuceně, jak to jen šlo. Probůh, musí si myslet, že 
je naprostý cvok. Pokud už neví, kdo je a co provedla. Nemohla si 
vzpomenout na jméno společnosti, pro kterou pracuje, ale vypadá to 
na nějaké právníky, nebo tak něco. Co když ji někdo zahlédl a nahlá
sil jim vloupání?

V hlavě se jí honily různé myšlenky. Ale přece říkal, že chce něco 
zjistit o nějaké staré dámě? O staré ženě, která v tom domě bydlela. 
Nejistě vylezla ze křoví za popelnicemi a na chvíli se zastavila, aby 
odlehčila tlak na puchýř, který se jí udělal na patě. Měla pokračovat 
ve hře, tvrdit, že tu bydlí, a zeptat se ho na jméno té staré dámy. Tře
ba i on hledá paní Thorneovou?

Při tom pomyšlení se jí hruď podivně sevřela, což mohlo být 
rozčilením nebo vzrušením. Chtěla ji najít. Tolik jí dlužila a chtěla 
se jí odvděčit na fíky a rýžový pudink i za vypůjčený kabát a boty. 
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Potřebovala utišit svoje svědomí a slíbila sama sobě, že udělá všech
no, aby paní Thorneovou našla a předala jí dopis od ztracené lásky. 
Jestli ji hledá i někdo jiný, její šance na úspěch se zdvojnásobí, a to 
by bylo skvělé.

Všechno jí připadalo tak divné. Jako kdyby k  paní Thorneové 
patřila, i když o ní nic neví. Nezná ani tak obvyklé věci, jako je její 
křesní jméno, nebo jak vypadá, ani jestli žije, nebo je mrtvá. Ví jen 
to, že se kdysi zamilovala do Američana jménem Dan a že i on ji 
miloval. A miluje ji dodnes.

Bezmyšlenkovitě pokračovala v chůzi a nedávala pozor, kam jde. 
Musela jen zaplnit čas, dokud se nebude moct vrátit bezpečně do 
domu. Vtom si všimla kostela na druhé straně ulice. Byl to starý 
kostel ze špinavě šedého kamene s velkou čtvercovou věží. Nad se
znamem bohoslužeb a svatých přijímání byl nápis „Kostel Všech sva
tých. Buďte všichni vítáni“. Vzpomněla si na leták, který objevila 
v hromadě pošty, a přešla ulici.

Podlaha krytého přístřešku byla plná letáčků a pytlíků od bram
borových lupínků. Stěny lemovaly vývěsní tabule. Setřásla z  vlasů 
déšť a pokusila se prohlédnout šero, aby zjistila, jestli na rozpisu slu
žeb při aranžování květin nebo na seznamu pomocníků v nedělní 
škole není zmínka o slečně Priceové. Dveře do kostela byly pootevře
né a ona zvědavě nakoukla dovnitř.

Obrovský vnitřek kostela byl naprosto tichý a spoře osvětlený vel
kými skleněnými lucernami umístěnými v postranní lodi. Opřela se 
do dveří, a když byla mezera mezi nimi dostatečně velká, proklouz
la dovnitř. Udělala pár opatrných kroků. Jejich ozvěna se odrazila 
od vysokých zdí. Mezi vůní chladného kamene a leštidla na nábytek 
zachytila slabé aroma kávy. Malý prostor za poslední řadou kostel
ních lavic byl zařízený tak trošku po domácku. Na zemi ležel červe


