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            I. Dva rytíři.
   

         

         Vhostěnici u „Stříbrného kola“ šenkéře otce Kokota bylo hrubě rušno a veselo; sám podvečer, nečekaná asi, přijela do Kouřimi nějaká svatba s dudami, kobzou, píšťalami a cymbálem pěkného zvuku, muzika trochu podivná i pronikavá, ale hodící se k rozpustile veselé náladě přespolních svatebčanů. To kolínský měšťan a nákladník Mikuláš Sudlice zajel si pro nevěstu až do Prahy a nyní vezl ji na devíti vozích, krytých proti větru a dešti, ověnčenými, opentlenými šperlochy, vezl ji do Kolína, aby tam počestně dokončil svatební kvas, v Praze započatý. A víno dosud mozky rozněcovalo. Od Prahy jeli jako diví, až se od podkov jiskřilo, avšak před Kouřimí vozatajové počali hlasno vzdychat, že koně jsou uhnáni hrubým klusem, že dále nemohou, hříz v takový spěch, že třeba pokrmit i hříšnému tělu popřát odpočinku, když noc na krku i fujavice. Vozotajové bručeli svou, svatební hosté, muzikusové i gryci pro smích zjednaní jim přizvukovali. A Mikeš Sudlice kázal, aby zajeli ku Stříbrnému kolu, byl majitel hostěnice Vít Kokot jeho vzdáleným příbuzným. Všichni ryčně vzkřikli ejchuchu, muzika hned veseleji v skok zahrála, bylť ducatý, rumný otec Kokot proslul široko daleko převýbornou kuchyní i nápoji dokonalými, nekřtěnými.

         Svatbou jakoby listopadový podvečer ožil, májem zadýchl, květy zavoněl, světluškami zasršel; jakoby teplé, hrubě lahodné slunko zazářilo skrze nános listopadových mlh a kalných oblaků, válejících se nízko nad zemí. Vozy hřměly Kouřímí a lidé vybíhali z domů, hleděli, rameny krčili, posuzovali, kdo to jede a kam. Nejeden poznal bohatého měšťana, sedícího s nevěstou ladně ustrojenou na předním voze, nejeden pozdravil, rukama zamával. A Mikeš Sudlice s vozu křičel na známé, pozýval je ke Kokotovi na truňk uherského vína.

         Brzo prostorná hostěnice byla skoro plná. A krátce po svatbě přijeli do města jiní hosté, dva obstarožní rytíři na vysokých, grošovaných kobylách, jistě více tahu uvyklých, nežli nošení jezdců, pak výrostek hubený a nohatý, asi dvanácti- až třináctiletý, ostrých rysů, obličeje podlouhlého, dosti zajímavého, vlasů kadeřavých, spoutaných modrou stužkou, v čapce tmavé, kožešinou olemované, zdobeně dlouhým, stříbřitělesklým pérem, v popelavém plášti dvakrát nabíraném, s kuním límcem, karmazínovou podšívkou a pacholek asi třicetiletý, v kukli červeně lemované a v hnědé burce z laciného domácího sukna zavíral průvod; pacholek seděl na bědném koníku, jenž bral se v před jako matonohý.

         Jeli z pohřbu, rytíř Tůma z Kolče pochoval včera milovanou ženu v Kostelci a dnes jel se synkem Oldrou a svakem Pankrácem z Veselé za Kolín, k Žíželicím, tržit o dědinu hrubé hubenou, která mu tam dědickým právem připadla. Potřeboval peněz, neboť chtěl synka odvézt k příbuzným do Prahy, do škol, doma bez matky bylo by mu zajisté smutno i trudno, v cizině na bolest spíše zapomene. A synek, oči ještě zaslzené, již se trochu těšil na Prahu, o níž mnoho a mnoho krásného slyšel.

         V šenkovním domě u Stříbrného kola svatba zabrala velikou přední místnost, nízkou, klenutou, páchnoucí po jalovčinkách; hudci uvelebili se kolem ohromného krbu, v němž celá polena s mírným praskotem plápolala a když hrdla svlažili douškem tříleté medoviny, zahudli skočnou a cymbál ozýval se nejvíce ze všech inštrumentů. Ženich s paní nevěstou, vysokou, štíhlou, pěknou, od větru a chladu zrůměněnou, zasedli k dlouhému stolu pod holubicí a kolem nich posedali ostatní, kam který právě mohl.

         Rytíři vešli do hostěnice téměř nepozorovaně a Pankrác Močihub, jenž byl tu už dvakráte neb třikráte, vedl ostatní přímo do malé zadní komořice, kde místo dveří těžká huněná koltra, žlutozelená jako ony pěkné citrýny, hrubě vzácné i lahodné, které tehda v Praze apotékáři z Vlach prodávali. V komořici tma a chladno jakoby tu mnoho dní netopili a jeden z rytířů zaklnul, druhý zadupal, aby Kokotovy lidi upozornil.

         — Hej, je-li tam kdo — křikl.

         — Už jdou — zabručel druhý.

         A skutečně kdesi zavrzly dvéře, pak druhé, ve stěně. Z chodby, ozářené čadící pochodní, vběhla služebná dívka, neveliká, mladá, pěkných očí; uklonila se hluboko, odběhla jako srna a už tu byla opět s hořící voskovicí, zasazenou do bronzového svícnu, pěkně tepaného, podoby rytíře, přemáhajícího saň. Postavila svíci na stůl, široký, ořechový, s trnoží řezanou, odběhla a vracela se s náručí dříví. Než rytíři pláště pověsili na hák vedle koltry a odepjali meče, oheň praskal v krbu. Dívka opět zmizela. Ale již zapraskaly schodky pod hrubě těžkými kroky.

         Sám Vít Kokot, pozoruje, že přijel někdo vzácný, spěchal nové hosty obsloužit.

         Tůma z Kolče, muž asi padesátiletý, vysoký, úměrný, silných žilnatých rukou, obličeje podlouhlého, proťatého dvěma zarudlými jizvami, očí šedavěmodrých, poněkud přísných, výrazu pánovitého či prostě odpudivého, upjatého, pocházel z rodiny, která nevynikala bohatstvím ani veřejnými hodnostmi a byl stále v sebe uzavřený jako člověk, jenž častokráte už potkal se s nepochopením a zápasil s lidskou falší. Byl upjatý, ale z jeho chování vyzírala hluboká znalost života i trpký rozum lidí, jimž dostalo se často nevděku a zřídka kdy teplého stisku ruky.

         Jeho děd jezdil s dobrodružným králem Janem po světě, skorem dvacet let sbíral rány v kolbách i bitvách a pobíjel rytíře, kteří jakživi neublížili jeho otčině, nebo jeho rodu; posléze bojoval u Krešťaku, v daleké Francii, kdež utržil si pět strašlivých ran a pokryl se velikou slávou, skoliv jednoho z nejsilnějších Angličanů onoho století, sira Tomáše Moora z Worwery, ale nic jiného nezískal mimo slávu a rány; jiní nesloužili dobrodružství milovnému králi tak dlouho a tak oddaně, á přece dosáhli vysokých úřadů i důchodů přebohatých — pan Tůma starší z Kolče a na Tisové domů se vrátil člověku nepodobný, osekaný německými i anglickými šaršouny, bez jediného denáru v sáčku — a doma nalezl tvrzku napolo rozbořenou, čeleď rozběhlou po světě, stodoly prázdné, chlévy ničemné, pole úhor a rozsáhlých borů cizí lidé užívali, když hospodáře doma nebylo.

         Pan Tůma starší, když pohleděl na svoje zubožené hospodářství, zamrzel se poprve v životě na službu, na marné sliby krále Jana i na rány, jež nyní otravovaly mu zbytek života. Jeho syn Mikeš sloužil králi Karlu čtvrtému a zahynul v mladých letech v Pise, když zrádní Vlaši krále osypali s burdíři a tulichy v rukou. Mikšova bratra Tůmu Střelu z Kolče postřelili uherští zbojníci, když jel s poselstvím císaře Karla do Polska a Tůma po několika týdnech zemřel v Těšíně, následkem rány špatně ošetřené, avšak rodině zesnulého nedostalo se žádné náhrady. Zapomenuli na ni v Praze, král měl jiné starosti, pouze ty odměňoval, kteří stáli mu na očích a dlaň nastavovali.

         Tůma Střela zůstavil dceru Evu, veselého smíška, zpěváčka a syna Tůmu, po otci i dědu zamlklého; dcera zemřela v osmnáctém roce, zahynula pod kopyty splašeného koně a malý Tůma vyrůstal u matky, od maličká napájen myšlénkou, že jeden velký nevděk světem vládne. Přesto, že pochyboval o uznalosti mocných tohoto světa, když mu bylo dvacet let, odjel do Prahy, sloužil králi Václavu, ale jedinou odměnou byly ony dva červené šrámy, jež utržil, když bránil krále Václava proti zpupným pánům, s nimiž sám arcibiskup za jeden provaz držel. Po čase vrátil se domů, oženil se a žil poněkud v ústraní, nerad z domu vyšel, nerad návštěvy u sebe vítal a nikdy je neoplácel. Sousedé šlechtici počali se ho stranit, pánům zdál se malým pánem a malí vladykové, zemani nemile vždy nesli jeho uzavřenost, již nechápali. Říkali o něm, že je pyšný a k tomu pán z Nemanic. Jeho uzavřenost ale pošla spíše z rozmrzelosti, nežli z pýchy, z trudu života, ze zklamání, jež mu přinesl a upjatost bylo lze vysvětlit chudobou, s níž rytíř neustále zápolil jako Anteus se svým nepoddajným balvanem. Jiní, ano, jiní dosáhli úřadů, statků a bohatých sinekur, ačkoli nevykonali tolik, jako Tůma z Kolče, jenž dnem i nocí jel do Lužice pomoc shánět, když Rožmberk u Berouna zajal krále Václava. Dva kcně uhnal a zaplatil je vlastním grošem. Nikdo nevzpomenul na to; když všude zmatek, ve všech hlavách, ve všech srdcích, on jediný projevil klid. Mnozí naříkali, Tůma z Kolče jednal. Nikoli pro zisk. Proto, že měl rád krále Václava, protože v něho věřil. A protože nevěřil pánům, arcibiskupovi, Joštovi, Zikmundovi a všem, kdož v té hře měli prsty. Pány znal, hrubě dobře je znal, králíky . . a bál se jednoho: aby král Václav trvale neuvázl v jejich rukou. Proto dva koně uhnal, proto zdraví nešetřil. A byl-li zdar v té při, byl zdar ten jeho dílem! Honili ho, ale nedohonili, Tůma z Kolče uměl kličkovat, když běželo o kůži jeho krále. A neznal únavy. On pobouřil vévodu Jana Zhořelického, on táhl s předvojetn proti nenasytným pánům a bojoval u Hory, u Vorlíka, u Příbenic, u Třeboně i jinde, meče neodložil a železného odění nesundal s plecí, dokud král opět nebyl mezi svými, leč na Tůmu se jaksi pozapomenulo ve chvíli, kdy osvobozený král své věrné odměňoval úřady a nevděk zabolel smělého bohatýra. Nestál o peníze, ale byl z těch, kteří jsou poněkud ctižádostivi, rád byl by se byl vrátil domů se sebevědomým gestem člověka, jenž něco platného vykonal a jehož zásluh povšimnul si sám král. Jak asi hleděli by soudruhové jeho mladých let! Seděli doma, u mísy kaše, když on za krále hlavu nastavoval, když krvácel za českou zem. A zatím nehleděli na něho, ba ani žádný kale nevěděl, že se Tůma domů vrátil. To jej zamrzelo. Pan z Kolče nezlobil se na krále Václava, mrzel se jen a jen vždycky na divný rodinný osud. Nelze vyniknout, nelze uplatnit svoje s chopnosti, neboť všecko je proti člověku. Hříz v to a třikrát hříz — bručíval pan Tůma, kdykoli vzpomenul své bolesti. Ale po čase přece se uklidnil a už jej pouze bída žrala. Zboží malé, hubené, bylo nutno ohánět se za dva. Proto rozhodl se, že pošle synka Oldru do Prahy, snad aspoň jemu podaří se prolomit zeď nepřízně osudu.

         Oldra z Kolče byl dobře vychován; plebán z Kostelce naučil jej vzácnému umění liternímu a mladý panic přečetl již Letopisy Trojánské, divnou kroniku Mandevillovu o cestách po světě i několik jiných kronik dobrodružných rytířských, v oněch časích velmi oblíbených; také četl bibli a opisy Husových traktátů, neboť jeho otec Husa, mistra v národě proslulého nad všechny, v Praze poznal a hrubě si ho vážil. Když do Čech před lety došly zprávy, že mistr Jan v Kostnici, v plamenech dotrpěl, pan Tůma z Kolče truchlil, jakoby vlastního bratra ztratil a velmi příkře odsuzoval uherského krále Zikmunda, že glejtu slovem ještě mocnějším nebránil, že zalez’ před knězky jako štěně, aby ho . . .

         Mladý Oldřich ve dvanácti letech jezdil na koni jako nějaký Kumán, šermoval dokonale a ve zvěři se vyznal jako starý myslivec. Tomu poslednímu učil jej pan strýc, Pankrác Močihub z Veselé, matčin bratr. Močihub, rovněž vysoký a hubený, zarostlý hustým, dlouhým vousem, jako len plavým, jednooký, smělý v řeči i v činech, byl asi o dva roky mladší, nežli pan Tůma z Kolče. Také on bohatcem nebyl, v jeho Veselé často nebývalo hrubě veselo, zvláště přede žněmi, kdy sýpky a špýchary byly už do posledního zrnka vymeteny. Ale pan Močihub myslivcem byl nad jiné dokonalým a na všechnu bědu světa zapomenul, když s kuší v ruce mohl se toulat hustými lesy mezi Labem a Sázavou. Pankrác Močihub také nepohrdl nějakým douškem a dobrým pokrmem, rád pečité s cibulnou šalší a s rozmarýnou, a ryby, ryby nade všecko! Nebyl samotářem, zapadl-li jednou za čas někam do veselé společnosti, rozmaru nepokazil.

         Nyní seděl nad džbánem staré, vyleželé medoviny a nad mísou skopového v jakési šalši, vonící jalovčinkami a všelijakým kořením, pil s chutí utrmáceného člověka a jedl s vlky o závod.

         Z přední, prostorné hostěnice skrze koltru citrýnově žlutou doléhal sem hlas dud, kobzy a cymbálu, smích a zpěv.

         — Hle, jak jsou veseli — zabručel po chvilce pan Močihub, slova pořádným douškem zapíjeje.

         — A mně k slzám trudno — opáčil Tůma.

         — Hej, brachu, zapomeneš, musíš zapomenout, abys nebyl bábou škytavou, hej, rytíř, toť pevnost, síla, sebepřemáhání.

         — Ano, člověk musí se umět ovládat, avšak ovládání krutého smutku neumenší. Ej, osud brachu, osud je zlý.

         — Mohli jsme také zajet jinam. Ale kdo věděl, že tu svatba! Nu, už se stalo. Hej, hej, brachu, zdejší medovina je nad víno! Co pravíš?

         — Nic jsem neřekl.

         — Tak . . Myslil jsem . . Éj, brachu! Nečerni jako sýc! Nebožky věčná škoda, ale nářkem ji nevzkřísíš!

         — Vždyť nenaříkám. Jen mi smutno.

         — Takový je lidský osud. Rodíme se a opět umíráme, nu, co dělat, bylo tak a bude na věky.

         — Vím. Vím. Ano . . .

         — A tam ti vedle skáčou . . . hej, skáčou až se země třese. Pravda . . Jsou mladí a plní ohně . . .

         — Mladost . . radost . . .

         V té chvíli rozhrnula se těžká, huněná koltra a do komořice, dvěma voskovými svícemi ozářené, nahlédl nějaký muž, již starší, nejmíň pětapadesátiletý, hrubě silný, otylý, ducatých, rumných lící, ovroubených knírem převislým, dlouhým a vousem již prošedivělým, hustým; za to vlasů na veliké, mocně vyklenuté lebce málo, že by je člověk lehce spočítal, kdyby ducatý muž jen chvilku tiše postál. Byl oděn atlasovým kabátcem, kdysi blankytným, nyní pivem i vínem i všelijakými šalšemi pobryndaným, pod atlasovým, rozepjatým kabátcem druhý, z tlustého domácího sukna barvy rezaté, jako liščí kožich. Takové barvy byla suknice, spjatá kovaným pásem i těsné, přilehavé kalhoty, končící v rudých, žlutě lemovaných škorních, hrubě velikých. Muž nahlédl do komořice, zamžikal očima, pokročil a řekl:

         — Jsem Vít Pračka z Náhody, tu se svatebčany jsem přijel, s Mikšem Sudlicí z Kolína a s Martinem, zlatníkem od Velkého orla z Prahy, otcem nevěsty. Šenkýř, šelma nabíjená, řekl mi, že tu o samotě dobří lidé sedí a já prosím vzácné pány, aby se nepohoršili naší veselicí, aby k nám přišli na doušek vína, ačli vhod to vašim hodnostem.

         — Ačkoli šlechtici a oba už dávno pasovaní, jsme přece jen prostí lidé a žádných úřadů nezastáváme; rádi bychom šli mezi vás, leč nehodí se nám to a nelze, vy ze svatby jedete, my právě z pohřbu, tuhle svakovi zemřela manželka, moje sestra a včera jsme ji teprve pochovali, uznáš pane Víte, že nelze žal s veselím v jedno smísit — řekl Pankrác Močihub.

         — Promiňte, promiňte, rytíři, nevěděl jsem a krčmář, šelma nabíjená, nic mi neřekl, když jsem tuto missi na se vzal.

         — Ach, to nic a nepohrdl-li bys, pane, douškem naší medoviny . . jsem Pankrác Močihub z Veselé a tuto můj svak Tůma z Kolče . .

         — Jakže? Tůma z Kolče? Onen proslulý rytíř Tůma, který u Příbenic bojoval? Rád, rád se s vámi napiji, pánové. A to mi divno, Tůmo, že jsi mne nepoznal, vždyť jsme spolu pod Příbenicemi v jednom houfu stáli. Ano, byly to tehda jinší časy, nežli dnes! A oba jsme se změnili, ani já bych tě, starý brachu, už nepoznal! Hoj, stárnem, stárnem! A slyšet o tobě leta nebylo.

         Pan z Kolče trochu neochotně odpověděl:

         — Nebylo slyšet o mně, neboť jsem doma seděl, o hospodářství dbal. Co z toho, sloužit a sloužit! Nic . . .

         — A to já zase neustále ve světě! Sám nevím, kde jsem všude byl! U Grunevaldu, ve Furlandsku, v Bavořích, Falci, v Lucemburku a kdo ví, kde všude. Ano, jako ten přeletavý pták. A naposled jsem v Praze uvázl na nějaký měsíc u Martina, zlatníka od Velkého orla, neboť jsme starými přáteli a nic nedbám, že já šlechticem a on pouhý měšťan. Za to měšec má těžší, ačkoli nyní hůře zlatníkům, šperků zhotovitelům, lid pro samé hádky o traktátech nemá času na veselice, na zdobení se a života užívání. Tam v Praze, brachu, nyní samé učené disputace, tam i ševci nyní mluví jen o transsubstanciaci, o Viklifovi, mistru Janu z Husince, o Jeronýmovi, Jakoubkovi a jiných mistrech i kněžích, kteří Prahou hýbou, nejvíce dnes o Janu Želivském a to je člověk ohnivý i jako vlna prudký. Ano a mnichy umí prohánět! Metla na ně, metla hrubě přilehající, však metlička neškodí, mniši už hodně nekřesťansky žili ve svých bohatých klášteřích. Ale ty hádky, učené disputy aby čert vzal, ničemu nerozumíš a ani v bázni boží napit sé nemůžeš Ano, Každý sedlák i prták v Písmě teď bádá. Hej, časy! Avšak vaše medovina není zlá. Na vilkum, starý druhu, na vilkum! Nemrač se a pij, kdo ještě trochu můžeš!

         — Pozoruji . . nezměnil ses . .

         — A, medle, proč bych se měnil?

         — Tak . . S časy . .

         — Eh, ať se časové mění, jak chtějí, dokud je na světě víno a medovina, já nezasmutnim, já se neproměním. Nemiloval jsem křiků, hádek a kdovíjaké učenosti, starých, plesnivých lejster, po nichž ani pes nezaštěká —

         — Pamatuji —

         — A nemiluji toho všeho do dnes. Kobza, cymbál, veselá písnička a víno, ej víno! Toť něco! A trochu přátelského poklábosení.

         — Tedy v Praze žiješ?

         — V Praze.

         — I my se tam podíváme dost brzo — řekl Močihub.

         — Rád vás uvidím a s Prahou seznámím. Ach, proměnila se velice, skorem k nepopsání. Ano . . .

         — Slyšel jsem.

         — Němce jsme vytlačili z universí a tlačíme je z úřadů, Každému což jeho jest a naší je česká zem. Rádi hosty vidíme, rádi jim dobrého přejem, ale tihle hosté byli příliš nesrstní. Chamtivci. Pouze na svoje měšce myslili. A vypínali se! Host i ryba třetího dne páchnout začíná . . tihle páchli nesnesitelně. Štěstí, že jich král Václav rád neměl.

         — Pravda . . pravda . . .

         — Ale . . Tůmo . . nepiješ . .!

         — Chuti nemám.

         — Sedíš jako leklá ryba! Na vilkum! Ať žijí Příbenice!

         Pan Tůma nepříliš laskavě pohleděl na vtíravého i hrubě hovorného soudruha, ale přece si s ním přiťukl okrajem číše a zahučel:

         — Pravda, u Příbenic jsme spolu v jednom šiku stáli. Avšak jak ty časy uletěly. Ej ano, pravda, stárnem, stárnem . . .

         Rytíř Pračka obrátil hrubě velikou číši vzhůru dnem a jazykem zamlaskl. Z vedlejší jizby zazněl nějaký třasák, ryčný, hlaholný, cymbál opět všechny inštrumenty překřikoval. Panic Oldra už chvíli stál u vchodu a koltru porozhrnul, otvorem hleděl na křepké tanečnice, vínem i hudbou rozehřáté . . .

      
   


   
      
         
            II. Záplava divochů.
   

         

         Pan Vít Pračka z Náhody pošel z vladyckého rodu, jenž držel před lety neveliký dvůr Náhodu na Královéhradecku. Jeden z předků vyznamenal se v poli za tatarského vpádu nad jiné a byl králem na rytířství pasován — od těch dob hledali Pračkové z Náhody štěstí ve dvorské službě, ale ani jim náhoda nepřála, větší páni pobírali všechno, co bylo na rozdanou a ti malí jen ranami bývali štědře obdařeni a dostalo se jim platonického uznání, za něž ani hubené krávy si nekoupili. Pan Vít sloužil dobrých třicet let a vysloužil si právě tolik, aby kdykoli s řeckým filosofem zvolat mohl, že všecko své s sebou nosí. Ale chudoba jej dvakrát nehnětla, byl to veselý brach, dost statečný v půtkách s nepřítelem i s osudem hrubě nepřejícným, znamenitý piják a při tom filosof samorostlý, jeden z těch patronů, jichž tehda v Čechách bylo na tucty. Dovedl jedno, co druzí nedovedli: ničím se dlouho netrudit. Byl žertovný, čilý, mnoho viděl ve světě a proto jej rádi všude viděli, kam zavítal a bylo mu celkem lhostejno, jí-li svůj chléb, nebo cizí, jen vůbec když chléb tu byl a v korbílku nějaké napití. Nerad se přel, každému dovedl uhodit do noty, ale v jádru byl dobrým člověkem a vlasti milovníkem hrubě oddaným. Rostl v družině milců krále Václava, jeden z nejposlednějších hodností, ale z nejpřednějších rozumem a nasákl jejich zásadami jako houba vodou. Pamatoval Václavovy srážky s arcibiskupem, s Puchníkem, s knězky pražskými, velmi pyšnými od dob císaře Karla, s pány, kteří nejraději království mezi sebe by rozdělili a krále poslali na výminek, pamatoval bouřlivé časy Husovy i Jeronýmovy, srážky mistrů, scholárů, kněží, rozdvojení pražského měšťanstva, zápasy s Němcem sršatcem o primát na universitě i v obci pražské. Nejednou sám tu a tam pomohl rozumem, nebo silnou pěstí, více rozumem, nežli pěstí, neboť k stáru už méně po soubojích a pračkách bažil, ačkoliv dosud nezapomenul, kterak šaršounem nutno mávnout, aby protivník lehl do trávy. Čech rodem i přesvědčením, držel s Čechy proti Němcům a s Husity proti nehodným kněžím i mistrům, Husovo učení potírajícím, ale nebyl vášnivcem, neboť cit nikdy rozumu nepřevažoval. Tůmu rád uviděl, neboť pan z Kolče mimoděk připomenul mu ony časy, kdy byl mlád, křepký jako jelen v obořekdy si troufal hory přenášet.

         Pan z Kolče hleděl na něho stále úkosem, jakoby se hrubě netěšil z obnovení staré známosti, ale Vít Pračka nedbal, dopil medovinu až do dna, pochválil ji znovu a přisedl bez rozpaku. Zabručel:

         — Tam ti na tanec myslí, na cymbál, na skočnou a já už starý na takové tumulty. Dobře mi tu mezi vámi, o jiných časích si popovídáme. Ba, ano, vždyť my tři pamatujeme hezkou hromádku let veselých i neveselých.

         — Pravda . . Ano . . .

         — A teď jaké časy! Čím dál hůře, milá brachu, ale snad už hůře ani býti nemůže, zdá se mi. Ba, ano, divno teď u nás. Král Václav na pravdě boží, v Praze neklidno a Zikmund . . nu, Zikmund běh časů nestaví.

         — A kde Zikmund?

         — Ej, šlaci vědí, snad ještě někde v uherské zemi, nebo v Němcích, já o něho nedbám a myslím, že nikdo poctivý nedbá.

         — Pravda, Husův glejt nectně porušil.

         — A králi Václavu život otravoval drahně let. Ty nevíš, Tůmo, tys doma za pecí seděl, ale já vím, kolikrát Václav hrubě sršatě klnul na Uhra, aby hříz do jeho mošny, aby kopa čertů jej . . eh, stydno dopovědět. Víš-li, že z Pasova před rokem do Čech otevřený list poslal, že v onom listě český národ tupil, z kacířství nás obviňoval, z nepořádného života, i krále tupil a vojnou mu hrozil! Tak-li bratr jedná? Pěkný bratr, aby ho mor schvátil! Král Václav tehda seděl jako zařezaný, škartici četl a krev počala se valit do hlavy. Jen chrčel a my už myslili, že ubožec skonává. Ej, pěkně bratr bratra týlem v čelo mrsknul! A novým listem jej počastoval z Lince, Zikmund i ten ošťara starý, belhavý Jan Dominici a na krále doráželi, vojnou hrozili tak dlouho, až podlehl. Ale já vím, jak zápasil v duchu, nežli poslal své rady do Skalice, nežli uvolil se poslouchat mladšího Zikmunda. Král Václav měl své chybičky, tam ten Uher má jich stokrát tolik, ba tisíckrát, tisíckrát tolik, hrůzno slyšet, co o něm lidé mluví. A nyní chce nám kralovat.

         — Bohda nebude — řekl pan Tůma.

         — Nebude!— dotvrzoval Pankrác Močihub.

         — Vy tedy také proti Zikmundovi?

         — My a každý řádný Čech, každý pravdy boží milovník. Toho nezapomeneme, že Jana Husa nectně zradil.

         — Tak, tak. Řeč takovou rád člověk slyší, neboť království by strašně upadlo, kdybychom Uhra přijali za pána. Už ve Skalici pověděl, co chce: vyplenit Husovo učení tak, aby po něm ani památky nezbylo, spálit spisy, vyhnat mistry Husity, suspendovat kališné kněze, všechny úřady odevzdat do rukou Římanů. Tak nám hrozil. Pěstě zatínal, poskakoval jako zběsilec, ej, hada i draka bychom si v zemi usadili! Ale přece jsou mnozí mezi námi, kdož praví, že Zikmund je zákonitý pán koruny, mnozí by jej přijali, kdyby to, ono slíbil —

         — Snad slíbí, ale nedodrží!

         — Tak! Tak!

         Všickni tři rytíři sklopili hlavy. Mlčeli hodnou chvílí. Pan Vít Pračka z hluboká přihnul si medoviny, setřel narudlý mok s kníru a opět hleděl kamsi pod stůl. Ano, tu rána, tu vřed a není arkana . . Král mrtev . . Jak být bez krále? Přijmout Zikmunda? Nelze. Nelze.

         Kdo jej přijme, zapře Husa, Jeronýma.

         Zapře obrodné snahy dobrých Čechů.

         Kalich zapře.

         Zikmund nepopustí, dokud neuhodí na sílu, na vojska. Ale kde ta vojska, když v tisíc hlavách tisíc smyslů, však počátku nikde? Jak zvednout odboj, když tu neochota, i tam neochota. Když mnozí a mnozí pouze naříkají . .

         — A on se zapřísáhl, že ani jediného kališníka v Čechách trpět nebude. V Čechách, ani na Moravě — opakoval po hrubě dlouhé chvíli Vít Pračka z Náhody.

         — Nebude trpět . . .

         — Strpíme li jej my!

         — Však mnozí přece říkají, že bylo by lépe vyjednávat. Snad by prý v něčem uhnul.

         — Nám neuhne — řekl Tůma z Kolče.

         — Pravda. Nám ne — přidal Močihub.

         — A páni korouhevní . . Ti dbají o jiné věci. O svůj prospěch, o hodnosti, úřady. Ti budou mlčet.

         — Leda že by pan Čeněk z Wartenberka — —

         — Toho Zikmund svede. I toho . .

         — Zle, zle v království, milí bratři!

         — Zle, věru zle na světě.

         — A Zikmundovi přece věřit nelze — zahučel starý rytíř, jakoby s lítostí. A napil se na to z hluboka.

         — Pravda! Co jeho slovo! Co přísaha! Leč mnozí nevědí, kudy kam. Páni bojí se toho nového hnutí a raději by měli nad sebou Zikmunda, nežli koho jiného. I v Praze tu a tam najdeš člověka, jenž soudí, že lepší smír a věčný pokoj.

         — A věčná potupa! Úplné pravdy zahynutí! Nelze tomu uvěřit, kdo jednou slavný slib zrušil! Uvěř lapkovi a on tě za hrdlo uchopí.

         — Tak, tak. Žel, že náš rozum nebude o cestách národa rozhodovat, až Uher stane na hranicích. Bojím se, že veliké roztržení nadejde, spor mezi lidem a stavy. A lid bezprávný, jeho hlasu nikdo nedbá, ano, to zlé a třikrát zlé, braši. Co všechen rozum, co právo, co svědomí, když jen rozhoduje počet mečů, koní a praporů. Nás drobnou šlechtu páni více si necení, nežli sedláčka robotěze.

         — Uvidíme, jak bude. A dojde li k zlému, nu, přisám, brachu, mlčeti nebudeme! — řekl pan Tůma z Kolče.

         — Pohleď na mravence, obyvatele oněch kupek, po lese roztroušených: jsou malí, ale snad i medvěda, i lva by zhryzli, kdyby na jejich domov útok počal. A tak i my malí toho královského lva z Uher osypeme, každý z nás mečem umí zatočit a sedláci i měšťané rádi nám pomohou. Byl jsem na Křížkách a viděl jsem ducha poutníků — dodal pan Močihub z Veselé rázně, odhodlaně.

         — Sedláci? Ti že by — —

         — Ano! Věřmi! Ti nejmenší.

         — Nevím, nevím, brachu. Co platen sedlák, když mečem neumí zacházet, kuší, ani sudlicí. Pěchoty jakéž takéž by z nich byly, ale co pěší lid proti silné, obrněné jízdě Zikmundově, proti celému německému světu, jímž hne proti nám? Rytíř jako rytíř, ale sedlák nic platen v boji s železnými pány. Mluvil sice nedávno Jan Žižka, víš li, Trocnovský, že přijdou časy, kdy pěchoty budou hrubě užitečnější nežli všechno proslavené koňstvo, ale já přece nedovedu pochopit, kterak by to bylo možno. Leč dočkejme času, přátelé.

         — Hej, pane Pračko! Hej, rytíři! jsi tu? — ozval se nějaký hlas u vchodu, hned za huněnou koltrou.

         — A co chceš, Mikši? — opáčil starý.

         — Sbíráme se. Pojedem. Koně si odpočali a čas do Kolína, do ložnic. Spěchej! Nežamrzni tu!

         — Nuže, ač nerad, musím s nimi. Snad se ještě někde sejdeme a bude li vojna, dej Bůh vedle sebe, nikoli proti sobě — řekl pan Vít Pračka a stisknuv pravice obou rytířů, potřepal Oldrovi po sousedsku na rameno a odcházel do hrubé šenkovní jizby. Po chvíli zapráskaly biče a vozy s hudbou i křikem opět hnuly se dál.

         Pan Tůma z Kolče, hlavu v žilnatých dlaních, seděl a mlčel drahnou chvíli.

         — Nač myslíš, brachu? — zeptal se druhý, živější, hovornější, medovinou rozjařený.

         — Na ty staré časy, jež mi onen Vít Pračka připomenul. Och, ano, tehda člověka svět více těšil. Avšak poslyš!

         — Hej, co to? Svatba se vrací?

         — To není cymbál s dudami a kobzou. To ocel, meče, to bitva nějaká. A hle, už uhodili ve zvon! Jistě!

         — Bitva . . Kdo by se tu bil!

         — Snad ti veselci něco spískali.

         Pan Tůma pokrčil rameny.

         — Pojďme pozřít, co to! — vykřikl mladý a uchopiv černý birýtek s pérem stříbřitě lesklým, vyběhl z komořice jako střela. Také staří rytíři, když hluk neustával, vstali, opásali se meči a vyšli před hostěnici. Ze všech domů už lidé vybíhali, polooblečení, vyjevení, zděšení. Z blízka doléhal šturm, promísený táhlým, jakoby žalostným duněním zvonů, hlaholem polnic a křikem českým i německým, avšak německý byl hlučnější a vůčihledě se blížil, prudký, děsivý, neumlkávající. Bylo slyšet úpění a několik okrvavělých lidí přeběhlo kolem.

         — Co je to, co se děje? — ptal se pan Tůma z Kolče šenkýře, jenž také vyběhl před dům, prostovlasý, v lehké choděcí kajdě a sukni, s tesáčkem v ruce. Šenkýř Kokot hlavou pohodil, zahučel:

         — Nevím, pane rytíři! Snad lapkové jacís!

         — Nikoli, to kutnohorští Němci šturmují — křičel panic Oldra, jenž vracel se, uřícený, z ulice, kde křik a cinkot mečů i sudlic zněl nejpronikavěji. — Němci osypali město a pustili náhlý šturm, nežli strážní se vzchopili, už přebředli příkop a vtrhli do města. Havéři a jiný lid, Čechy tepou v dolní ulici.

         — Vždyť ještě plný mír v zemi, čas pokojný, dobrý a naši sousedé s Kutnou Horou v míru žijí, v sousedském pokoji. Nebylo hrubě stížností. Nebylo. Proč by tedy . . To nějaký zmatek . . a hle! Nastojte! Hříz do nich, mor ať je žere do soudného dne! Záře! Rudá záplava nad městem! Hej, lidé, oheň! Oheň! Boh-pomozi, červený kohout už kokrhá!

         Šenkýř od Stříbrného kola počal rukama lomit; oheň byl v Kouřimi vždycky zlým hostem, dům na domě, střechy nejčastěji dřevěné, všude pavlače, všude dost hořlavých látek a zaduje li vítr, dům od domu chytne, celé město lehne popelem. Ovoce staleté práce bude v pekle! Ďas aby pral tu rotu paličskou . . Nějaký měšt, an s krvavým šaršounem v ruce běžel kolem a volal:

         — Nastojte! U klíčů hoří, u Anděla hoří, u Dvou mečů také hoří už a chytilo i u Malínského! Jdou havéři z Hory a naši Němci je vedou, Kirchrle, Tugut a Štohals. Ti jdou vpředu, zrádci nekolní, pikléři a za nimi z Hory Němců do set. Zpeřili se s našimi.

         — Mor na zrádce!

         — V seč, lidé, v seč!

         Kutnohorští havíři skutečně vytrhli v pole, osypali město nic netušící; napadli je bez výstrahy a vedeni kouřimskými Němci, šturmem zmocnili se parkánu, prolomili branku a vtrhli do města jako bouře v les, klidně dřímající. V černých a rudých kápích, nočním přízrakům podobní, valili se hloub a hloub do ulic, zatlačujíce meči a kyji velkými hřeby pobitými strážné i měšťany, které útok z lože vyhnal. Aby viděli na krvavou práci, vmetli oheň v dům u Klíčů i v dům řezníka Malínského a červený kohout zakokrhal na střechách hrubě divoce, rudé plameny vyskakovaly k zamlženému nebi a z nich sypaly se žhavé snopy jisker; hlučení plamenů mísilo se v hlomoz bitvy. Polekaní měšťané odhazovali zbraň a prchali, kam kdo mohl. Jen několik odvážnějších znovu postavilo se Němcům, ale brzo jeden po druhém klesal a odpor byl nadobro zlomen. Vítězný křik, drsný a bezuzdný naplnil město. Havíři se sekerami v rukou vrhali se na domy, které jim domácí Němci označovali, dvéře rozbíjeli mohutnými údery a uvnitř jako zběsilí řádili, nikoho a ničeho nešetříce. A zář požáru osvětlovala strašné divadlo, jakého kouřimští dosud neuzřeli. Nářek naplnil město a mísil se v kruté jásání havířů. Vítězové řítili se do šenků, vynášeli sudy s vínem i medovinou, pili truňk z velkých konví a opilí znovu napadali domy, dosud ušetřené. Kdo mohl, zadni brankou prchal za město, do chladné listopadové noci

      
   





III. Mučedníci.



Pankrác Močihub z Veselé, když postřehl oč běží, tasil meč a bez rozmýšlení hnal se na Němce, rodové heslo po zvyku erbovních pánů a rytířů provolávaje. Tůma z Kolče mžik uvažoval, ale pak houkl na Oldru, aby se pěkně stranou držel a spěchal za Pankrácem. Oba rytíři sice mohli vyskočit na koně a uniknout z města bez boje, ale považovali by se za zneuctěna, kdyby jim někdo něco podobného navrhl. Rytíř od jakživa měl být obráncem slabších, pronásledovaných, mstít křivdy a zdaliž není největší křivda, napadnout prostřed obecného míru a bez výstrahy město, v noci je napadnout, jako to ledajací stupkové činí? Pankrác uhodil na Němce jako silný kňour, jenž smečkou obklopen, ještě si vybírá mezi útočníky. Zamával mečem nad hlavou a skolil hranatého člověka, jenž sekerou chtěl jej uhodit v čelo, mávl znovu a uťal rameno jinému, lehce, jakoby vrbový proutek uťal. Pan Tůma z Kolče brzo dostihl svaka a dlouhý meč v pravici, počal dotírat po jeho boku. Brzo ukázalo se, že tito dva stateční rytíři sami vydají za půl kopy měšťanů, neboť oba nad horníky i silou i cvikem vynikali a poráželi je téměř hravě, jako sekáč na poli obilí na zem klade, hrubě únavy při tom necítě. Sami dva zastavili nepřátelský proud a Němci nadarmo snažili se dolehnout jim na kobylku, nadarmo nejobratnější posílali vpřed; žádný meč nebyl s to odolat mečům obou rytířů, žádná odvaha nedovedla zdolat jejich statečnost. Nadarmo Němci posilovali se divokým křikem, nadarmo útočili v houfu; ulice nebyla hrubě široká a dva meče v silných pravicích dovedli zadržet nával. Občas vzadu ozvaly se výkřiky:

— Hus! Mor na Husa!

— Kacíř! Ať ho —

— Mor, mor na kacíře!

To zadní Němci přední pobízeli a Tůma z Kolče pochopil, co horníky, ode dávna kalichu nepřející, přivedlo do Kouřimi: počíná boj dvou světů, o němž jakoby v předtuše s Vítem Pračkou před chvílí hovořil, Němci a nepřátelé kalicha útočí, první kruté utkání je tu a krev po krvi bude volat, násilí vzbudí násilí . . Pan Tůma z Kolče doslechl už o srážce u Živohoště i o tom, že horníci zajaté poutníky-Husity do šachet metali a veliká zarputilost naplnila jeho srdce. Jakže? Čech by se měl bez obrany na milost i nemilost vzdát každému cizozemci, každému pravdy tlačiteli? Ne, toho bohda nebude, aby Čech nechal po sobě šlapat, aniž meče pozvedl! Když boj, ať ocel rozhodne mezi dvěma stranami! Nečestno hynout bez obrany, jako skot na porážce hyne . . .

Pan Tůma počal měšťany, kteří za ním stáli s pikami a širočinami, pobízet, aby města nedali, že útok možno odbít, havíře vytlačit z ulic a ještě na pamětnou jim dát. Mnohé na duchu posílil odpor obou statečných rytířů, ten onen měšťan kopím či řemdihem počal dorážet na útočníky v hornických kápích i na lid v kapalínech, jenž s havíři přišel z Hory. A pan Tůma sekal mečem se zdvojenou prudkostí, dotíral zle na nepřítele, porážel jej a drtil mohutnými údery, zatlačoval horníky krok za krokem; nadarmo Němci křičeli, hrozili, klnuli; statečný rytíř šel vpřed jako bouře, posupný, s očima hněvem blýskajícíma. Vzpomenul Příbenic, onoho zápolení, v němž nemalou slávou pokryl se a jakoby omládl, jakoby se náhle obrem stal. Kdykoli zašvihl těžkým šaršounem, pukla německá lebka; nic platny kované, těžké kapalíny, šalíře s pláty, německé šišáky, nic platny štíty, ať pavezy, ať terče. Kolil vše a prchali před ním havéři, ječeli, řičeli hrůzou. A jako kterýsi z proslulých reků Homérových počal na Němce pokřikovat:

— Svoji kůži na trh nesete!

— Ne, ty nám dáš svoji — odpovídali někteří, ale z pozdaleka, netroufali si přistoupit na dosek širokého šaršounu.

— Po čem kopa hlav v Hoře?

— Jen přijď tam a doptáš se!

— Mnoho zelí se u vás urodilo, že hlavy do Kouřimi nosíte, ale bohda vrátíte se s malým ziskem! Čert vás —

— Tebe aby čerti hryzli!

Pan Tůma z Kolče vyrazil znovu, tlačil havéře úzkou uličkou dolů, k ohradě a prchali před ním Němci jako psíčkové před silným kňourem.

Leč pojednou zapotácel se, otočil na místě a padl na zem jako dub, sekerou podťatý. Jeden z Němců vnikl do domu, pod nímž bojováno a vychýliv se z okna, zvedl poleno, jež v jizbě nalezl a vší silou uhodil rytíře do hlavy. Pan z Kolče klesl, zachroptěl, ale ještě bránil se Pankrác Močihub z Veselé a na pomoc přiskočilo několik statečnějších měšťanů. Okamžik boj byl na vahách, leč najednou přihnalo se několik horských pancéřníků a měšťané počali ustupovat. Pan z Veselé, zasažen několika ranami, padl na dlažbu a horníci jako diví řítili se dál, děs a hrůzu před sebou šíříce.

Oldra z Kolče také pomáhal v boji, ozvala se v něm rytířská krev, zahlučela jako voda na splavu; kdes na ulici sebral odhozené kopí a stoje za otcem, občas vychýlil se a bodl některého z Němců, leč kopí bylo těžké a mladé ruce ledva mohly je ovládnout. Když otec padl a měšťané počali utíkat, strhli jej s sebou, ačkoliv se ještě vzpíral.Chtěl vytrvat, ale někdo jej uchopil za límec a vlekl pryč, na náměstí. Poznal, že to sluha Vaněk, starší o mnoho let a takřka panicův vychovatel. Octli se v chumlu, ze zadu horníci doráželi, v předu požár cestu tarasil, avšak přece podařilo se jim uniknout. Pojednou Oldra ucítil prudký úder a pozbyl vědomí.

Když se probudil, seznal, že leží na rynku, spoután provazy a kolem něho pěkná hromádka zajatců, hlídaných několika oděnci. Počal se vyptávat souseda a pověděli mu, že nepřítel zajal faráře Chodka s třemi plebány, protože se k Husovu učení přiklonili, purkmistra, konšely z rady, pak řezníka Vosáhlu, cínaře Jíru Vraného, kantora Bechyni a ještě asi tucet měšťanů kališníků. Horníci dosud řádili ve městě jako šelmy, ale mnozí už byli opilí a ten onen, svaliv se na studenou, vlhkou zem, počal chrápat.

Utekla dobrá hodina. Oldra z Kolče svíjel se na dlažbě, nerovné, drsné, pošplíchané krví i blátem; hlava bolela od rány, již mu kdosi ze zadu palcátem zasadil, ruce byly odřeny provazy, jež se hluboko do masa zařezávaly. Dlažba studila, ale tělesné protivenství byl by snadno přemohl, kdyby nebylo muk duševních. Kdyby se nemusel stále ptát: co se s otcem stalo? Viděl jej před sebou s mečem v ruce, pobíjejícího nepřítele jako hmyz. Tak, ano tak představoval si hrdinného Achilla z Letopisů, tak a ne jinak; a najednou přiletělo ono břevno odkudsi s vrchu, zasvištělo a rytíř svalil se na dlažbu, krví zalit. Pak ještě mihl se mu před očima strýc Pankrác Močihub, ale více nevěděl, nepamatoval a marně hlavu zvedal, nikoho tu, kdo by mu mohl říci, jsou li zajati, nebo mrtvi. Ta nejistota hryzla, hryzly obavy. Oldra vrtěl sebou hrubě nepokojně a pancéřník, jenž stál nedaleko, mysle, že se chce vykroutit z provazů, nehorázně přetáhl jej ratištěm svojí dlouhé sudlice.

Čas míjel zvolna. Posléze přišel od radnice nějaký člověk, úžasně hubený, vpadlých lící, ponurý, zarostlý vousem už prošedivělým, jednooký, se šrámem, protínajícím seschlý obličej od pravého ucha až k nosu; s ním šel ramenatý muž v kapalínu a předním plechu, trudovitý, rudobradý; oba chvíli hleděli na zajatce. Hubený, Mikuláš Hnát z Pohledu, faktotum pana mincmistra Mikše Divůčka z Jemnišť, člověk tvrdý, bez srdce, bez čivů, pokynul rukou a muž v kapalínu hned zavolal několik oděnců a počal zajaté sbírat. Ale v mžiku byli tu havíři, kteří postřehli, co se děje a počali zajaté rvát oděncům z rukou. Hádali se s hubeným, cosi křičeli na sebe po německu, Oldra ničemu nerozuměl, podle posunků soudil, že hubený chce, aby město opustili a havíři že odporují, nechtějí domů, dokud se nevybouří. Ale hubený strašlivě zaklnul a horníci uhnuli, obklopili zajatce, posbírali padlé i opilé a nastoupili pochod. Asi dvacet pochodní svítilo jim na cestu; nad Kouřimí dosud ještě třásla se krvavá záplava.

Oldra byl až na konci tlupy, ale prodíral se zajatci ku předu, napadlo mu, že by mohl přece někoho najít, kdo by mu pověděl o otci i o strýci. A najednou radostně vykřikl, poznal známou postavu. Hned za farářem Chodkem kráčel jeho strýc a trabant jej se strany podpíral. Rytíř krvácel z několika ran, seslábl, ale přece hnali jej dál. Oldra dotlačil se k panu Močihubovi:

— Strýče! Strýče —!

— A tebe také lapili? Nemohls někam upláchnout? — podivil se pan z Veselé. — Myslil jsem, že aspoň tys vzal nohy na ramena. Ej, pěkný osud nás to potkal. Ale mohl jsem si to myslit: Když pohřeb potká se v šenku se svatbou, nikdy nic dobrého z toho nekouká.

— A otec?— zeptal se panic, očima dychtivě ulpívaje na strýcových rtech. — Co otec? Kde je? Tu?

— Tůma? Hm, brachu milá, toho už neuvidíš!

— Mrtev? Pověz!

— Tak, tak! Nu, každý smrtelný . . .

— Bože můj milý! Zabili jej!

— Nadobro. Ležel jsem vedle něho, už nedýchal. Pak přišli, sebrali mne a tvého otce tam nechali, hučeli po německu, že má dost. Viděl jsem hlavu rozbitou a dvě rány v boku. A holomci jej zamordovali, to mrzí!

— Tedy mrtev! Bože! Včera teprve jsme pochovali matku a dnes . . však otce ani pohřbít zde nemůžeme, nelze, kdo ví, kam nás tihle vedou — zahořekoval panic, oči slzí plné, hlas ochraptělý, jakoby zlomený.

— Kam? Do Hory . .

— Proč nás zajali?

— Ptej se jich, hochu, odpoví ti pěstí do nosu.

— A co s námi lotříci učiní, nevíš? Snad přijmou výkupné a propustí nás na svobodu?

— Chlapče, kdyby nás byl zajal nějaký rytíř, ať šelma jakákoliv, neměl bych strachu, neboť takový byl obyčej mezi vojsky i mezi rytířstvem, že zajatec vždycky penězi mohl se vyplatit, ale tito, brachu, po hrdle jdou, po krvi baží. Holomci. Mluv s nimi, dovedeš li . .

— Ty myslíš —

— Že nás prostě hodí do šachty, jako jiné.

— Ale proč? Vždyť jsme jim přece neublížili? Já alespoň o ničem nevím — řekl Oldra. A zvědavě pohleděl na strýce, čekal, co řekne.

— Nevíš. Nevíš. Já také o příčině nevím. To jest: o vážné příčině. Ale oni nás mají za kacíře. Hle, ti před námi, farář Chodek a kaplani jistě budou upáleni, to Němci prve křičeli jako na lesy.

— Ale smí prostý měšťan erbovní rytíře napadat? Jakým právem že by je mohl soudit? Zabíjet?

— Jakým právem? Nyní, chlapče, takové časy nastávají, že se nikdo neptá po právu. Kdo silnější, ať měšťan, ať rytíř v světě proslavený, ať robotěz od pluhu, má právo na své straně a my jsme dnes, žel, byli slabšími. Kdo nás vykoupí, kdo nás vysvobodí, když král Václav mrtev a královnu Žofii nikdo neposlouchá? Žalujme Wartenberkovi a Mikeš Divůček ňa něj vztekle vyblekne, zuby vycení. No, uvidíš, vlastně neuvidíš, neboť myslím, že nám stejný osud chystají. A co pomůže člověku žaloba, když ležíš na dně šachty s rozbitými hnáty.

— Nevěřím ani . .

— Hloupý jsi, chlapče, hloupý! Ještě jsi dnes málo viděl? Kdypak stalo se v Čechách, že by jedno město přepadlo druhé? Ani za časů Koldy ze Žampachu, Pancéřem zvaného, ani za dob Suchého Čerta podobných věcí snad nebývalo. A hle, dnes jsi viděl, jak tamhle ti řádili! Meč, meč na ně, ale právo na ně slabé! Ej, ej, uvidíš, stáhnou s nás kůži jako s úhoře, bez ohledu na to, že já jsem pasovaný a ty pasovaného rytíře syn.

— Pěkně mne těšíš! — zabručel Oldra.

— Ani mi nenapadá, hochu, těšit tě, když to nic platno. Raději se na to nejhorší připrav! Škoda, že také ty zemřeš, škoda, že rod neslavně dohasne kdesi v šachtách, ale hubou vola nezabiješ.

— Tedy naděje není — —

— Není, ba není.

— Pražádné naděje . . .

— Leda že bys dovedl utéci . .

Oldra pohlédl na strýce:

— Utéci? A kterak?

— Nevím! Ach, kdybych věděl! Je mi líto, brachu, tvojí mladé hlavy. Co na nás starých záleží? Nic, ať nás tedy smrt políbí —

— Nepovídej, strýče.

— Kdyby bylo lze nějak uklouznout. Ale dokola kolem havéři, Němci, knechti Horští a oči na šťopkách, šelmy! Nelze uklouznout.

— Opravdu nelze —

— Ach, snad se ještě nahodí příležitost. Hochu, kdyby se nahodila, kdybys mohl nějak uklouznout, běž, na mne, starého, nedbej.

— Bez vás neuprchnu.

— Blázne. Hlupáku. Poroučím ti a staršího musíš uposlechnout. Neznáš li čtvrtého božího přikázání? Cti otce svého i matku svou. A když otce nemáš, ani mateře už, kdo je ti nejbližším? Já, tvůj strýc, rozumíš? A já ti poroučím: uteč, budeš-li moci uprchnout, naskytne-li se příležitost. Někam do polí, do brázdy lehnout, nebo ukrýt se někde v houští u cesty a pak do Prahy, rovnou do Prahy, tam nejsnáze bys nalezl ochrany, rady. Porozuměls?

— Ano. Slyšel jsem.

— A, poslechneš?

Oldra mlčel, černil.

— Kdybys neposlechl, zle s tebou. Ostatně, mně snad Horští neublíží — počal hocha těšit, ačkoli sám nejmenší naděje neměl, že by ho Němci ušetřili.

— Myslíš tedy, strýče —

— Že se přece uleknou, když uzří rytířský pás, toť něco velkého, významného a kdyby pasovanému ublížili popudili by proti sobě všechno rytířstvo.

— Sám tomu nevěříš, prve jsi jinak mluvil.

— Poslechneš, odmlouvat mi nebudeš! Ano?

Oldra netrpělivě pohnul rameny.

— A co ty blebceš! — obóřil se na rytíře nějaký horník — co ty, vrškrte, husko nedověšená! Mlč, nebo ti jazyk týlcem vyrvu!

Pankrác Močihub úkosem pohleděl na karatele a poněkud se ošklíbl, ale v zápětí obdržel ránu v líc a hned druhou, jen se v očích zajiskřilo. Oldra mimoděčně ustoupil, nikoli ze strachu, nebál se o svoji kůži, ale i nebojázlivý v prvém okamžiku hlavou uhne, když mu náhle někdo před obličejem pěstí zamává — uhnul a již mezi něj a strýce navalilo se opilých horníků, kteří počali zajatce všelijak týrat, slovy i žílami. Dlouho bylo slyšet zběsilé výkřiky Horských, svištění žil a sténání týraných. Faráři Chodkovi oko vyšvihli, ale kněz mlčel, nenaříkal, zdravým okem hleděl k nebesům a potichu žalmy odříkával. Počali jej tahat za bradu, za vlas již hrubě řídnoucí, strkat sem a tam, do kaluží, do škarp, v studeném, vazkém blátě jej celého ováleli a opět zbili žílami, avšak farář stále jakoby ničeho nepozoroval. I plebány mrskali, jednomu z kaplanů vyrazili zuby dřevěnou palicí a krev črckem hrnula z rozbitých rtů, druhému, knězi Martinu, jenž na universí hodnosti bakalářské dosáhl, opilý horník vrazil smolnici ve tvář, hořící pochodní spálil knězův dlouhý vous, rty opálil, nos, oči i obočí, i vlas, už oděv počínal hořet, kůže na obličeji zrudla a pukala následkem žáru, avšak zuřivec pálil a pálil tak dlouho, dokud osleplý, zmučený kněz neklopýtl, nepadl na silnici a nestrhl s sebou druhého, k němuž byl, loket k loktu, řemenem přivázán. A havíř počal nyní toho druhého ukrutně mrskat, aby vstal, aby vedl osleplého, ale spoutanému těžko povstat, když soudruh jako špalek na zemi leží, namáhal se, aby ušel ranám, avšak nová a nová zátopa šlehů srážela jej do bláta. Hra zalíbila se i ostatním, přiskočili, počali šlehat muže, na zemi ležící a někteří smolnicemi je pálili v obličeji, na rukách, na stehnech, posléze šat hojně smolou pokapali, aby jasně hořel, zapálili jej a nechali ubožce u cesty. Oba svíjeli se krutou bolestí, z hrdel dral se nelidský řev a zněl za hordou dlouho a dlouho. Jíra Vraný ozval se, vzkřikl na havíře, ale i jej povalili na zem a počali pálit smolnicemi, ten tu, druhý jinde, každý kde mohl se dotřít. A kněz Chodek, nedbaje ran, které se na něho sypaly, hlasitě počal odříkávat modlitby umírajících, jež zpola zanikaly v bezuzdném řevu hordy.

Noc byla vlhká a studená.

Silnice jakoby vedla kamsi v nekonečnost . . .
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