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            Vážení čtenáři,

            toto jsou mé osobní vzpomínky z náročného období mého života, které byly přeloženy do vašeho jazyka. Obsahují kopie původních položek jako jsou dopisy, seznamy, poznámky apod., které jsme ponechali v angličtině, protože jsou dokumentací konkrétní doby a místa a nelze je smysluplně přeložit.

            S díky a přáním všeho nejlepšího,

            Jeffrey
   

         

      
   


   
      
         
            Věnováno přátelům do nepohody

         

      
   


   
      
         
            Svazek první
   

            Belmarsh: Peklo
   

         

      
   


    
      
        
          Den 1
   

          Čtvrtek 19. Července 2001
   

        

        
          12.07
        

        „A odsuzuji vás k trestu odnětí svobody v trvání čtyř let.“ Jeho Ctihodnost soudce Potts na mě hledí z výšky své soudcovské stolice a nedokáže zamaskovat potěšení. Přikazuje, aby mě odvedli.

        Soudní dozorce, jenž vedle mě seděl, zatímco mi muž v taláru a paruce předčítal rozsudek, ukazuje vlevo na dveře, které se za celých sedm týdnů trvání procesu ani jednou neotevřely. Ohlížím se na svou manželku Mary, která sedí se sklopenou hlavou a popelavým obličejem v zadní části sálu. Z obou stran ji utěšují synové.

        Odvádějí mě po schodech k čekajícímu soudnímu úředníkovi a začíná nekonečné martyrium vyplňování formulářů. Jméno? Archer. Věk? Jedenašedesát. Váha? Odpovídám, že sto sedmdesát osm liber.

        „Kolik je to v kamenech
         1
      ?“ dožaduje se úředník.

        „Čtrnáct a deset liber,“ odpovídám. Vím to jen proto, že jsem se dnes ráno v tělocvičně vážil.

        „Děkuji, pane,“ říká a žádá mě, abych se podepsal do chlívečku na konci stránky.

        Další dozorce – mezi vězni se jim říká „vodní krysy“ – mě odvádí dlouhou ponurou chodbou s krémově natřenými stěnami. Kam? Nevím.

        „Kolik vám napařil?“ ptá se věcně.

        „Čtyři roky,“ odpovídám.

        „Tak to není špatný. Za dva jste venku,“ konstatuje klidně, jako kdybychom se bavili o čtrnáctidenní dovolené na Costa del Sol.

        Strážný se zastavuje před masivními ocelovými dveřmi, odemyká je a uvádí mě do cely o rozměrech deset krát pět stop. Stěny natřené stejnou krémovou barvou, na vzdálenějším konci dřevěná lavice. Bez hodin zde člověk ztratí pojem o čase a může jen přemýšlet o svém osudu, zejména když nemá ke čtení nic než nápisy na zdech.

        
          
            [image: ]
          

        

        
          HARRY ZDE BYL
   

          NASRAT NA VŠECHNY SOUDCE
   

          JIM DEXTER JE FAKT NEVINNÝ!
   

        

        V zámku se otáčí klíč a dveře se otevírají. Dozorce se vrátil. „Máte návštěvu. Vaši právníci,“ oznamuje a odvádí mě zpátky dlouhou chodbou, přičemž každých pár kroků odemyká a zamyká mříže. V místnosti o málo větší než moje cela na mě čeká můj obhájce královský rada Nicholas Purnell a jeho mladší společník Alex Cameron.

        Nick vysvětluje, že čtyři roky znamenají ve skutečnosti dva a že soudce Potts udělil nepodmíněný trest, protože věděl, že v dohledné době nebudu moci žádat o podmíněné propuštění. Právníci se samozřejmě proti rozsudku odvolají, protože se domnívají, že Potts zašel příliš daleko. Předchozího večera mě můj dávný přítel královský rada Gilly Gray varoval, že odvolací soud mi nebude příliš nakloněn, protože porota se radila celých pět dní a já jsem nevystoupil jako svědek na svou obhajobu. Nick dodává, že odvolání nebude v žádném případě vyřízeno před Vánoci, protože ve zkrácené lhůtě se projednávají pouze kratší tresty.

        Pak mě Nick informuje, že mou první zastávkou bude věznice Belmarsh ve Woolwichi.

        „Alespoň je to moderní vězení,“ poznamenává, ale současně mě upozorňuje, že pokud si dobře pamatuje, je tam hodně hlučno, takže prvních několik nocí asi nebudu spát. Je přesvědčen, že po pár týdnech mě přeloží do nápravného zařízení kategorie D – tedy „otevřeného“, s volným režimem
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       –, s největší pravděpodobností Ford na ostrově Sheppey.

        Nick vysvětluje, že se musí vrátit do soudní síně číslo sedm a předložit žádost o výjimečné uvolnění z rodinných důvodů, abych se mohl v sobotu zúčastnit pohřbu své matky. Zemřela v den, kdy se porota odebrala k poradě o verdiktu, a já jsem vděčný osudu za to, že se nedožila chvíle, kdy mě odsoudili.

        Děkuji Nickovi a Alexovi za všechno, co pro mě udělali, a dozorce mě eskortuje zpět do cely. Těžké ocelové dveře se s bouchnutím zavírají. Zevnitř není klika, takže strážní je nemusejí zamykat. Sedám si na dřevěnou lavici a vyrytý nápis na zdi mi připomíná, že Jim Dexter je fakt nevinný! Mysl mám podivuhodně prázdnou a nepopsanou, jak se snažím srovnat si v hlavě, co se stalo a co mě čeká.

        Za čtvrt hodiny, pokud to dokážu odhadnout, se dveře znovu otevírají a strážný mě odvádí do propouštěcí kanceláře k další sadě papírů. Mohutný urostlý úředník, který nemluví, jen bručí, mi odebírá peněženku se sto dvaceti librami v hotovosti, kreditní kartu a plnicí pero a ukládá je do plastového sáčku, který zapečetí, a pak se zeptá: „Kam to chcete poslat?“ Udávám manželčino jméno a adresu našeho domova. Když jsem podepsal dva formuláře v trojím vyhotovení, připoutají mě ocelovými náramky k otylé ženě, která měří asi pět stop tři palce
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       a z koutku úst jí visí cigareta. Očividně nečekají žádné potíže. Dozorkyně má na sobě oficiální uniformu vězeňské služby, která se skládá z bílé košile, černé vázanky, černých kalhot, černých ponožek a černých bot.

        Vyvádí mě z budovy k prodloužené bílé dodávce ne nepodobné autobusu – až na zatemněná okna – a usazuje mě do kóje, které recidivisté říkají potítko. Já sice ven vidím, ale čekající reportéři nemají šanci mě spatřit a samozřejmě netuší, v kterém boxu sedím. Před každým oknem bezúčelně šlehají blesky fotoaparátů, zatímco my čekáme na odjezd. Po jisté době slyším, jak jeden z vězňů vykřikuje: „Myslím, že s náma jede Archer!“ Konečně se dodávka se škubnutím odlepuje a vyjíždí z nádvoří Old Bailey na první etapu dlouhé okružní cesty do věznice Jejího Veličenstva Belmarsh.

        Jak pomalu projíždíme ulicemi City, zahlédnu billboard deníku Evening Standard: SOUD POSLAL ARCHERA ZA MŘÍŽE. Stihli to rychle; s největší pravděpodobností nechali plakáty natisknout předem.

        Trasu, kterou dodávka Londýnem sleduje, velmi dobře znám, protože stejnou cestou se s Mary v pátek večer vracíváme domů do Cambridge. Ted’ však nečekaně odbočujeme doprava do úzké vedlejší ulice, kde čeká další hejno reportérů. Stejně jako jejich kolegové u Old Bailey si mohou vyfotografovat nanejvýš velkou bílou dodávku s deseti zakrytými okénky. Když zastavujeme u brány, vidím nápis VĚZNICE BELMARSH. Nějaký vtipálek přeškrtl B a napsal místo něj H
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      . Není to nejpříjemnější uvítání.

        Projíždíme dvěma elektricky ovládanými mřížovými vraty a dodávka zastavuje na dvoře obehnaném třicet stop vysokou cihlovou zdí, korunovanou několika řadami ostnatého drátu. Kdysi jsem četl, že tohle je jediná britská věznice s maximální ostrahou, z níž se dosud nikomu nepodařilo uprchnout. Dívám se na zed’a přemýšlím, kolik je světový rekord ve skoku o tyči.

        Zadní dveře dodávky se otevírají a dozorci nás jednoho po druhém vyvádějí na dvůr, odkud pokračujeme do velké prosklené cely pro dvacet vězňů. Úřady nemohou riskovat umístění tolika odsouzenců do jedné místnosti, aniž by bylo vidět, k jakému zločinu se zase chystáme. Zde mají spoluobžalovaní často poprvé od vynesení rozsudku možnost promluvit si. Sedím na lavici u vzdálenějšího konce zdi a připojuje se ke mně vysoký, slušně oblečený Pákistánec, který vysvětluje, že zde není kvůli výkonu trestu, nýbrž ve vazbě. Ptám se ho, z čeho je obviněn. „Vážné ublížení na zdraví,“ odpovídá. „Zmlátil jsem manželku, když jsem ji načapal v posteli s cizím chlapem. A ted’ mě odvezli do Belmarshe, protože soud nemůže začít, dokud se nevrátí z Řecka, kam si ti dva vyjeli na dovolenou.“

        Vzpomínám na slova, s nimiž se se mnou Nick loučil. „Nevěř absolutně ničemu, co ti kdo ve vězení řekne, a nikdy s nikým nemluv o svém případu nebo o odvolání.“

        „Archer!“ křikne oficiózní hlas. Vycházím z prosklené cely a vracím se do přijímací kanceláře, kde mě čeká vyplnění dalšího formuláře. „Jméno, věk, výška, váha?“ dožaduje se vězeňský úředník za pultem.

        „Archer, šedesát jedna, pět stop deset palců, sto sedmdesát osm liber.“

        „Kolik je to v kamenech?“ ptá se.

        „Čtrnáct a deset liber,“ odpovídám a úředník vězeňské správy vyplňuje další chlíveček.

        „Fajn. Jděte vedle, Archere. Kolega na vás už čeká.“

        Tentokrát jsou na mě dva. Jeden stojí, druhý sedí za psacím stolem a přikazuje mi, abych si stoupl pod silnou zářivku a svlékl se. Oba se snaží zvládnout celou proceduru co nejhumánněji. Svlékám si sako, sundávám kravatu, pak košili. Stojící úředník recituje značky jednotlivých kusů oděvu, které jeho sedící kolega zapisuje do příslušných kolonek, a žádá mě, abych zvedl ruce nad hlavu a otočil se kolem dokola před čočkou videokamery, která bzučí na konzole zabudované do stěny. Košili mi vrací, ale manžetové knoflíčky s emblémem Dolní sněmovny si ponechávají. Dostávám nazpět sako, ovšem kravatu ne. Následuje příkaz k vyzutí bot a ponožek a svlečení kalhot a slipů. „Church’s, Aquascutum a Calvin Klein,“ zní přehled značek. Dokončím další piruetu a úředník mě žádá, abych zvedl nohy, aby mi mohl zkontrolovat šlapky, jestli na nich nemám náplasti. Vysvětluje, že pod nimi se do věznice často pašují drogy. Říkám mu, že jsem v životě žádné drogy nebral, ale jeho to zjevně nezajímá. Vracejí mi slipy, ponožky, boty a kalhoty, ale bez koženého opasku.

        „Tohle je vaše?“ ukazuje na žlutý batoh na stole vedle sebe.

        „Ne, v životě jsem ho neviděl,“ odpovídám.

        „William Archer,“ čte z jmenovky.

        „Promiňte. Patří mému synovi.“

        Úředník otevírá zip. Uvnitř jsou dvě košile, dvoje kalhoty, svetr, vycházkové boty a kromě dalších potřebných věcí i toaletní taštička s hygienickými potřebami, která je okamžitě zkonfiskována, zatímco svršky a ostatní předměty se rovnají do řady na stole. Pak mi úředník podává objemný plastový pytel se značkou HMP Belmarsh, vyvedenou velkými tmavomodrými písmeny doplněnými královskou korunou. Dnes má všechno své logo. Zatímco si do plastového pytle skládám osobní věci, které si smím podle předpisů ponechat, úředník mě informuje, že žlutý batoh bude vrácen synovi na státní útraty. Děkuji mu. Vypadá překvapeně. Dozorce mě odvádí zpět do prosklené cely. Držím objemný pytel jako záchranný pás.

        Tentokrát si sedám vedle jiného vězně, který se představuje jako Ashmil; pochází z Kosova a jeho proces je sotva v polovině. „Z čeho jste obviněn?“ zajímám se.

        „Ilegální pašování přistěhovalců,“ zní odpověd’, a než ji mohu jakkoliv komentovat, spěšně dodává: „Do jednoho to jsou političtí uprchlíci, kteří by ve své vlasti skončili ve vězení nebo ještě hůř.“ Zní to jako dobře nacvičený výstup. „Za co jste tady vy?“ ptá se.

        „Archer!“ vyvolává tentýž vlezlý hlas; opouštím chlapíka z Kosova a potřetí vcházím do přijímací kanceláře.

        „Ted’ vás prohlédne doktor,“ oznamuje úředník za pultem a ukazuje na zelené dveře.

        Nevím, proč mě překvapuje, že lékař je hladce oholený mladík, který vstává, sotva vejdu do místnosti.

        „David Haskins,“ představuje se. „Je mi líto, že se setkáváme za takových okolností.“ Sedám si naproti němu; otevírá šuplík a loví z něj další z nekonečné řady formulářů.

        „Kouříte?“

        „Ne.“

        „Pijete?“

        „Ne, když nepočítám příležitostnou sklenku červeného k večeři.“

        „Berete drogy?“

        „Ne.“

        „Trpěl jste nebo trpíte duševní chorobou?“

        „Ne,“

        „Pokusil jste se někdy o sebevraždu?“

        „Ne.“

        Pokračuje sérií otázek, jako kdyby vyplňoval žádost o životní pojištění. Pokaždé odpovídám záporně a lékař odškrtává políčka.

        „I když to nepokládám za nezbytné,“ říká a přejíždí pohledem formulář, „umístím vás na noc na ošetřovnu, než ředitel rozhodne, do kterého bloku vás zařadí.“

        Usmívám se, protože ošetřovna zní mému uchu příjemněji než jiné možnosti. Potřásáme si rukama a já se vracím do prosklené cely. Čekám sotva minutu, než mě mladá žena v uniformě vězeňské stráže žádá, abych ji doprovodil do nemocničního traktu. Zvedám svůj plastový pytel a poslušně ji následuji.

        Než dorazíme na místo určení, absolvujeme výstup po třech řadách zeleně natřených ocelových schodů. Jak kráčím dlouhou chodbou, zmocňuje se mě neblahá předtucha – každý, koho zde vidím, vypadá jako člověk trpící těžkou depresí nebo pokročilým stadiem duševní choroby.

        „Proč mě sem doktor poslal?“ ptám se zaraženě, ale dívka neodpovídá. Později se dozvím, že na ošetřovnu posílají po příjezdu většinu prvotrestaných vězňů, protože v prvních čtyřiadvaceti hodinách je největší pravděpodobnost, že se pokusí o sebevraždu
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      .

        Mladá dozorkyně mě nezavedla do nemocničního pokoje, jak jsem očekával, ale do cely. Když za mnou zaklaply dveře, začínám chápat, proč člověk ve věznici uvažuje o sebevraždě. Cela je dlouhá pět kroků a široká tři a její cihlové stěny jsou pro změnu natřeny depresivní světle fialovou barvou. V jednom rohu pryčna s jako kámen tvrdou matrací, která nejspíš pochází z armádních přebytků, naproti ní pevný železný stolek a železná židle. U zadní stěny se vedle na palec silných ocelových dveří nachází plechové umývadlo a otevřená toaleta bez prkýnka, poklopu a splachovadla. Jsem odhodlán ji za žádnou cenu nepoužít.
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       Okno nad postelí přehrazují čtyři masivní ocelové pruty, jejichž černý nátěr není pod vrstvou špíny a prachu téměř vidět. Pochopitelně chybí záclona či závěs, nebot’ by je nebylo na co pověsit. Použiji-li k popisu svého dočasného útulku v nemocničním křídle slova neútulný, chladný a pustý, chovám se k vězeňské správě dost velkoryse. Není divu, že mi lékař můj úsměv neoplatil. Trávím mezi pochmurnými čtyřmi stěnami osamělou hodinu a cítím, jak se mě zmocňuje deprese.

        Konečně se otáčí klíč v zámku a vchází jiná mladá žena. Malá, štíhlá, černovlasá ve slušivém proužkovaném kostýmku. Vřele mi potřásá rukou a představuje se jako Robertsová, zástupkyně ředitele věznice. Nemůže jí být ani o den víc než šestadvacet.

        „Co tady dělám?“ ptám se jí. „Nejsem přece žádný masový vrah.“

        „Většina vězňů tráví první noc v nemocničním křídle,“ vysvětluje. „Obávám se, že nemůžeme udělat výjimku, zejména když jde o vás.“ Mlčím – co k tomu říct? „Vyplníme ještě jeden formulář,“ pokračuje. „Tedy pokud pořád chcete v sobotu na pohřeb své matky.“
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       Cítím, že se paní Robertsová velmi snaží o chápavý a lidský přístup, ale bohužel nedokážu skrýt podráždění.

        „Zítra vás umístíme do uváděcího bloku,“ ujišt’uje mě, „a jakmile vás zařadíme do kategorie A, B, C nebo D, převezeme vás do jiného nápravného zařízení. V nejmenším nepochybuji, že ve vašem případě to bude D – jde o váš první trest a není známo, že byste se kdy dopustil násilí.“ Vstává z palandy. Všichni úředníci věznice u sebe nosí velký svazek klíčů, které při každém pohybu cinkají. „Uvidíme se zase ráno. Nechali vás zatelefonovat?“ ptá se, když buší dlaní na těžké dveře.

        „Ne,“ odpovídám do skřípotu veřejí; na prahu stojí mohutný černoch z Antil s širokým úsměvem na rtech.

        „Uvidím, co se dá dělat,“ slibuje zástupkyně ředitele, než vyjde na chodbu a přibouchne za sebou dveře.

        Sedím na okraji pryčny, prohrabuji se plastovým pytlem a zjišt’uji, že mezi povolené předměty můj starší syn William přibalil i výtisk románu Davida Nivena Měsíc je balon.8 Otevírám desky a nacházím vzkaz:

        
          Doufám, že tohle nebudeš muset nikdy číst, ale jestli ano, hlavu vzhůru. Máme tě rádi a odvolání je na cestě.
   

          William xx James xx
   

        

        Díky bohu za rodinu, kterou vroucně miluji a jíž není můj osud lhostejný. Nevím, jak bych bez ní zvládl poslední dva měsíce. Tolik toho museli obětovat, aby mohli být každý den sedmitýdenního procesu se mnou!

        Zat’ukání na dveře cely. Otevírá se ocelová mřížka, která připomíná velkou schránku na dopisy, a objevuje se usměvavý černý obličej.

        „Já jsem Lester,“ oznamuje mi a strká dovnitř polštář (světle fialový, tvrdý jako kámen, ale povlečený), následovaný prostěradlem (zeleným) a dekou (hnědou). Děkuji Lesterovi a dávám si s ustýláním pořádně na čas. Koneckonců nemám nic jiného na práci.

        Když skončím náročnou operaci, sedám si na postel a snažím se číst Měsíc je balon, ale nedokážu se soustředit, myšlenky se pořád někam zatoulávají. Přelouskám sotva padesát stránek, často přerušovaných úvahami o verdiktu poroty, a přestože se cítím unavený, přímo vyčerpaný, na spánek nemám ani pomyšlení. Pokud se týká možnosti zatelefonovat si, zůstalo jen u slibu, a tak nakonec zhasínám zářivku nad postelí, kladu hlavu na polštář – skálu a navzdory zmučeným výkřikům pacientů ze sousedních cel usínám. Po chvíli mě však budí světlo a kovový rachot. Zářivka nade mnou svítí a špehýrkou na mě hledí dva páry očí – procedura se opakuje každou celou hodinu. Jejím cílem je ověřit si, zda si přece jen nechci sáhnout na život. Sebevražedná hlídka.

        Konečně usínám tvrdším spánkem, a když se ve čtyři ráno probouzím, ležím s nataženýma nohama na zádech, protože mě od tvrdého polštáře bolí obě uši. Myslím na verdikt a na skutečnost, že mě ani snu nenapadlo, že porota shledá mě vinným a Francise nevinným ze stejného trestného činu. Jak jsem se mohl dopustit křivopřísežnictví ve zločinném spolčení, když druhá strana o konspiraci nevěděla? Zdá se, že porota uvěřila svědectví mé bývalé sekretářky Angie Peppiattové, která mě okradla o tisíce liber a dlouhá léta mě a mou rodinu podváděla a obelhávala.

        Nakonec obracím úvahy k budoucnosti. Odhodlaný neztratit ani hodinu se rozhoduji psát si deník, v němž podrobně vylíčím své zážitky z vězení.

        V šest ráno se zvedám z pryčny – mučidla a sahám do plastového pytle. Ano, mám v něm vše, co potřebuji, a tyto předměty mi úřady milostivě povolily, nevrátily je odesílateli. Děkuji Bohu za syna, který projevil tolik předvídavosti, že mi mezi jiné nezbytnosti přibalil i linkovaný blok formátu A4 a šest tenkých fixek.

        O dvě hodiny později jsem dopsal první skicu událostí, jež mě postihly od chvíle, kdy mě soud poslal za mříže.

      
    

  
    
      
        
          Den 2

          Pátek 20. Července 2001

        

        8.00

        Jsem oficiálně vzbuzen – otevírá se poklop na špehýrce a do nového dne mě vítá vřelý úsměv v černém obličeji, který se ovšem mění v překvapený pohled, když mě Lester vidí sedět za stolem s perem v ruce. Mám za sebou už dvě hodiny práce.

        „Za pár minut se budete moci osprchovat,“ oznamuje. I za tu krátkou dobu jsem zjistil, že „pár minut“ se může ve věznici protáhnout na dobrou hodinu, takže pokračuji v psaní. „Nepotřebujete něco?“ ptá se Antilan laskavě.

        „Mohl bych dostat víc papíru na psaní?“

        „Tak o tohle mě moc často nežádají,“ přiznává, „ale uvidím, co se dá dělat.“

        Lester se vrací za půl hodiny a jeho široké zazubení má tentokrát podobu stydlivého úsměvu, s nímž mi ocelovou špehýrkou podává blok formátu A4 podobný těm, jaké vždycky používám. Na oplátku mě prosí o šest podpisů, z nichž jeden má být s věnováním pro jeho dceru Michelle. Nevysvětluje, pro koho potřebuje těch dalších pět, každý na zvláštním listu papíru. Protože jakákoliv výměna peněz je ve věznici přísně zakázána, vracíme se do středověké Anglie a uchylujeme se k výměnnému obchodu.

        Nedokážu si představit, jakou cenu může mít pět autogramů Jeffreyho Archera. Krabičku cigaret? Jsem však za tuto transakci vděčný, protože mám pocit, že když mi v té to pekelné díře dovolili psát, nabídli mi spásu v podobě uchování zdravého rozumu.

        Čekání, až mě Lester odvede z cely do sprchy – i procházka po dlouhé nehostinné chodbě může představovat něco, na co se člověk těší –, si krátím psaním. Konečně rachotí klíč v zámku. Ohlížím se k těžkým dveřím, které pouhým otevřením vyvolávají iluzi svobody. Černoch mi podává tenký zelený ručník, vězeňskou verzi kartáčku na zuby a tubu vězeňské pasty a pak zase celu zamyká. Čistím si zuby a poprvé v životě mi krvácejí dásně. Nejspíš fyziologická reakce těla na zážitky posledních čtyřiadvaceti hodin. Trochu mě to znepokojuje, protože jsem si za nočního bdění slíbil, že zůstanu fyzicky i duševně fit. Podle příručky pro odsouzené, která leží v každé cele, je to ostatně požadavek vedení věznice. 9

        Mezi první dojmy na cele v nemocničním traktu patřil údiv nad tím, kolik zaměstnanců nápravného zařízení dokáže svou čistou nažehlenou černou uniformu doplnit o úsměv na rtech. Sedím na pryčně a uvažuji o nejbližší budoucnosti, když vtom mé myšlenky přeruší zvolání z druhé strany bloku.

        „Dobré ráno, Jeffe. Vsadím se, žes nečekal, že skončíš tady, co?“

        Vyhlížím malým oknem přes dvůr, odkud se na mě přes vlastní mříže dívá další usměvavý obličej. „Ahoj. Já jsem Gordon,“ křičí. „Nashle za hodinu na vycházce.“

        9.00

        Dveře cely se otevírají a já si užívám nově nalezené svobody, když mě Lester pomalu odvádí chodbou do sprch. Asi bych vám měl říct, že ve svém apartmánu na Albertově nábřeží jsem snad nejvíc pyšný právě na koupelnu. Když ráno vycházím ze sprchy, pokaždé se cítím jako znovuzrozený, připravený postavit se světu tváří v tvář. Belmarsh ovšem v kvalitě svých hygienických zařízení značně pokulhává a o podobném hřejivě osvěžujícím pocitu si můžete nechat jen zdát. Rozlehlá vykachlíkovaná místnost s kamennou podlahou vybavená třemi sprchami na tlačítka, z nichž vyteče tenounký čůrek sotva vlažné vody. Tlak dojde zhruba po třiceti vteřinách a vy musíte znovu stisknout knoflík. Očista těla pak trvá dvakrát déle než obvykle, ale jak mi rychle dochází, čas představuje jedinou komoditu, které je ve vězení nadbytek. Lester mě odvádí zpět do cely a já svírám v dlani vodou nasáklý ručník velikosti a textury utěrky na nádobí, protože mě upozornil, že ho nesmím ztratit – na výměnu za nový mám nárok až po sedmi dnech.

        Ocelové dveře se s bouchnutím zavírají.

        10.00

        Ležím na kavalci a zírám na bílý strop, až mé myšlenky přeruší další otočení klíče v zámku. Nemám ponětí, kdo to bude tentokrát. Řešení hádanky nabylo podobu baculaté ženy v nažehlené uniformě, která má jedno společné s černým obchodníkem z Antil – vřelý úsměv. Sedá si na okraj pryčny a podává mi objednávku do vězeňské kantýny. Vysvětluje, že pokud si to mohu dovolit, smím tam podle předpisů týdně utratit dvanáct liber padesát pencí. Postup je takový, že já zaškrtnu políčko u požadovaného sortimentu a ona mi v průběhu dne doručí objednané zboží na celu. Ani se nenamáhám dotazem, co znamená „v průběhu dne“. Po jejím odchodu pečlivě studuji nabídku a snažím se identifikovat nezbytné potřeby.

        Se zděšením zjišt’uji, že první skupina položek obsahuje nejrůznější druhy tabáku a kuřáckých potřeb a druhá baterie. Vskutku zajímavé priority. Věnuji výběru ze seznamu hodně času a pobaveně se rozhoduji, za co svých prvních dvanáct a půl libry utratím.
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        11.00

        Zvoní. Stejný zvuk oznamoval ve škole konec hodiny. Dveře cely se otevírají a já se připojuji k ostatním vězňům, abych absolvoval pětačtyřicetiminutovou vycházku na nádvoří. Tuhle scénu jste jistě viděli v mnoha filmech, ale když se jí sám účastníte, jde o dosti odlišný zážitek. Než nás dozorci pustili dolů, absolvovali jsme tělesnou prohlídku, jakou možná znáte z letiště. Pak nás po železných schodech odvedli o tři patra níž na „cvičák“ v přízemí.

        Kráčím podél vysoké zdi z červených cihel, která obklopuje padesátimetrový dvůr s krátce zastřiženým trávníkem uprostřed. Po několika okruzích se ke mně připojuje Gordon, jehož hlas mě ráno vítal z okna na protější straně bloku. Má vysokou štíhlou postavu sportovce. Bez vyptávání se svěřuje, že si odkroutil jedenáctý rok ze čtrnácti, které dostal za vraždu, a tohle je už pátá věznice, do níž ho převezli. Za dobré chování určitě ne, bleskne mi hlavou. 10 Spisovatel ve mně je zvědavý a přál by si dozvědět se o něm víc, ale žádné otázky klást nemusím, protože Gordon je neuvěřitelně ukecaný. Později zjistím, že u odsouzenců k dlouholetým trestům či na doživotí je to celkem běžná vlastnost.

        Až za tři roky vyjde na svobodu, bude mít v kapse diplom z Open University, na níž dálkově vystudoval, ač dyslektik, angličtinu a ted’ pokračuje na právech. Také se mi pochlubil, že vydal sbírku básní. Mám dojem, že jsem o ní něco četl v deníku Daily Mail.

        „Nevykládej mi nic o novinářích,“ drmolí jako magnetofon, který se nedá zastavit. „Nikdy nenapíšou pravdu. O mně tvrdili, že jsem zastřelil milence své holky, když jsem ho s ní načapal v posteli. Prý to byl absolvent Etonu.“

        „A nebyl snad absolvent Etonu?“ popichuji nevinně.

        „Ale ano, byl,“ říká Gordon. „Jenže jsem ho nezastřelil, ale ubodal nožem. Dostal sedmnáct ran.“

        Nad přiznáním, proneseným věcným tónem prostým jakýchkoliv výčitek svědomí či ironie, se mi zvedl žaludek. Gordon mluví dál. V době vraždy mu bylo dvacet. Ve čtrnácti utekl z domova, protože ho otec sexuálně zneužíval. Navzdory horkému letnímu slunci mě zamrazilo a přemýšlím, za jak dlouho otrnu a podobné zpovědi u mě nevyvolají nevolnost. Kdy mě přestane mrazit? Kdy se pro mě stane popis krutých zločinů všední záležitostí?

        Pokračujeme v obchůzce podél vnitřní strany zdi a Gordon mi ukazuje Ronnieho Biggse 11 , který sedí na lavičce mezi pelargoniemi v rohu dvora.

        „Zasadili je teprve nedávno, Jeffe,“ vysvětluje zasvěceně. „Určitě věděli, že přijdeš.“ Znovu se nezasměje. Dívám se na starého nemocného muže, kterému trčí z nosu hadička. Na muže, jehož dny se očividně krátí.

        Při dalším okruhu se Gordona ptám na mladého Antilana, který stojí obličejem ke zdi a od chvíle, kdy jsem přišel na dvůr, se ani nepohnul.

        „Zabil svou manželku a dcerku,“ odpovídá Gordon. „Už se třikrát pokusil o sebevraždu a s nikým nemluví.“

        Zmocňuje se mě soucit s dvojnásobným vrahem, kterého už potřetí míjím. Když procházíme kolem jiného vězně, který vypadá jako totálně ztracený, můj průvodce šeptá: „To je Barry George. Právě ho odsoudili za vraždu Jill Dandové 12 .“ Snad poprvé v životě si nechávám pro sebe, že Jill byla moje stará kamarádka; oba pocházíme z Weston-super-Mare. „Tady nikdo nevěří, že to udělal,“ pokračuje Gordon. „Ani dozorci.“ Mlčím dál. Můj proces probíhal v Old Bailey souběžně s Georgeovým a překvapilo mě, kolik zkušených právníků i laiků vyjádřilo znepokojení nad výrokem soudu. „Vsadím se, že jeho odvolání bude úspěšné,“ dodává Gordon, když nám další zazvonění oznamuje, že našich pětačtyřicet minut „svobody“ končí.

        Nechápu, proč nás před odchodem znovu prohledávají; když jsme u sebe neměli nic ve chvíli, kdy jsme sem přišli, co jsme si asi mohli opatřit při procházce po dvoře? Tuším s jistotou, že vysvětlení bude velmi jednoduché, a ptám se Gordona.

        „Dělají to pokaždé,“ objasňuje, když stoupáme po schodech. „Tak zní předpis.“

        V třetím patře se rozcházíme.

        „Nashledanou,“ loučí se Gordon. Už jsem se s ním nikdy nesetkal.

        O tři dny později jsem se v Sunu13 dočetl, že jsem si s Biggsem podal ruku poté, co nás Gordon vzájemně představil.

        11.45

        Znovu zamčený v cele pokračuji v psaní, ale další otočení klíče v zámku mi nedovolilo dokončit ani jednu stránku. Paní Robertsová, zástupkyně ředitele. Vstávám a nabízím jí svou ocelovou židličku. Usmívá se, mává rukou a usazuje se na okraj pryčny jako na bidýlko. Potvrzuje, že ředitel schválil mou účast na matčině pohřbu ve farním kostele v Grantchesteru. Prověřili si mě v počítačové databázi Scotland Yardu, a protože mám dosud čistý trestní rejstřík a není o mě známo, že bych se dopustil násilí, stávám se automaticky vězněm kategorie D 14 Vysvětluje mi, že je to důležité, protože příslušníci vězeňské služby nebudou při obřadu v uniformách a já nemusím mít spoutané ruce.

        „Jaké zklamání pro novináře,“ podotýkám ironicky.

        „To jim nezabrání tvrdit, že jste měl na zápěstích pouta,“ zchlazuje mě a oznamuje, že někdy po obědě mě přemístí do bloku tři. Nemá smysl se ptát kdy přesně.

        Až do poledne sedím zamčený v cele a píšu. Dodržuji rutinu zaběhanou už pětadvacet let – dvě hodiny psaní, dvě hodiny odpočinku –, i když poprvé v tak nehostinném prostředí. Když odjíždím z domova pracovat na nové knize, hledám vždy místo s výhledem na moře.

        12.00

        Vycházím z cely a zařazuji se do fronty na oběd. Stačí jediný pohled na nabídku a přechází mě chut’ k jídlu. Rozvařené maso (jen nebesa vědí z jakého zvířete), rozbředlé kuličky hrášku plavající ve vodě a brambory, které by odmítl i bezdomovec. Spokojuji se s krajíčkem chleba a plechovým hrnkem mléka (ne hrnkem mléka z plechovky). Sedám si k nejbližšímu stolu, za tři minuty jsem po obědě a vracím se do cely.

        Nečekám dlouho a už se objevuje další dozorkyně, aby mě informovala, že mě odvede do vězeňského bloku číslo tři, známého mezi trestanci jako Bejrút. Další tři minuty, které potřebuji ke sbalení plastového pytle, vyplní vysvětlení, že Bejrút se nachází na druhé straně věznice.

        „Všechno je určitě lepší než ošetřovna,“ troufám si.

        „Ano. Počítám, že v normálních celách je to o něco lepší,“ souhlasí, jenže po krátkém zaváhání dodává: „Ale o tolik zase ne.“

        Odvádí mě několika propojenými chodbami do Bejrútu a cestou znovu odemyká a zamyká nekonečnou řadu mříží. Můj příchod vítají někteří vězňové hlasitým jásotem. Později se dozvím, že se mezi trestanci hojně sázelo na to, do kterého traktu mě umístí.

        Každý ze čtyř bloků slouží jinému účelu, takže domyslet si, že skončím na trojce – v „přijímači“ –, nevyžadovalo žádné mimořádné intelektuální úsilí. Tady nově příchozí odsouzenec zůstává, dokud správa věznice nevyhodnotí jeho dosavadní život, jako letoun kroužící nad letištěm, než mu z kontrolní věže oznámí, na kterou dráhu má přistát. Ale k tomu se ještě vrátím.

        Moje nová cela je o poznání (několik placů) větší a o něco lidštější, ale jak řekla dozorkyně, o tolik zase ne. Stěny jsou natřeny snesitelnější světle zelenou barvou a toaleta je dokonce vybavena splachovadlem. Už nemusím močit do umývadla. Výhled zůstal stejný. Hledíte do cihlové zdi, která stíní slunci. Dlouhá procházka z ošetřovny do bloku tři posloužila jako příjemné osvěžení, ale dělá se mi zle, když si uvědomuji, že toto je způsob života, který v nejbližší době povedu.

        Před celou na mě čeká roznašeč čaje nebo „naslouchač“ 15 . Jmenuje se James a má mimořádně laskavý výraz obličeje. Cítím se jako nový spolužák, kterého první den vítají ve škole – s tím rozdílem, že James je o dvacet let mladší než já. Prý se ho mohu kdykoliv na cokoliv zeptat. Varuje mě, abych s žádným vězněm ani dozorcem nemluvil o svém trestu či o odvolání, vůbec o ničem, pokud nechci, aby se to druhý den objevilo v celostátních novinách. Doplňuje, že všichni odsouzení pevně věří, že by vydělali obrovskou sumu, kdyby zavolali do redakce Sunu a oznámili třeba, co jsem si dal k obědu. Děkuji mu za radu, kterou mi již udělil můj obhájce. James mi předává další tvrdý polštář v zeleném povlaku, ale tentokrát dostávám dvě prostěradla a dvě deky a kromě toho talíř, misku, hrnek a jídelní příbor, vše z plastu. Poté mi oznamuje, že Británie prohrává. Mračím se.

        „Ale Australani mají jen malý náskok,“ uklidňuje mě s úsměvem. Zjevně se doslechl o mé vášni pro kriket. „Nechcete rádio?“ ptá se. „Mohl byste sledovat zápas v přímém přenosu.“

        Nedokážu zakrýt radost a James mě opouští. Než dostelu postel, vrací se s černým tranzistorovým radiopřijímačem. Netuším, kde ho tak rychle sehnal.

        „Ještě se uvidíme,“ loučí se a mizí.

        Trvá mi hodně dlouho, než vybalancuji přístroj na uzounkém cihlovém okenním parapetu s anténou prostrčenou mezi mřížemi a naladím důvěrně známý hlas sportovního komentátora Christophera Martina-Jenkinse. Právě říká, že by Blowers potřeboval ostříhat, ale hned zvážní a oznamuje, že Austrálie zvýšila náskok a že oba bratři Waughové hrají svou obvyklou hru. Protože mám právě období přestávky v psaní, lehám si na kavalec a poslouchám, jak komentátor sténá nad dvěma v rychlém sledu zachycenými nadhozy. Než nás zvonek svolává k večeři, Austrálie kráčí neochvějně k vítězství v další směně.

        16.00

        Znovu odmítám vězeňskou stravu a přemýšlím, jak dlouho vydržím odolávat, než se poddám.

        Vracím se do cely. Objednaný nákup z kantýny leží urovnán na kavalci. Někdo bez mého vědomí vešel do mé cely – tak vypadá moje bezprostřední reakce. Nalévám si do plastového hrnku minerálku a otevírám balíček sušenek. Jím a piji velmi pomalu.

        19.00

        O tři hodiny později se opět ozývá zvonek. Dozorci otevírají cely a trestanci se shromažd’ují v přízemí, aby se zúčastnili tak zvaného „sdružování“. Trvá hodinu a poskytuje vám možnost setkání a společné zábavy s ostatními spoluvězni. Procházím nejdelší trasu, jakou jsem si dokázal vytyčit – chůze ted’ představuje luxus –, a zjišt’uji, jaké aktivity se nabízejí. V rohu společenské místnosti sedí u domina čtyři černoši s masivními křížky zavěšenými na zlatých řetězech na krku. Později se dozvídám, že všichni byli odsouzeni za vraždu. Kráčím kolem dvou trestanců u kulečníkového stolu a rozhlížím se. Většina vězňů korzuje, v rukou výtisk Sunu – soudě podle počtu zdaleka nejpopulárnější tiskoviny ve věznici. U zadní stěny haly se utvořila dlouhá fronta před dvěma telefonními automaty. Každý čekající drží v rukou předplacenou hovorovou kartu v hodnotě dvou liber, kterou může použít kdykoliv během sdružování. Dozvídám se, že také jednu dostanu – zítra. Všechno bude zítra. Napadá mě, jestli ve španělských věznicích není všechno pozítří.

        Zastavuji se na kus řeči s kolegou, který se představil jako Paul. Dostal sedm let za podvody s daní z přidané hodnoty a právě mi vysvětluje, jak ho dopadli, když se k nám připojuje zaměstnanec vězeňské správy. Následuje dlouhý rozhovor, během něhož se dozorce svěřuje, že ani on nevěří, že Jill Dandovou zavraždil Barry George.

        „Proč ne?“ zajímám se.

        „Prostě mi na to připadá moc hloupý,“ odpovídá. „Navíc byla Dandová zabita jediným výstřelem, což ukazuje na zkušeného profesionála.“ Dodává, že už osmnáct měsíců slouží v bloku, kde sedí George, a opakuje: „Řeknu vám jedno, ten na to prostě nemá.“

        Přistupuje k nám Pat (čtyři roky, původní obvinění z vraždy překlasifikováno na zabití) a souhlasí s dozorcem. Vzpomíná na incident při loňském „sportovním dni“ ve věznici. Barry George, tehdy ve vazbě, běžel závod na sto metrů a po třiceti se složil. „Podle mě je v něm kus úchyláka,“ hodnotí Pat, „a pravděpodobně patří za mříže, ale vrah to není.“

        Když opouštím společníky a pokračuji v obchůzce, všimnu si, že na obou koncích sálu tvoří naši ohradu ocelová sít’ natažená od stropu k podlaze. Všichni mě zdraví pokývnutím nebo úsměvem a řada vazebních vězňů se se mnou dává do hovoru o soudních procesech, které je čekají, zatímco jiní, kteří posílají domů pohledy, se ptají, jak se píše slovo Vánoce nebo Suzanne. V drtivé většině jsou přátelští a oslovují mě lorde Jeffe – další „poprvé v životě“. Snažím se vypadat vesele. Když si uvědomím, že jestli mi nevyjde odvolání, dostanu se na svobodu nejdřív za dva roky, nedokážu pochopit, jak to mohou zvládnout odsouzenci na deset a více let.

        „Je to prostě způsob života,“ vysvětluje Jack, osmačtyřicetiletý ostřílený recidivista, který posledních dvaadvacet let strávil – s krátkými přestávkami – za mřížemi. „Můj největší problém,“ dodává, „spočívá v tom, že nemám žádnou kvalifikaci, a když mě pustí, neseženu práci.“

        Poslední člověk, od kterého jsem podobný výrok slyšel, byl jistý poslanec za konzervativní stranu pár dní před volbami. Prohrál.

        Jack mě zve k návštěvě své cely v přízemí. Překvapuje mě, že v prostoru jen o málo větším než moje komůrka vidím tři lůžka. Očekávám poznámku o tom, jaké mám štěstí, že jsem dostal celu pouze pro sebe, ale on jen ukazuje na velký výkres připevněný na stěně.

        „Co si myslíš, že to je, Jeffe?“ táže se.

        „V nejmenším netuším,“ odpovídám po pravdě. „Zaznamenáváš si tam, kolik dnů, měsíců či roků ti zbývá do propuštění?“

        „Kdepak,“ zavrtí hlavou Jack a ukazuje pod umývadlo, kde se shromáždila menší armáda mravenců. Jsem trochu natvrdlý a pořád si neumím složit dvě a dvě dohromady.

        „Každou noc,“ vysvětluje Jack, „tady my tři organizujeme závody a tohle je běžecká dráha. Něco jako dostihy mravenců,“ dodává se smíchem.

        „A jaké jsou sázky?“ vyzvídám při vědomí, že ve věznici nesmí nikdo mít u sebe peníze v hotovosti.

        „V sobotu večer si ten z nás, kdo v týdnu vyhrál nejvíc závodů, může vybrat, na které posteli bude příštích sedm dnů spát.“

        Hledím na tři kavalce. Při jedné stěně jednoduché lůžko, na protější straně patrové.

        „Kterou z nich si vítěz obvykle volí?“

        „Ty jsi ale zasraný 16 hlupák, Jeffe,“ oboří se na mě. „Samozřejmě tu horní; tak jsi nejdál od mravenců a můžeš celou noc prospat.“

        „A co dostávají mravenci?“ vyptávám se dál.

        „Když vyhrajou, zůstanou naživu do příštího závodu.“

        „A když prohrají?“

        „Dáme si je druhý den do polévky.“

        Domnívám se, že jde o žert.

        Zazní zvonek a dozorci nás okamžitě shánějí do cel a zavírají za námi dveře. Odemknou se až zítra v osm ráno.

        Při návratu mě zastavuje vyšší důstojník a informuje mě, že se mnou chce mluvit velitel bloku. Následuji ho a každých pár metrů musím čekat, než odemkne ocelovou mříž. Konečně mě uvádí do příjemné místnosti s pohovkou, dvěma křesly a obrázky na stěnách.

        Pan Peel, vládce bloku tři, vstává a podává mi ruku a pak mi pokyne ke křeslu. Ptá se, jak jsem se zabydlel. Ujišt’uji ho, že noc na ošetřovně nepatří k zážitkům, které bych si rád zopakoval, a přiznávám, že trojka, ač úděsná, působí o málo útulněji.

        Pan Peel přikyvuje, jako by podobné stížnosti slyšel už nejméně tisíckrát. Potom mi vysvětluje, že je jedním z pěti velitelů bloků v Belmarshi a osobně odpovídá za organizaci mého zítřejšího výletu na matčin pohřeb do Grantchesteru u Cambridge. Potvrzuje, že vše je naplánováno a že musím být připraven k odjezdu v sedm ráno. Chci se zeptat, proč tak brzo, když obřad začíná v jedenáct a cesta do Grantchesteru netrvá obvykle déle než hodinu, ale pan Peel se zvedá z křesla a končí audienci. „Uvidíme se hned po vašem návratu z Cambridge.“

        Přeje mi dobrou noc, ale ruku mi už nepodá. Vycházím z jeho kanceláře a snažím se najít zpáteční cestu do cely. Bez eskorty se po několika minutách ztrácím. Jeden z dozorců mi rychle přispěchá na pomoc a klidně a spořádaně mě odvádí. Zjevně ho ani nenapadlo, že bych se mohl pokusit o útěk. Odolám pokušení podotknout, že nejsem schopen najít cestu do cely, natož z ní.

        21.00

        Zavřený v komůrce se vracím k Měsíc je balon. Čtu vylíčení autorovy první zkušenosti se sexem a musím se smát. Ano, směji se, poprvé za bůhví kolik dní. V jedenáct zhasínám. Dva Antilané na stejném patře na sebe pokřikují okénky svých cel, ale nerozumím jim ani slovo. 17 Ječí na sebe jako manželé před rozvodem.

        Netuším, v kolik jsem usnul.

      
    

    	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Vězeňský deník I – Belmarsh: Peklo.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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