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         H
         rabě Morden neklidně přecházel po zasedací místnosti ve svém premiérském sídle na Downing Street č. 10. Rozstrkané židle, rozházené papíry, pera od inkoustu a převrácená posýpátka na stole byly důkazem, že v místnosti právě před chvílí skončila vzrušená porada.

         Odpoledne se chýlilo k závěru a v jiné části domu už lady Mordenová čekala na svého manžela. Ve stříbrné konvici vřela voda na zalití jeho oblíbeného šálku čaje.

         Hrabě Morden však zatím nemínil ze zasedací místnosti odejít. Procházel se po místnosti, občas se zastavil a nepřítomně vyhlédl oknem do zahrady. Jednou vytáhl z kapsičky u vesty hodinky, porovnal jejich čas s ručičkami na želvovinou vykládaných hodinách na mramorové římse nad krbem a pokračoval v chůzi.

         Musel čekat dvacet minut, než lokaj ve zlatě vyšívané livreji otevřel dveře a oznámil: „Vikomt Sheringham, m’lorde.“

         Ozvěna sluhova hlasu už dávno zanikla, trvalo však ještě hodnou chvíli, než se lord Sheringham skutečně objevil. Dokonalý zevnějšek, tmavé vlasy učesané podle poslední, panovníkem prosazované módy, oblečený v tmavě modrém kabátu z velejemné látky, šitém u velkého Swartze osobně, na nohou vysoké hesenské boty, vyleštěné přesně vyváženou směsí černidla a šampaňského, takže se na jejich lesklém povrchu odrážely zlatisté paprsky odpoledního slunce.

         Nákrčník byl mistrovský kousek, kalhoty mu padly jako ulité – mladý pan šlechtic byl v pravém smyslu slova elegán. Zvolna vstoupil do místnosti a lord Morden na svého jediného syna ztěžka upřel neradostný pohled.

         Z výrazu lorda Sheringhama čišela nekonečná znuděnost, napůl přivřená víčka, koutky úst pohrdlivě stažené dolů. Navzdory tomu jeho obličej zůstával nebezpečně pohledný. Jasně řezané a nezaměnitelně aristokratické rysy budily nečekaně inteligentní dojem.

         Pod pokleslými víčky se mu blýskala jakási rozpustilost nebo ohníček, což poněkud odporovalo jeho unylému vystupování a strojenému chování. Hlas si však dokonale naladil na nedbalou mluvu hejsků a dandyů, kteří svůj čas dělili mezi Carltonským palácem a nejexkluzivnějšími kluby na St. James’s Street.

         „Nechal jsi pro mě poslat, otče?“ zeptal se lord Sheringham. „Po pravdě, tvůj vzkaz mě zastihl v tom nejhorším možném okamžiku, protože jsem právě dostal do ruky nejlepší karty za celý poslední týden! Ale napadlo mě, jestli se nestalo něco nečekaného, třeba že se chystáš podat demisi nebo vyhlásit úpadek, a tak jsem spěchal, jak mi jen tvůj kočár dovolil. Když už o tom mluvíme, měl bys mě možná poslat na dražbu v Tattersall’s, abych ti sehnal nějaké lepší koně, protože tihle hnědáci jsou neskutečně pomalí.“

         „Díky, Armande, ale koně si ještě dokážu vybrat sám,“ odvětil lord Morden. „Omlouvám se, že jsem tě vyrušil v naprosto nevhodné chvíli a dožadoval se tvého okamžitého příjezdu, ale věc je vážná a nesnese odkladu.“

         Během svých slov přešel přes místnost, u okna se otočil a vrátil se zpět. Lord Sheringham otce zkoumavě sledoval a bez hnutí čekal. Lord Morden se zastavil.

         „Určitě víš, proč s tebou potřebuji mluvit.“

         „Mám nejasné tušení.“

         „Předpokládal jsem, že to budeš vědět,“ pravil lord Morden zachmuřeně. „Oficiální stížnost pruského vyslance u ministra zahraničních věcí způsobila, že se kvůli tomu musela sejít celá vláda.“

         Lord Sheringham se poprvé od okamžiku, kdy vstoupil do místnosti, zatvářil uctivě.

         „To pro tebe muselo být po čertech nepříjemné!“

         „Tady šlo o víc, než jestli pro mě něco je nebo není nepříjemné,“ reagoval lord Morden otráveně. „Nechápu, Armande, jak jsi mohl provést tak nebetyčnou hloupost.“

         Lord Sheringham vystrčil bojovně bradu, ale odpověděl pomalu.

         „Ten chlapík nemá žádný smysl pro humor, otče, jinak by to musel vzít v dobrém.“

         „Žádný Prus nemá smysl pro humor, ale to nemůže být omluva pro tvé chování,“ prohlásil lord Morden.

         „Nebylo to myšleno jako urážka,“ bránil se lord Sheringham. „Před dvěma dny jsme se s Freddiem Ainsbym ve White’s clubu bavili o jídle a vsadil jsem se s ním o tisíc guineí, že nechám připravit oběd, který bude kulinářský zázrak, a přesto se pro nevhodný způsob servírování ukáže jako naprosto nechutný a nepoživatelný. Freddie ví, co dobře vaří můj kuchař, a tak sázku přijal.“

         Nastala krátká odmlka a pak lord Sheringham dodal se slabým úsměvem: „Sázku jsem vyhrál. Freddieho úpis na tisíc guineí mám v tuto chvíli už v kapse. Začali jsme těmi nejlepšími colchesterskými ústřicemi. Podávaly se hostům v plivátkách a byly odneseny netknuté. Následovala lahůdková, voňavá polévka, ale ke stolu ji přinesli v běžném no…“

         Lord Morden zvedl ruku.

         „To stačí, Armande! Nepotřebuji poslouchat další podrobnosti. Už jsme je víc než dost probírali tady u tohoto stolu.“

         Oči lorda Sheringhama se na chvíli zastavily u prázdných židlí. Uměl si živě představit jednotlivé členy vlády – hlavní slovo měl určitě Canning, ministr zahraničních věcí, energický, vlezlý, teatrální, povrchně brilantní a pošetile vznětlivý; lord Castlereagh z ministerstva války, prohnaný obyvatel Ulsteru s instinktivním porozuměním pro zahraniční záležitosti; lord Hawkesbury, ubohý ministr vnitra s nejdelším krkem v Anglii, budil dojem, jako by už třikrát byl na skřipci a právě se chystal ke čtvrtému pobytu; Spencer Perceval, ministr financí a vůdce vládní strany v poslanecké sněmovně, veselý a skromný pomenší člověk přísných zásad, evangelík s vyhraněnými protestantskými názory. Lord Sheringham si dokázal představit i reakce jednotlivých ministrů na jeho poslední výstřelek – rozmrzelost, překvapení, nevole a u jednoho či dvou i špetka závisti.

         Lordu Sheringhamovi vesele zajiskřilo v očích, když se podíval na svého otce.

         „Připouštím, otče, že byla chyba zařadit mezi hosty pruského vyslance, ale všechno se zběhlo tak narychlo. Už dříve se choval dost nepříjemně, na večeři jsem ho pozval pouze pro jeho pověst.“

         „Ale už jsi mu nevysvětlil okolnosti, za nichž se to pořádá, že?“ zeptal se lord Morden.

         Lord Sheringham zvesela zamrkal.

         „Bohužel, tento drobný detail zůstal opomenut, otče.“

         Oči otce i syna se setkaly a na okamžik se zdálo, že se lord Morden chce také pousmát. Vzápětí se jakoby roztrpčen vlastní slabostí odvrátil a znovu začal přecházet sem a tam.

         „Takhle to dál nejde, Armande,“ ozval se po chvíli. „Tentokrát jsi zašel příliš daleko. Už jsem tě mnohokrát varoval, abys nepřekračoval obvyklé meze slušnosti a společenských pravidel. Bůh mi je svědkem, že jsem se snažil mít s tebou trpělivost, ale tentokrát jsi to vážně přehnal. Canning je vzteky bez sebe a nikdo mu to nemůže vyčítat.“

         „Kdyby byl Canning dostatečně silný člověk, tak by pruského vyslance poslal ke všem čertům,“ pronesl lord Sheringham s pokrčením ramen.

         „Jenže Canning není silný a nikdy ani nebyl,“ poznamenal lord Morden, spíš jakoby pro sebe než k synovi. „Věčná škoda že už Pitt není naživu.“ Zastavil se zády k místnosti a s povzdechem zopakoval poslední slova: „Ano, ano, věčná škoda že už Pitt není na živu.“

         „A už nikdy nebude!“ přidal se lord Sheringham. „Canning však není jediný slaboch, který sedí ve vládě, otče!“

         „Já vím,“ přisvědčil lord Morden, „vím to až moc dobře. Ale máme někoho jiného? Pověz mi, koho na jeho místo.“

         Při posledních slovech zvýšil hlas, až v něm zazněla určitá zoufalost, ale pak se zprudka otočil k synovi. Na tváři se mu zračilo rozhodnutí.

         „Nezkoušej odvádět mou pozornost jinam, Armande. Tvoje metody už znám. Pozval jsem tě jednak proto, abych ti vynadal za včerejšek, jednak proto, abych ti oznámil, jak jsem se rozhodl, co s tebou dál.“

         Lord Sheringham povytáhl obočí.

         „To si rád vyslechnu, otče. Můžu se posadit? Nebaví mě stát dlouho, připadá mi to hrozně únavné.“

         Lord Morden náhle bouchl pěstí do stolu, až poskočila pera a zašustily papíry.

         „Tak dost, Armande,“ zavrčel. „Proč se pořád musíš chovat tak bezzásadově a unyle? Hnusí se mi tvoje hejskovská přepjatost, znuděná uzívanost. Chováš se, jako by nic nemělo cenu. Mluvím s tebou o tvé budoucnosti a ty mi říkáš, že jsi příliš unavený, abys moje slova vyslechl vstoje. To nemáš žádné city, žádné emoce?“

         Lord Sheringham lenivě klesl do křesla a natáhl před sebe dlouhé nohy.

         „Když jsi mě, otče, předvolal posledně, vyčítal jsi mi naopak, že mám citů a emocí zbytečně moc.“

         „Tehdy jsme mluvili o ženách,“ prohlásil lord Morden. „Pokud jde o ně, tvoje pověst klesá do nejhlubších hlubin hanby. Lady Coldsworthová vyhrožovala, že si bude stěžovat u královny na to, jak jsi jednal s její dcerou. O tvých večírcích v Morden House se mluví po celém městě.“

         „Lidé potřebujou mít si o čem povídat,“ nadhodil lord Sheringham mírně.

         „No, hochu, už si o tobě povídat nebudou,“ řekl lord Morden zamračeně. „Dobře mě poslouchej.“

         „Dovol, abych ti připomněl, otče, že právě to jsem dělal poměrně dlouhou dobu,“ poznamenal lord Sheringham přívětivě.

         Výraz lorda Mordena ztvrdl. Posadil se do křesla v čele stolu a přes celou místnost upřel na syna zrak.

         Nepodobali se jeden druhému, určitá shoda se dala vysledovat pouze v hranatosti jejich brad a šíři ramen. Pod dokonale padnoucím oblečením lorda Sheringhama se dala tušit síla paží i ohebná pružnost zdánlivě lehkého těla.

         Lord Morden byl oproti synovi statnější a měl mohutnější kosti. V mládí býval zdatným atletem. Byl pyšný na svou sílu, hrdý na vzpomínky, které ho vracely do dnů, kdy jezdil dostihy a byl považován za jednoho z nejlepších šermířů v zemi. Londýn mu k srdci nikdy nepřirostl a s přibývajícím podrážděním sledoval, jak jeho syn mrhá spoustu času v prostopášných radovánkách smetánky, která obklopila prince.

         „Dnes odpoledne při poradě,“ začal lord Morden poněkud zvýšeným hlasem, jako by se obracel na větší počet lidí, a ne na jednoho elegantního mladíka, který se rozvaloval na jediném pohodlném křesle v místnosti, „se velmi podrobně probíraly dvě věci. Za prvé dopis od pruského vyslance, ten se týkal tvého včerejšího povedeného večírku, a za druhé naše nedostatečné informace z Francie.“

         „Jak vidno, obojí velmi skličující témata,“ odfrkl si lord Sheringham.

         „V tom s tebou naprosto souhlasím,“ prohlásil lord Morden, „nicméně obě témata je nutné řešit.“

         „Pokud jde o problém, který se týká mě, pomohla by osobní omluva?“ navrhl lord Sheringham.

         „Samozřejmě, omluva bude vyžadována,“ přikývl lord Morden, „omluvíš se nejen vyslanci, ale i Canningovi, který celou věc musel urovnávat. Týká se tě však i druhý problém.“

         „Mě?“ Hlas lorda Sheringhama zazněl překvapeně.

         „Ano, tebe,“ potvrdil lord Morden. „Nemusím ti snad zdůrazňovat, Armande, v jaké pozici se v současné době nacházíme. Po loňské Foxově smrti tok informací z Francie s každým dalším měsícem klesá, navíc došlé informace jsou mnohdy krajně nespolehlivé. Fox, jak víme, používal pro zjišťování nejrůznějších věcí své vlastní metody, které měly dalekosáhlý význam pro naši vlast. S jeho smrtí se však kontakty ztratily či pozbyly svou důležitost. Loni v listopadu Napoleon zahájil blokádu Británie. V roce 1806 jsme se jeho řečem o blokádě britských ostrovů smáli, nevěřili jsme tomu, ale rok 1807 nám zmrazil úsměv na rtech. Blokáda se ukázala být mnohem účinnější, než jsme tušili. Všechny evropské země se Francouzům postupně podřizují, dnes jsme se dokonce doslechli, že Napoleon hledá možnosti, jak zavřít přístavy ve Španělsku a Portugalsku.

         Pokud k tomu opravdu dojde, naše pozice začne být ještě vážnější než dosud. Musíme zjistit, k čemu přesně se schyluje a jaké kroky je třeba v této záležitosti učinit. Napoleonovy armády jsou široce rozptýlené. Bude natolik silný, aby si upevnil postavení vůči Portugalcům a Španělům? A co jiné země, s nimiž dosud udržujeme spojení? Na všechny tyto otázky je nutné najít odpovědi a v daný okamžik nemáme ve Francii nikoho, na jehož informace bychom se mohli spolehnout.“

         Lord Morden se odmlčel a rozhostilo se dlouhé ticho. Lord Sheringham se ani nepohnul, nenechal se vyrušit z malátného uvolnění, do něhož se pohroužil. Oči měl přivřené a vypadal, že spí, kdyby z ničeho nic nestiskl rty.

         „No?“

         Lord Morden vložil otázku do jediného slovíčka.

         Lord Sheringham otevřel oči. Otec mlčky čekal. Po několika dlouhých vteřinách však starší muž nedokázal vzniklé napětí unést.

         „Tak pověz něco, synu,“ pobízel ho. „Máš k tomu co říct?“

         Lord Sheringham se zatvářil překvapeně.

         „Myslím, že už ses rozhodl, otče, a jakékoli protesty z mé strany jsou zbytečné.“

         Na chvíli to vypadalo, jako by se lord Morden chystal vybuchnout v zlobném záchvatu, ale pak se výraz jeho tváře změnil a pohled očí změkl.

         „Armande, synu,“ promluvil tišším hlasem než dosud, „vůbec pro mě nebylo jednoduché, abych pro takový úkol navrhl tebe, svého jediného syna. Nejde jen o trest – nebo bych snad měl říct sankci? – ale navrhl jsem tě i z jiných důvodů, které velmi dobře znáš.

         Tvoje matka byla Francouzka. Podobáš se jí a mluvíš francouzsky stejně plynule jako anglicky. Ve Francii tě nikdo nebude považovat za nikoho jiného než Francouze.

         Další důvod – předtím, než ses začal věnovat nejrůznějším skopičinám a šaškárnám, jsi měl mozek, který jsi účinně používal. Zrovna včera večer jsem procházel některá tvá vysvědčení z Etonu a Oxfordu. Nenašel jsem mezi nimi jediné, které by ti neslibovalo báječnou budoucnost. Když jsem je pročítal, přemítal jsem, jestli jsem náhodou neselhal já – možná jsem ti během posledních pěti let dal jen malou možnost rozvíjet své utajené schopnosti.“

         Lord Sheringham sebou škubl a posadil se zpříma.

         „Ne, otče,“ prohlásil zostra a na chvíli se zapomněl tvářit ospale. „Zbytečně si něco vyčítáš. Pokud jsem se v posledních pěti letech nechoval správně, chyba rozhodně není v tobě. Myslím, že vysvětlení je jinde – připadám si osamělý a strašlivě se nudím.“

         Při těch slovech se lord Morden zvedl a odkráčel k oknu. Několik vteřin stál zády k synovi a pak zcela cizím hlasem pronesl: „Mluvíš stejně jako tvá matka. Často používala úplně stejná slova. ,Nudím se, Bruno, ‘říkala mi – pamatuješ si, jak mi říkala ,Bruno‘, protože jsem byl velký a ona taková drobná? ,Nudím se, Bruno! Život je příliš suchopárný, aby se dal přetrpět!‘ Pak odjela a spáchala tu neslýchanost.“

         Lord Morden se odmlčel. Vyhlížel ven do zahrady a najednou ucítil na rameni synovu ruku. Neslyšel ho, že se zvedá z křesla a přechází k němu.

         „Já jsem také napáchal celou řadu neslýchaností,“ přiznával lord Sheringham potichu, „ale teď, abych nějak napravil škody, jsem připraven odjet do Francie a pokusit se získat požadované informace.“

         „Nebude to snadné,“ varoval ho otec.

         „Já vím.“

         „Také to může být velmi nebezpečné.“

         „Mám snad přiznat, že se těch žabožroutských frantíků bojím?“

         Oba muži se na sebe podívali a vzápětí propukli v smích.

         „Bůh ti žehnej, chlapče! Jsem rád, že jsem se v tobě nezmýlil,“ poznamenal lord Morden poněkud nejistě.

         Lord Sheringham se do otce zavěsil.

         „Pojď raději probrat mou cestu,“ vyzval ho. „Máme nějaké kontakty, na které se můžu ve Francii obrátit?“

         „Jeden nebo dva v Paříži,“ odpověděl lord Morden, „ale bez záruky. Canning si myslí, a já s ním souhlasím, že bude nejlepší, když si vytvoříš své vlastní. Zjistíš, co zjistíš, odhalíš, co odhalíš, a pak se vrátíš. Protože nevíme, na koho spoléhat a komu důvěřovat, nemůžeme tě vybavit žádným doporučujícím dopisem. To bychom ti už rovnou mohli vsunout hlavu do oprátky. Pochopitelně dostaneš určité množství informací, ale pro tebe bude nejmoudřejší nevěřit nikomu. Jen pokud se neprokáže jako zcela spolehlivý, ale i pak musíš zachovávat opatrnost.“

         „Rozumím, otče,“ přikývl lord Sheringham. „Jakým způsobem mě tam chcete dostat?“

         „Přes kanál popluješ na palubě válečné lodi,“ odpověděl lord Morden. „Na vlastní normandské pobřeží tě pak dopraví člun. Pochopitelně dostaneš potřebné množství peněz. Budeš si moct koupit koně nebo kočár a pokračovat beze spěchu do Paříže. Canning už nyní prostřednictvím svých agentů zjišťuje, zda se nenajde nějaká vhodná normandská rodina, která od revoluce žije v ústraní a kde mají syna přibližně tvého věku, který je buď po smrti, nebo pro zranění neschopný pohybu. Budeš se za něho vydávat a v Paříži bys neměl vzbudit žádnou pozornost.“

         „Dobrý plán zajistí dobrý výsledek,“ mínil lord Sheringham. „Velmi nerad bych na nějakém večírku narazil na gentlemana, kterému jsem bez omluvy ukradl jméno i rodokmen.“

         „Postaráme se, aby k tomu nedošlo,“ slíbil lord Morden. „A co tomu plánu jinak říkáš, Armande? Je to podle tebe proveditelné? Nebo máš nějaké připomínky?“

         „Je od tebe sympatické, že se ptáš na můj názor, otče,“ usmál se lord Sheringham. „Chci rozhodně jet. Jak padlo už před chvílí, strávil jsem posledních pět, chcešli prostopášných let v Londýně. Je mi šestadvacet a dosud jsem nic nedokázal. Nenaučil jsem se nic kromě toho, že ženy jsou žádoucí, dokud se nevzdají, a že hazard je drahé, uměle stimulované vzrušení.“

         Lord Morden pohodil hlavou a rozesmál se.

         „No ne, z tebe se stal vyložený cynik!“ zvolal. „Ve dvaceti šesti! Armande!“

         „Je to pravda,“ přiznal lord Sheringham. „Možná je to ta francouzská krev, která mi působí takový neklid. Musím vyhledávat vzrušení, nové způsoby, jak se stále bavit, dokonce i s rizikem, že urazím vyslance!“

         „Ani mi to nepřipomínej,“ mávl rukou lord Morden.

         „Proč ne? Copak nemáš pocit, že je to do jisté míry řízeno prozřetelností? Je nad slunce jasné, že se na mě kvůli tomu zlobíš, a všichni budou souhlasit, že máš plné právo poslat mě na venkov a na pár měsíců uzavřít Morden House.“

         „Ano, už chápu, kam míříš,“ přisvědčil lord Morden. „Budeme potřebovat nějaké vysvětlení, proč nejsi v Anglii.“

         „V Londýně,“ opravil ho lord Sheringham. „Máš přece nějaký majetek v Norfolku. Do oběhu pustíme klepy, žes mě poslal na venkov, kde nejsou žádné ženy, žádné karty a jedinou zábavou budou hony na tetřevy, až přijde jejich čas.“

         „Výborně,“ souhlasil lord Morden.

         „A mohu-li ještě něco navrhnout, otče,“ pokračoval lord Sheringham, „myslím, že by bylo nejmoudřejší, aby nikdo kromě tebe, pana Canninga a dnes odpoledne přítomných členů vlády neměl tušení, kam jsem odjel. Byl bych rád, abys to neprozradil ani mé nevlastní matce. Nemusím snad zdůrazňovat, že mám lady Mordenovou velmi rád, ale ženy rády klevetí, protože většinou nemají co dělat.“

         „Paní hraběnce řekneme, že jsi v Norfolku,“ rozhodl lord Morden. „Ale co tví přátelé, synu, mám na mysli především ženy?“

         „Povíme jim totéž. Dnes večer se celý Londýn dozví, jak jsi na mě tvrdý a přísný. Budu ti spílat až do nebes, možná si i otřu jednu dvě slzičky o nějaké bělostné ramínko. A zítra už budu na cestě.“

         Lord Morden mu podal ruku.

         „Díky, Armande.“

         „Naopak, drahý otče, to já ti musím poděkovat. Poprvé po dlouhých měsících mám před sebou něco, co mě doopravdy zajímá.“

         „Chceš mi tvrdit, že tě ty krásné a půvabné dámy, s nimiž tak často bylo spojováno tvé jméno, vůbec nezajímaly?“ nadhodil lord Morden posměšně.

         „Jen okrajově,“ odpověděl lord Sheringham. „Vlastně tehdy, až padne soumrak.“

         Lord Morden se rozesmál, ale v očích, jimiž upřeně sledoval synův pohledný obličej, se zračil smutek.

          
      

         O tři dny později, krátce před úsvitem, monsieur Armand de Ségury přistál u francouzského pobřeží. Námořníci, kteří s ním veslovali na břeh, nepromluvili ani slovo, rozloučili se jen zvednutím ruky a pak už sledovali, jak svižně vyskakuje do písku a mizí ve stínu útesů. Potom spěšně odveslovali zpátky k lodi.

         Armand se zvolna vydal k malé vesničce, která se rozkládala asi míli od břehu. Do hostince dorazil zhruba v době snídaně a poručil si dobré jídlo. Hostinskému napovídal dlouhý a složitý příběh, jak se mu asi deset mil odsud rozbil kočár, jak ho kus cesty svezl povozem nějaký sedlák a teď že shání co nejrychleji koně, protože má v Rouenu hodně naléhavou a neodkladnou záležitost. Jeho vyprávění bylo přijato bez sebemenšího podezření a vesničané se téměř s dojemnou důkladností pustili do hledání vhodného dopravního prostředku.

         Naštěstí se ukázalo, že tady není tak těžké koupit zvíře s poměrně slušným rodokmenem. Zdejší majitel zámečku, který zchudl během revoluce, se přeonačil na chovatele koní a postupně přicházel k zjištění, že je nesmírně těžké udat chovaná zvířata za rozumnou cenu. Mohl je pochopitelně prodat do armády, ale to by velmi brzy přišel na buben. I tak na prodeji koní častěji prodělával než naopak.

         Když si všiml, že Armand je docela bohatý, aby zaplatil slušnou cenu, chtěl mu co nejlépe vyhovět. Po uzavření koupě, kterou příjemně stvrdili společně vypitou lahvinkou vína, Armand pokračoval v cestě na živém černém hřebci, který měl v sobě i trochu arabské krve.

         Vůbec ho nepřekvapilo, že kolem sebe vidí dobře udržovanou venkovskou krajinu, vesničané vypadají šťastně, děti mají červená líčka a jsou dobře živené. Ohavné sans cullotes a krvavé scény z Gilrayových obrázků, při nichž se třásla odporem celá Anglie, vystřídaly čisté ulice a spořádaní občané. Vesnické ženy v červených kamelotových kabátcích, vysokých zástěrách a s dlouhými poletujícími cípy bílých šátků měly přátelské slovo pro každého, kdo navštívil trh a chtěl si koupit jejich pestrá malovaná vejce. Dřeváky s fialovými střapci jim vesele klapaly po dlažbě a v hostincích se podávala voňavá káva, nadýchané žluté omelety a dlouhé křehké záviny.

         Ve venkovských městech to bylo něco úplně jiného. Napoleon už pocítil, jak bolí hospodářská válka, kterou započal. Měla za následek zkázu tisíců Francouzů. Neexistovala žádná příležitost pro odbyt přebytků, daně při klesající spotřebě katastrofálně narůstaly, hordy živořících žebráků se množily den po dni. A nádavkem tvořily pozadí zámky poničené během revoluce, vypleněné a rozbité kostely, znesvěcené náhrobky, prázdná místa po lavicích a oltářích spálených v kamnech jako obyčejné palivové dříví. Plná zaměstnanost existovala pouze na polích, odkud museli narukovat do armády všichni mladí muži.

         Armand do Paříže nikterak nespěchal. Dobře si uvědomoval, jaké obtíže ho čekají a že role, kterou sehraje, bude plná nebezpečí. Pamatoval se na příběh jednoho univerzitního učitele, který vyprávěl, jak se pokoušel dostat do Mekky v přestrojení za arabského poutníka.

         „Když se chcete dobře maskovat,“ nabádal své pozorné posluchače, „tak základem je schopnost myslet v cizím jazyce.“

         Armand na jeho slova nikdy nezapomněl, a nyní, když projížděl napříč Francií, neustále zkoušel přemýšlet a uvažovat francouzský. Nebylo to pro něho příliš těžké. Matka s ním mluvila francouzsky od útlého dětství, jeho první slova vlastně byla směsicí francouzštiny a angličtiny. Vždycky když byli spolu, hovořili pouze francouzsky, a tehdy mu často láskyplně říkávala: „Musíš být můj syn stejně, jako jsi syn svého otce. On ti může dát hodně – postavení, titul, jmění, které jednoho dne zdědíš – ale i já jsem schopná dát ti něco hodnotného. Předám ti tajemství, jak žít naplno. Naučím tě umění smát se sám sobě a budu ti vyprávět, jakou radost a bolest člověk zažívá, když se zamiluje.“

         Pamatoval si, jak pohodila hlavou, tělo se jí toužebně vypjalo do mírného oblouku a zvolala: „Tiens! Tihle Angličané! Neumějí milovat! Až budeš starší, Armande, povím ti o tom víc.“

         Ale když byl dost starý, aby takovým věcem porozuměl, už tu nebyla. Zemřela. Jeho úžasná, obdivuhodná, drobná francouzská matka navždy odešla, když mu bylo teprve sedmnáct.

         Ještě dnes si dokázal vybavit, jaký otřes zažíval, když se dozvěděl o její smrti. Vzpomínal, jak upíral zrak na vázu jarních květů v přijímacím salonu – což byla především její místnost – a uvažoval, že ony také zvadnou a jejich krása se tak jako ona rozloučí se životem.

         Nevyčítal otci, že se znovu oženil. Chápal, že prázdnota v pokojích, kde dříve zněl matčin veselý smích, mu musela připadat nesnesitelná. Chápal, co otec cítil – jakákoliv společnost, třeba i povrchních přátel, je lepší než sedět sám a zaposlouchávat se do hlasu, který se nikdy nevrátí, do klapotu střevíčků, které nikdy neuslyší, do šustotu šatů, které si jejich majitelka už nikdy neoblékne.

         Sám na vlastní kůži poznal, jaké to je cítit bolest, když člověk chce něco, co z jeho života odešlo a nikdy se nevrátí. I on vzpínal ruce k nebesům a ptal se, jestli život bude stejný bez osoby, která ho činila plným, šťastným, vzrušujícím a dobrodružným.

         Jeho matka byla půvabná. Armand si uvědomoval, že se víc podobal jí než otci, a proto se na něho vždycky smála a říkala mu „ty můj malý francouzský kloučku“.

         Téměř rok od její smrti nebyl schopen na ni myslet bez pocitu bolesti. Přestal mluvit francouzsky a nemohl francouzštinu ani poslouchat. Ale když počáteční zoufalství nad její ztrátou polevilo blahodárným působením času, začal uchovávat jako poklad každou vzpomínku na ni, každé slovíčko, které si dokázal vybavit, když si spolu povídali.

         Nyní se mu všechno vracelo, každá věta včetně drobných zvolání, legrační a zábavná spojení, která používala a jeho rozesmávala. Když projížděl krajinou, která kdysi byla matčinou vlastí, cítil vedle sebe její přítomnost, cítil, že ho vede k největšímu dobrodružství, jaké kdy zažil.

         Trvalo deset dnů, než se přiblížil k Paříži. Počasí mu přálo, bylo teplo a přitom krajinou vál slabý vánek, takže ani přes poledne nebývalo takové vedro, že by se nedalo cestovat. A čím víc se cíl blížil, tím víc Armand hořel netrpělivostí. Neměl žádné plány, netušil, co udělá, až dojede do Paříže, ale přesto si uvědomoval, jak se do něho vkrádá naléhavá potřeba být konečně na místě. Chtěl už začít plnit úkol, k němuž se zavázal, a chtěl ho splnit co nejlépe, i kdyby měl vypustit duši. Říkal si, že dlouhé dny cestování mu poskytly příležitost ozbrojit se proti překvapení, takže je teď připraven na zvláštní a nečekané okamžiky.

         Ve středu večer ujížděl po dlouhé přímé cestě vedoucí do vsi St. Benis. Na obloze se začaly objevovat první hvězdy, vyšel měsíc. Armand vytáhl z kapsy hodinky a zjistil, že ručičky ukazují tři čtvrtě na deset. Jeho i koně už zmáhala únava. Za normálních okolností by se navečeřel a šel spát už před deseti mílemi, ale protože věděl, že St. Benis je od Paříže jen dvacet pět mil, netrpělivost ho dohnala až sem. Rozhodl se, že přenocuje právě tady.

         Kolem se rozkládala půvabná venkovská krajina, tráva byla svěže zelená, obrovské stromy stínily cestu i zvlněné úbočí kopce.

         Armand konečně dorazil do cíle dnešního putování a podle očekávání tady našel malý a velmi spoře zařízený hostinec. Jinak tu však bylo velmi čisto a majitel si pospíšil, aby mu nabídl večeři a láhev vína. Z nabídky ho však nic nevábilo tak, aby u jídla setrval déle, než bylo nezbytně nutné. Jakmile utišil hlad, vyšel do stájí, aby se přesvědčil, že je řádně postaráno o koně.

         Hned poté se vydal beze spěchu na procházku po vsi. Po celodenní jízdě bylo příjemné trochu si protáhnout nohy. Chvíli bloudil sem a tam, až nakonec zabočil z dlážděné ulice do úzké, vysokou zdí ohraničené uličky. Zeď dosahovala obřích rozměrů – byla téměř dvanáct stop vysoká a nahoře korunovaná železnými bodci, které měly odradit případné vetřelce. Ale tak nepřekonatelnou překážkou, jak vypadala na první pohled, zase nebyla. O kus dál byla zeď rozbořena. Zejícím otvorem by se dovnitř dostal i kůň s povozem.

         Armand zvědavě nahlédl skrze stromy a křoví, které rostly za zdí, a o kus dál se něco stříbřitě zablesklo. Sám nevěděl proč, asi že neměl nic lepšího na práci, přelezl přes kameny z rozvalené zdi a ocitl se v zahradě, na měkkém koberci z borového jehličí a mechu.

         Očekával, že za polorozpadlou zdí narazí na trosky zámečku, jakých viděl cestou od pobřeží spousty, ale přestože kráčel poměrně daleko do hloubi zahrady, nikde neviděl žádnou stavbu. Stromy prořídly a odkryly pohled na malé jezírko napuštěné umělým vodopádem a zastíněné vysokými stromy. To byl ten stříbrný záblesk, kterého si všiml, než vešel do záhrady. Na okamžik zůstal nehybně stát, ta krása ho ohromila. Tu scenerii musel navrhnout někdo s velmi vytříbeným vkusem a respektem k přírodě, protože vše vyhlíželo přirozeně, jako by to tu bylo odnepaměti.

         V místech, kde se Armand vynořil zpoza stromů, narazil na vodopád. Odhadoval, že nahoře nad ním bude ještě jedno jezírko a možná i další. Po levé straně vodopádu stál malý řecký templ. Mramor, z něhož byl postaven, měl kdysi barvu slonové kosti, ale nyní působením větru vyzrál v opalizující krásu a sloupy hojně a divoce zarůstaly zimolezem a růžemi.

         Na templ obklopený tmavými stromy zplna dopadalo měsíční světlo. Odsud vedly kamenné schody dolů k jezírku. Všechno bylo tiché a jediné zvuky vydávala měkká hudba vodopádu a kouzelné jemné pohyby, jaké lze slyšet jen v nočním lese.

         Armand dlouho stál zcela bez pohnutí. Nebyla to jen krása místa, která ho držela v nehybnosti, ale jako by ho obestřelo jakési kouzlo a šestý smysl mu napovídal, že ten okamžik je nesmírně důležitý a k něčemu se schyluje.

         Díval se, a právě když ho ta podivná, ničím nevysvětlitelná předtucha zcela ovládla, začala od templu dolů scházet po schodech nějaká žena. Kráčela velmi pomalu, zahalená do bílého průsvitného pláště. Armand sledoval, jak došla na poslední schod k vodě. Zastavila se, rozhlédla, jako by se kochala krásou nejbližšího okolí, a pak pomalu, tak pomalu, jak jen opar mizí před ranním sluncem, jí sklouzl oděv k pasu a vzápětí až na zem.

         Pohodila hlavou a obrátila tvář k měsíci, který zářil nad stromy. Byla úplně nahá a její krása nepopsatelná. Bělostná, dokonalá, na pozadí šedivého kamene zářila jako perla, připomínala starobylé řecké sochy.

         V nadýchané okrouhlosti jejích ňader však starobylého nebylo nic, ani na štíhlé délce stehen či pyšné linii zad. Útlý pás by dokázaly obejmout dvě mužské ruce. A dlouhá ladná šíje dodávala hlavě náležitou důstojnost i na dálku.

         Znehybněla na celou dlouhou vteřinu a pak se zvolna ponořila do vody. Přeplavala jezírko, otočila se a plavala nazpět. Vylezla na schůdky, lesklé tělo vystavila měsíčnímu světlu, které duhovými barvami rozehrálo kapky vody, jež ż ní skapávaly na zem. Na ramena jí spadaly tmavé vlasy, které zkroutila a vyždímala.

         Pak, stejně nečekaně jako přišla, se vydala nahoru po schodech a zmizela ve stínu templu.

         Armand zhluboka vydechl. Nedýchal, dokud jako uhranutý sledoval dívku, uchvácen krásou, jakou si dosud neuměl představit – měsíční světlo, stříbřitá voda, temné siluety stromů a jako vrchol nádherná, dokonalá postava. Na vteřinu si pomyslel, že se mu všechno muselo zdát, ale z místa, kde stál, dobře viděl tmavou loužičku vody a mokré stopy na kamenných schodech – voda, která se před chvílí dotýkala jejího těla.

         Pomalu, jakoby přitahován proti své vůli, se vydal k templu.
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T empl byl rozlehlejší, než si Armand zdálky myslel. Napůl rozbořený, v měsíčním svitu nabýval zvláštního, dramatického, jakoby snového vzhledu.

Cestička ho přivedla zhruba doprostřed schodů, na jednu stranu stoupaly do mezery mezi mramorovými sloupy, kdežto na opačnou stranu klesaly ke studené, stříbřité vodě. Zastavil se a čekal. Kdesi v temnotě stromů zazpíval slavík. Vnímal vůni růží a jiných květin, jejichž exotické vůně nerozpoznal. Všechno bylo nehybné a zdálo se, že čekají i stromy a květy.

Najednou se objevila, a přestože ji čekal, málem se vylekal, když ji spatřil. Tiše vykročila zpoza temných sloupů na měsíční světlo. Začala si pro sebe broukat nějaký nápěv, a jakmile bylo ticho prolomeno, zdálo se, jako by celý orchestr propukl ve vítězný paján.

Byla nádherná! Armand, který za svůj život poznal spoustu krásných žen, doslova lapal po dechu při pohledu na čistou nedotčenost a dokonalost jejích půvabů. Nebyla vysoká, ale ladnost, s níž se pohybovala, a způsob, jak držela hlavu na dlouhé šíji, budily dojem, že je vyšší a distingovaná.

Obličej měla ve tvaru srdce, tmavé vlasy jí srůstaly do zřetelného bodu uprostřed hladkého bílého čela. Oči protáhlé, černé dlouhé řasy, drobounký aristokratický nosík, který trochu protiřečil plným, svůdně vykrojeným rudým rtům.

Když se zadívala do měsíce, pootevřela nepatrně ústa a oči se jí rozzářily. Vůbec netušila, že ji někdo pozoruje. Měla na sobě šaty z průsvitné látky, pod ňadry přepásané stříbrnými stuhami, přes nahé paže a ramena přehozený bílý sametový plášť s labutím peřím.

Armand byl přesvědčen, že žádná bohyně by z Olympu nevykročila ladněji než ona z templu.

Písnička, kterou si broukala, dozněla. Znovu se podívala do měsíce a vzdychla si, jako by vydechla přání či modlitbičku, a sledovala, jak se na křídlech vznáší k nebesům. Zároveň jí však nějaký instinkt musel napovědět, že ji kdosi pozoruje, protože se najednou prudce otočila a spatřila Armanda. Na okamžik se ani jeden z nich nepohnul a pak její ruka putovala k ňadrům, jako by chtěla utišit divoké bušení srdce.

„Kdo jste? Co tady děláte?“ zeptala se. Hlas měla tichý a jemný, i když s lehkým přídechem strachu.

Armand se uklonil.

„Jsem vetřelec v pohádkové zemi, mademoiselle.“

„Ach tak, vetřelec,“ pravila chladně. „V tom případě vás prosím, abyste okamžitě odešel stejnou cestou, jakou jste přišel.“

„Neměla byste být tak příkrá,“ protestoval Armand. Aniž počkal, až dívka znovu promluví, vyšel několik schodů a zastavil se před ní, tak aby na něho v měsíčním světle dobře viděla.

Pohlédla mu přímo do tváře a teprve pak znovu promluvila: „Co vlastně chcete?“

„Nic!“ odpověděl Armand. „Jsem pocestný, který ztratil cestu. A možná bych měl dodat, že jsem naopak našel cestu – cestu do kouzelného světa představivosti.“

Zdálo se, že ji jeho odpověď na vteřinu uklidnila. Jako by očekávala něco hrozivějšího. Každopádně ruka, kterou si držela přes ňadra, se jí přestala chvět.

„Jste na soukromém pozemku. Buďte tak laskav a odejděte odsud,“ prohlásila po chvilce zcela klidně.

„Dovolte, abych se zeptal, jakým právem mi dáváte takový příkaz?“ přešel Armand do protiútoku.

Dívka se mohutně nadechla. „Jsem komtesa Reve de Valmont a tyhle pozemky jsou moje,“ pronesla hrdě.

„Tak Reve!“ zamumlal Armand. „To přece znamená sen. Takže jsem se nemýlil! Tohle je sen a vy jste sen v tom snu.“

„Sen, po němž vás bude čekat velmi tvrdé probuzení, jestli okamžitě nezmizíte, pane.“

„Rád si počkám,“ řekl.

Jejich oči se na okamžik setkaly, ale dívka rychle pohlédla stranou. Upřela pohled do tmavého lesa a Armand pochopil, že si uvědomila marnost svých hrozeb. Postřehl, jak ji obestřel pocit vlastní bezmoci, a tak okamžitě o krok ustoupil.

„Odpusťte,“ omlouval se. „Jenom jsem si vás dobíral. Pokud si přejete, abych odešel, poslechnu vás.“

Teď když se tak snadno vzdal, jako by její zvědavost narostla. Prohlédla si ho od hlavy k patě, neušlo jí, že je pohledný, že má na sobě pěkně padnoucí oblek a na malíčku se mu třpytí několik briliantů.

„Tvrdíte, že jste pocestný a ztratil jste cestu?“

„Ne, cestu ne,“ odpověděl, „ale něco mnohem cennějšího.“

„Vážně?“ povytáhla obočí do oblouku.

„Něco takového se mi ještě nikdy nestalo,“ přiznal Armand. „Když jsem stál támhle mezi těmi stromy – musím přiznat, mademoiselle, že jsem na váš pozemek pronikl přes zbořenou zeď – spatřil jsem něco tak nádherného a úžasného, až mi poskočilo srdce a vylétlo ven z těla. Myslím, že jsem ho ztratil navždy.“

Mávla odmítavě rukou a neodvážila se na něho pohlédnout.

„Chcete říct… chcete říct, že jste tady… už delší dobu?“ vykoktala.

„Pár vteřin a zároveň celou věčnost. Ve skutečnosti okamžik, který nelze změřit pozemskými hodinami.“

Sledoval, jak jí do tváří stoupá červeň, což ji činilo ještě půvabnější. Teprve po dlouhé době ze sebe vypravila s gestem, které bylo kombinací hrdosti, plachosti i stydlivosti: „Žádám vás, pane, abyste měl na paměti, že jste vetřelec, a to, co jste viděl, nebylo určeno pro vaše oči ani pro oči nikoho jiného.“

„Nebudu si pamatovat nic kromě toho, že jste ta nejkrásnější bytost, jakou jsem kdy spatřil.“

Mluvil tiše, a přestože se na něho podívala s obavou, neodtáhla se. Oba si uvědomovali, že je k sobě navzájem táhne jakýsi spodní proud, magnetismus, jenž sílil každým slovem, které pronesli, a nabíjel je vzrušením a kouzlem.

Chvíli se ani jeden z nich nepohnul. Dokázali jen stát, dívat se na sebe, oči přitahovány silou, která byla silnější než jejich vůle a myšlenky. Armand cítil, jak mu buší srdce. Na dívčině bělostném krku pozoroval její tep a všiml si, že zrychlený dech jí vychází pootevřenými sladkými rty.

„Kdo jste?“ zeptala se hlasem o něco málo slyšitelnějším než šepot.

Musel vyvinout nesmírné úsilí, aby se vrátil do reality.

„Jsem Armand de Ségury,“ odpověděl. „Jedu z Normandie do Paříže.“

„Armand de Ségury,“ opakovala. „To je ale zvláštní! Můj bratr se také jmenuje Armand. Právě čekám na jeho příjezd.“

„Dnes? Zrovna teď?“ zeptal se Armand. Nic tím nesledoval, jen chtěl prodloužit rozhovor. Co záleží na tom, co si říkají nahlas, když jejich srdce hovoří zcela jiným jazykem?

„Dnes večer, zítra nebo zrovna teď. Kdo ví?“ prohodila komtesa. „Přijede z velké dálky a měl tu vlastně být už před několika dny. Ale to vás přece nemůže zajímat, pane! Je to jen náhoda, že vaše jména jsou stejná, jinak bych se o tom nezmínila.“

„Naopak, velmi mě to zajímá,“ protestoval Armand.

„Proč?“

Otázka zněla naprosto bezelstně.

„Vážně chcete, abych vám na to odpověděl?“ usmál se. Opět zrudla, a jako by podstupovala zoufalé úsilí, aby dodržela společenská pravidla, řekla: „Musím se už vrátit. Je příliš pozdě.“

„Moc vás prosím, zůstaňte!“

Jeho slova byla bezděčná a přitom naléhavá.

„Musím jít. Na shledanou, monsieur.“

Podala mu ruku, ale Armand ji nepolíbil, jak bývalo zvykem. Místo toho ji uchopil do obou dlaní a vřele a pevně ji stiskl.

„Poslyšte, někdy se v životě přihodí situace, které jsou tak neobyčejné, že by člověka normálně vůbec nenapadly ani by si je nedokázal představit. Občas nastanou chvíle, které jsou výjimečně nádherné a možná seslané přímo z nebes. Byli bychom opravdu hloupí, kdybychom je přecházeli bez povšimnutí nebo k nim přistupovali jinak než jako k zázraku. Dnes večer jsem, myslím, zažil zázrak. Když jsem sem přicházel, byl jsem úplně jiný člověk než teď. Copak můžete jen tak odejít a myslet si, že odjedu do Paříže, jako by se nic nestalo?“

Ucítil, jak se mu v rukou její prsty zachvěly, ale nepustil ji.

„Vaše cesta je určitě velmi důležitá, pane.“

„Nic není tak důležité jako to, že vás chci znovu vidět,“ trval na svém Armand.

„Ale to nepřichází v úvahu!“

„Proč ne?“

Zaváhala.

„Existuje pro to spousta důvodů. Jste cizí člověk, neznám vás! Kdybych vám dovolila, abyste mě přišel navštívit, jak bych vysvětlila, že se známe? Prateta, mimochodem moje gardedáma, se určitě bude vyptávat. A navíc očekáváme příjezd mého bratra.“

„Tolik výmluv,“ zamumlal Armand a zakroutil hlavou. „Přesto bych při vší skromnosti a bez jakékoli pýchy přísahal, že se chcete se mnou znovu setkat tak jako já s vámi.“

Vzhlédla k němu a slova, jimiž se mu chystala odpovědět, jí pohasla na rtech. I ona si velmi silně uvědomovala ten zvláštní, nevysvětlitelný magnetismus mezi nimi, jakýsi vzrušující počitek, který se jí jako oheň rozběhl skrz prsty a zaútočil na celé tělo. Cítila, jak ji to k němu čím dál víc táhne, a tak mu v náhlé panice vytrhla ruku z dlaní a odvrátila se stranou.

„Prosím, odejděte!“

Mluvila prosebně. Armand poklekl na jedno koleno, opět uchopil její ruku a přitiskl na ni rty.

„Přijdu zítra večer znovu a budu čekat,“ pravil tiše. „Když tady nebudete, budu vědět, že to byl opravdu jen sen.“

Zvedl se, a aniž se na ni podíval, otočil se a odcházel po cestičce, která ho dovedla k templu. Ohlédl se, až když došel k jezírku. Dívka však byla pryč! Templ vypadal najednou v měsíčním světle prázdně a opuštěně.

 

V hostinci na Armanda čekal unuděný majitel.

„Kdo bydlí v tom panském sídle na druhé straně vsi?“ zeptal se Armand.

„Zámeček dostala zpátky rodina de Valmontů,“ odpověděl hostinský a po chvilce doplnil: „Tedy ti, kteří přežili.“

„Utrpěli hodně během revoluce?“ zajímal se Armand.

Hostinský přikývl.

„Hrabě šel pod gilotinu. Netvrdím, že by proti němu lidi nic neměli, ale jako pán nebyl špatný. Nicméně přišel o život spolu se spoustou dalších šlechticů v těchto končinách. Ale císař je spravedlivý a vrátil majetek hraběcí dceři, komtese Reve. Bydlí tam se svou starou pratetou, vévodkyní.“

„A kam se poděl syn?“ otázal se Armand.

Hospodský se zatvářil překvapeně.

„Syn? Pokud vím, tak žádného syna nemají. Hrabě s hraběnkou měli jen jediné dítě, které teď žije v zámečku. Můžete se o tom přesvědčit. Když vás to bude zajímat, tak se tam zítra, až pojedete do Paříže, zastavte.“

„Uvidíme,“ prohlásil Armand znuděně. „A jen tak mimochodem, zítra do Paříže nejedu. Kůň si potřebuje odpočinout a já také. Zůstanu tady ještě jednu noc.“ Hostinský se při pomyšlení na další obchod zaradoval a okamžitě byl o poznání úslužnější.

„Ale jistě, monsieur. Bude nám ctí, monsieur. Kdyby monsieur byl tak laskav a řekl nám, co by rád k snídani, moje žena mu připraví doslova císařskou hostinu.“

Dávno předtím, než hospodský svou květomluvu dokončil, byl Armand už na půl cesty do svého pokoje.

Ve spoře zařízené místnosti vrhala svíce dlouhé tmavé stíny na masivní trámový strop a odhalovala křivost a praskliny prkenné podlahy. Armandovy myšlenky však byly daleko, než aby věnoval pozornost tomu, co je kolem, a když konečně zalezl do postele ustlané prachovým peřím, usnul téměř okamžitě a bez pohnutí spal až do rána.

Probudilo ho slunce, jež dovnitř proniklo oknem bez zácloň. Chvíli zůstal ležet se zavřenýma očima a vzpomínal na události předchozího večera. Připadaly mu fantastické. Ani ne proto, co se mu přihodilo, ale kvůli novým neznámým pocitům, které by nikdy nečekal. Namlouval si sice, že všechno byla jen iluze, ale přesto věděl, i když si vymýšlel nejrůznější výmluvy, že opak je pravdou.

Najednou, jako by se vylekal, že prospal spoustu hodin, vyskočil chvatně a odhodlaně z postele. Jeho obvykle ospalé, zlenivělé pohyby byly tytam. Po snídani se vydal na procházku po dláždění venkovských ulic, kde sedláci měli plné ruce práce s prodáváním svého zboží.

Nevšímal si zvědavých pohledů a prošel vsí stejnou trasou jako včera, až konečně dorazil k úzké cestě. Tentokrát však nezabočil doleva, ale pokračoval podél vysoké zdi doprava. Přistoupil k velké železné bráně s kamennými sloupy po stranách, nahoře zdobenými heraldickými znaky. Příjezdová cesta za branou byla neuklizená, neupravená a zarůstala plevelem. Lemovala ji alej vysokých topolů.

Na konci aleje stál zámeček. V ranním slunci vypadal kouzelně, věže a věžičky se třpytily proti modré obloze a okna se měňavé blýskala jako jezero, které stavbu obklopovalo ze tří stran.

Armand nějakou chvíli stál a rozhlížel se. Pak se otočil a pomalu se vrátil do hostince. Na hospodského nikde nenarazil, ale objevil sám cestu do zadní části domu, kde ve velké kuchyni s nízkým stropem zastihl jeho manželku, jak kuchá dvě kachňátka.

„Bonjour, monsieur,“ zahalasila a oči se jí obdivné rozzářily, když uviděla, jak sklání hlavu a vchází dovnitř nízkými dveřmi.

„Bonjour, madame,“ odpověděl na pozdrav. „Poslyšte, rád bych věděl, jak se jmenuje teta, která dělá gardedámu komtese Reve de Valmont.“

„Paní vévodkyně de Malessene. Je to prateta té malé a je už hodně stará, monsieur, ale pořád čilá a soběstačná. Umí se o slečnu postarat. Moje neteř, která pracuje na zámku, tvrdí, že jejímu orlímu zraku nic neujde. To víte, je ještě ze staré školy, takových lidí jako ona už v dnešní době moc nepotkáte.“

„Copak to, občanko, že velebíte aristokraty?“ dobíral si ji Armand, ale všiml si, jak se nejprve ustrašeně ohlédla přes rameno a teprve pak se k němu se smíchem obrátila.

„Já přece netvrdím, že by se mi stýskalo po starých časech, monsieur. Ostatně by to od nás byl taky nevděk, vždyť náš milovaný císař učinil z Francouzů největší a nejobávanější národ na zemi. Ale někteří lidé nové podmínky a novou svobodu využívají. Je jen dobře zbavit se náboženství a všech těch starých pravidel, podle nichž jsme byli vychováni, ale znamená to, že jsou mladí lepší než dřív? Někdy se tak sama sebe ptám.“

Dokuchala jednu kačenku, odložila ji stranou a pustila se do druhé.

„S lidmi ze zámku nemám žádné spory,“ pokračovala. „Hrabě se choval k mé rodině laskavě a komteska byla vždycky andílek. Bůh jí žehnej. Ale ve vsi, pane, určitě najdete lidi, kteří brblají na císaře, že zámek de Valmontům vrátil.“

„Ale brbláním také jejich odvaha končí, že?“ nadhodil Armand.

„To víte, že ano,“ zněla odpověď. „Člověk by někdy rád věděl, co to je za lidi, kteří zpochybňují císařská rozhodnutí. Je to nestoudnost, a hlavně nevděčnost! Víte, často říkám svému muži, že i když někdo získá dobré postavení a pěkné šaty, nestane se lepším, pořád zůstane prasetem, protože se takový narodil.“

„To máte svátou pravdu,“ pokýval Armand vážně hlavou. „A na zámku už nikdo jiný vedle komtesy a její pratety nežije?“

„Ne, kromě nich už jen Antoinette, monsieur.“

„A Antoinette je kdo?“ zajímal se.

„No, to je jen služebná, ale se zlatou povahou, vážně. Byla to chůva malé komtesky od jejího narození. Když vypukla revoluce a vzbouřenci vzali bránu útokem, propašovala ji na poslední chvíli ze zámku. Spoustu let pak nikdo nevěděl, co se stalo s pauvre petite a kam se poděla, ale Antoinette ji držela v bezpečí. I když na druhou stranu se mezi lidmi povídá, že se toulaly po venkově jako cikáni. A pak, před dvěma lety, císař, bůh mu žehnej, zámek malé komtese vrátil a starý dům opět ožil.“

„To zní skoro jako pohádka,“ mínil Armand. „Doufejme, že se šťastným koncem.“

Žena se rozesmála. „Pán by rád slyšel nějakou romanci na konec, že? No, nebude zklamán. Špitá se, že se má komtesa brzy zasnoubit s nějakým velmi urozeným a neobyčejně významným mužem.“

„Neříkejte!“

Armandův hlas zněl studeně. Z horka v kuchyni a z pachu jídel se mu náhle udělalo nevolno. Zažíval, otočil se ke dveřím a beze slova odešel. Hostinská za ním upírala pohled se zmateným výrazem ve tváři.

Z kuchyně Armand rovnou zamířil do stáje ke svému koni. Přivolal podkoního, nakázal, aby mu hřebce osedlal a netrpělivě čekal, až bude vše připraveno.

„Pán odjíždí?“ vyptával se podkoní.

„Kdepak! Vrátím se za pár hodin,“ odpověděl Armand a vyšvihl se do sedla.

Černý hřebec, čerstvý po nočním odpočinku, se vzepjal na zadní a oběhl dvůr dokola. Když ho Armand konečně zvládl, vyrazil s ním v ostrém klusu k zámku.

Plevelem zarostlá příjezdová cesta byla jen předznamenáním omšelosti vlastního domu. V mnohých oknech chyběly tabulky skla, nadokenní rámy zoufale volaly po nátěru a květinové záhony, které se svažovaly k jezeru, byly divoké a neudržované. A přesto byl zámeček hezký, šedivé zdi se odrážely ve vodě a jeho proporce nehyzdilo nic nepatřičného.

Armand seskočil u vchodu a zatáhl za zrezivělý zvonec. Trvalo dlouho, než se dveře otevřely. Slyšel pomalé šouravé kroky po podlaze, chrastění řetízku a cvakání zámku, až se konečně dubové dveře rozevřely a nabídly pohled na starého krátkozrakého sluhu s kalnýma očima, v zašpiněné zalátané uniformě a v křivě posazené paruce.

„Oui, monsieur?“

„Přijel jsem navštívit paní vévodkyni de Malessene,“ ohlásil se Armand.

„Ano, monsieur. Račte dál, monsieur.“

Starý muž rozevřel dveře o něco víc, ale Armand se podíval na koně. Sluha značně zneklidněl.

„Pán je tady na koni! Kde já teď seženu podkoního? Je to daleko – budu muset nechat pána čekat.“

Nerozhodně stál a na tváři se mu zračil ustaraný výraz. Protože Armand pořád nic neříkal, vyšel ven a vzal do ruky udidlo.

„Odvedu koně do stáje sám. Běžte zatím dál, pane, rovně chodbou. Madame najdete v purpurovém salonku, asi se dívá na jezero. Musíte nás omluvit, monsieur, ale nečekali jsme hosty, máme málo personálu – velmi málo personálu.“

Muž odváděl koně a něco si přitom pro sebe bručel. Armand se slabým úsměvem na rtech vstoupil do zámku.

Klobouk si odložil v hale na stolek. Ihned si všiml kvalitního nábytku. Chodba však byla bez koberce, nezametená, a když procházel mramorovou halou, odkud stoupalo umělecky vyřezávané schodiště, jeho kroky se hlučně rozléhaly. Nikde nikdo. Na okamžik zaváhal, protože z haly vedlo hned několik dveří. Těžko se dalo odhadnout, které z nich ho zavedou do purpurového salonku, ale nakonec si vybral. Vzal za kliku a ocitl se v rozlehlé místnosti s tapiseriemi na zdech, ale jinak zcela bez nábytku.

Už se chystal vrátit, když zaslechl hlasy a všiml si, že dveře v opačném rohu jsou otevřené. Přešel místnost a skulinou zahlédl křesla a hedvábné závěsy.

Hlasy přicházely od otevřeného okna, kde se v křesle s vysokým opěradlem z purpurového sametu vyhřívala ve sluneční záři stará žena. Armand usoudil, že to nemůže být nikdo jiný než vévodkyně. Ač neuvěřitelně drobná, budila svým zjevem úctu. Pleť měla povadlou a svraštělou tisícem vrásek, z nichž trčel vysoký aristokratický nosík. Malá, bystrá, pronikavá očka neustále těkala kolem, jako by se bála, aby jí něco neuniklo.

Oblečena byla jako dávno minulá generace do široké krinolínové sukně, s krátkým, složitě zdobeným živůtkem, na hlavě pak měla posazenou monstrózní rudou paruku zdobenou drahokamy. Vypadala by jako směšná figurka, nebýt hluboce zakořeněné důstojnosti, která dala každému, kdo s ní mluvil, okamžitě zapomenout na její vzhled, a také smyslu pro humor, který jak pro ni, tak pro všechny známé byl nekonečným zdrojem radosti a pobavení.

Na taburetu vedle vévodkyně seděla s kouskem výšivky na klíně Reve v bílých mušelínových šatech lemovaných modrou stuhou.

„Myslíte, že dnes přijede?“ slyšel Armand její otázku.

Stará dáma zašermovala rukama, až se jí na prstenech zatřpytilo slunce.

„Kdo může tušit, co mladý muž udělá?“ promluvila suchým, kdákavým hlasem. „Kromě toho musí podniknout dlouhou, strastiplnou cestu.“

„To je pravda,“ přisvědčila Reve. „Cestou může narazit na řadu nebezpečných situací, které ho dokážou zdržet. Jsem zvědavá…“

Hlas se jí zlomil a oči úžasem rozšířily, protože ve dveřích spatřila Armanda. Chvíli na něho nevěřícně zírala, a když se pomalu zvedla, měla úplně nachové tváře.

V záři slunce je ještě krásnější, soudil Armand. Měsíc nesvítil tak silně, aby podtrhl jemnou čistotu bělostné pleti a skutečnost, že její oči ohraničené černými řasami mají neobvykle zelený odstín s jantarovými tečkami.

Armand vstoupil do pokoje. Nedíval se přitom na Reve, ale na starou ženu, která mezitím pozvedla k očím lorňon se zlatou obroučkou.

Armand dokráčel s nejvyšším možným klidem k jejímu křeslu, uklonil se a řekl: „Vaše Milosti, omluvte mě prosím, že jsem přišel neohlášen, ale váš sluha, který odvedl mého koně do stáje, mi řekl, že vás najdu zde.“

„A vaše jméno, mladý muži?“ zeptala se vévodkyně.

„Armand de Ségury,“ odvětil Armand. „Můj otec, Maurice de Ségury, mě požádal, abych se za vámi zastavil a vyřídil vám uctivé pozdravení.“

„Maurice de Ségury,“ zopakovala vévodkyně, jako by pátrala v paměti.

„Uplynula už spousta let, co jste se s mým otcem naposled setkala,“ pospíšil si Armand s vysvětlením, „ale často se zmiňoval o vašem důvtipu a kráse. Jak se na vás tak dívám, naprosto chápu, že pro něho bylo mnohem snazší zapamatovat si vás než naopak.“

Vévodkyně se uchechtla.

„Váš otec by vás měl alespoň naučit, jak lépe lichotit, mladý muži. Pravda, v tuhle chvíli si na vašeho pana otce nemůžu vzpomenout, ale u lidí mého věku dokáže paměť vyvádět i onačejší kousky.“

Znovu se uchechtla a podívala se na Reve.

„Dovolte, abych vám představila svou praneteř, komtesu Reve de Valmont.“

Armand se uklonil. Reve úklonu oplatila a podala mu ruku. Armand ji zlehka přitiskl ke rtům. Prsty měla neuvěřitelně studené.

„A co to, že jste se objevil v této části světa?“ zeptala se vévodkyně. „Vsadím se, že máte namířeno do Paříže.“

„Máte naprostou pravdu, madame. Jedu přímo do Paříže.“

„Za vzrušením, dobrodružstvím a samozřejmě za krásnými ženami,“ doplnila vévodkyně.

„Madame, váš úsudek je opět naprosto trefný, ačkoliv mám dojem, že kvůli tomu poslednímu nemusím jezdit až do Paříže.“

Během svých slov střelil po Reve letmo zrakem, ale ona ukrývala oči za řasami jako pod závojem a vůbec na něho nepohlédla.

„Vašemu panu otci se daří dobře?“ zeptala se vévodkyně. „Váš majetek v Normandii zůstal neporušený?“

Nebylo nutné vyptávat se, co mínila druhou částí otázky.

„Měli jsme velké štěstí,“ odvětil Armand. „Žijeme v odlehlé části země a tamější sedláci se nestačili nakazit horečkou, která se přehnala napříč Francií.“

„A nyní?“ vyzvídala vévodkyně dál.

„Tak jako zbytek Francie i naši lidé slouží císaři,“ odpověděl Armand.

Vévodkyně přikývla.

„Ano, ano, je to všude stejné. Napoleon má pořád málo mužů, potřebuje jich víc a víc, další krev na prolití, další ztracené životy.“

Poslední slova pronášela s velkou zaníceností a Reve na ni vyplašeně pohlédla a položila jí ruku na rameno.

„Pozor, madame,“ prohodila tlumeně a pak se podívala na Armanda. „Její Milost bývá velmi upřímná ve vyjadřování svých názorů, monsieur.“

„A proč by ne?“ pokrčil Armand rameny. „Nejsem žádný donašeč, mademoiselle.“

„Samozřejmě že ne,“ ozvala se vévodkyně, dřív než Reve stačila promluvit. „Rozhodně na udavače nevypadáte. Kromě toho jste urozený muž, to člověk vidí i se zavřenýma očima. V ničem mi nepřipomínáte všechny ty bůhvíodkud se vynořivší kariéristy a zbohatlíky, kteří se pyšně promenují kolem paláce v Tuileriích a honosí se směšnými tituly, aby zakryli svou vrozenou sprostotu.“

„Madame! Madame!“ napomenula ji Reve úzkostně, ale Armand pohodil hlavou a rozesmál se. Vévodkyně se k němu přidala.

„Dokonalý popis, madame,“ zhodnotil, „i když císařově smyslu pro humor by se zrovna nezamlouval.“

„Pche!“ ulevila si vévodkyně. „Copak nějaký má? Neznám vojáka, který by ho měl, a už vůbec ne toho Korsičana.“

„A přesto mu Francie vzdává hold a nabízí absolutní obdiv,“ podotkl Armand.

„Není divu, zachránil Francii před ní samotnou,“ svěřila se vévodkyně. „Ale spokojí se s tím, co už získal?“

Armand neodpověděl, a tak po chvíli pokračovala: „Ne… neumí zůstat v klidu, vždycky se bude tlačit vpřed… a dál…, ale proč?“

„Je velmi ctižádostivý, madame!“

„Ctižádostivý!“ zavrčela vévodkyně. „Existují tři věci, chlapče, které z muže coby lidské bytosti učiní buď boha, nebo ďábla. Tři věci, které způsobí, že lidský duch se vznáší jakoby na orlích křídlech vysoko ve výškách – ctižádost, víra a láska.“

„Takže láska přilétá na orlích křídlech,“ pravil měkce Armand a upřel oči na Reve.

„Jistěže,“ odsekla vévodkyně. „Kdo by proboha stál o nějaké holubí vrkání? Ale pamatujte na jedno: orel, který je krásný na obloze, může být hrozivý, strašlivý a záludný zblízka.“

„Ale znakem Napoleona Bonaparta je orel v letu,“ namítl s úsměvem Armand.

„Přesně tak. Jednoho dne se mu však křídla unaví.“ Vévodkyně se své temné předpovědi kdákavě zasmála.

Reve přešla k oknu a vyhlédla ven na jezero.

„Zapomínáte, madame, že císař mi vrátil domov po předcích a poctil mě svým přátelstvím,“ poznamenala. „Těžko lze považovat za vyjádření naší vděčnosti to, že se mu posmíváte.“

„Výborně, mé dítě,“ usmála se na ni vévodkyně a zašermovala rukama. „Jsem jen užvaněná stará ženská. Zkusím si dát pozor na jazyk, ale prožila jsem na světě už tolik, že nevidím důvod volit slova, jako když slepice hledají nejlepší pšeničné zrnko. Pětaosmdesát let jsem říkala, co mi slina na jazyk přinesla, a zřejmě se už nezměním.“

Ve slovech vévodkyně bylo spíš cosi dojímavého než vyzývavého. Reve se k ní obrátila, vzala ji za ruku a položila si ji na tvář. To gesto bylo velmi něžné a bílé prsty protkané modrými žilkami a rozzářené zlatými prsteny tvořily překvapivý kontrast k slonovinové hladkosti bledě růžové tvářičky.

Okamžik citového porozumění brzy pominul. Vévodkyně stáhla ruku a ostře pronesla: „Úplně zapomínáme na dobré vychování! Našemu návštěvníku jsme nenabídly ani víno. Dáte si se mnou skleničku madeiry, pane?“

„Bude mi potěšením,“ přikývl Armand.

Reve přešla přes místnost. Kráčela tak rychle, že Armand měl co dělat, aby jí stačil otevřít dveře. V tu chvíli se jejich pohledy na okamžik setkaly a dívka se zarazila. Pak si zhluboka povzdechla a zmizela.

Armand si uvědomoval, že vévodkyně ho pronikavě pozoruje. Vrátil se k ní.

„Maurice de Ségury,“ ozvala se bezděčně. „Kéž bych si na něho vzpomněla. Jste mu podobný, chlapče?“

„Ne, podobám se matce,“ odpověděl Armand tentokrát po pravdě.

„Musí to být velmi krásná žena,“ soudila.

„Byla,“ odvětil Armand znovu po pravdě.

Očekával další otázky na rodinu, ale vévodkyně se místo toho nečekaně zeptala: „Líbí se vám moje praneteř, že?“

„Samozřejmě, Vaše Milosti. Komu by se nelíbilo něco tak výjimečně rozkošného?“

„Je slaďoučká,“ potvrdila vévodkyně, „ale v žádném případě jednoduchá, byť se tak může jevit. Vytrpěla si své a prožila hodně nepříjemného během těch let, kdy se musela skrývat. Možná jste už slyšel, jakému nebezpečí čelila?“

„Něco ano,“ přiznal Armand. „Myslím, že podobných příběhů aristokratických rodin, kdy se děti plahočily a toulaly kdesi po venkově v doprovodu oddaného sluhy, se odehrála spousta.“

„Ano, existuje spousta takových příběhů,“ přikývla vévodkyně, „ale jak už to v životě chodí, něco jiného je o nich slyšet a prožít je na vlastní kůži. Když vypukla revoluce, byla jsem v Itálii. Myslím, že právě to mě zachránilo před seznámením s madame Guillotine. Mého synovce však odvezli do Paříže a popravili. Stalo se to deset let předtím, než jsem se vůbec dozvěděla, co se s mojí praneteří stalo. Deset let, monsieur! To je strašně dlouhá doba.“

„Ale celou dobu byla v bezpečí,“ připomněl Armand.

„Ano, v bezpečí,“ souhlasila vévodkyně, „zásluhou oddané služky. Ale kdo ví, jaká bude její budoucnost! Přišla o řádnou výchovu, které se dostává každé francouzské dívce z urozené rodiny. Někdy si o ni dělám starost. A jindy, když mě plísní za upřímnost a prudkost, si říkám, že vlastně není důvod, abych si o ni starosti dělala.“ Hlas vévodkyně klesl až k šepotu, který vzápětí vystřídal kdákavý, halasný smích: „Proč tím vlastně obtěžuji mladého, pohledného muže? Povězte mi něco o sobě, pane. To bude jistě mnohem zajímavější.“

„Ale já bych mnohem raději hovořil o vás, madame,“ tvrdil Armand. „Můj vlastní příběh mi připadá nesnesitelně nudný, kdežto ten váš by mohl být tím správným povzbuzením.“

Vévodkyně se rozesmála, mezitím se do pokoje vrátila Reve s dvěma skleničkami a karafou vína na stříbrném podnose.

Armand s vévodkyní si spolu připili, a když Armand dopil svou sklenici, zvedl se k odchodu. Pár vět, které si vyměnil s Reve, byly obyčejné konverzační obraty, nicméně z výrazu jejích očí a doteků prstů, když je pozvedl ke rtům, vyčetl spoustu dalšího.

Vévodkyně s ním při loučení vtipkovala a dobírala si ho, kolik veselého a rozmarného si užije v Paříži. Když konečně ujížděl po příjezdové cestě ze zámku, nejistě přemýšlel, co svou troufalou návštěvou získal a co ztratil.

Zbytek dne se vlekl zoufale pomalu, což způsobila především netrpělivost, s níž Armand popoháněl ručičky hodinek, aby už padl soumrak. Navečeřel se dřív a dopřál si dlouhou procházku po vsi, než došel do uličky, která ho přivedla k rozbořené zdi. Pochopitelně se několikrát přistihl, že ho nohy nesou mnohem rychleji než jindy. Snažil se sám sobě smát a v duchu se přesvědčoval, že je to způsobeno francouzským ovzduším a vínem, které mu stouplo do hlavy. Věděl však, že pravda o jeho nedočkavosti se mu hluboko zakořenila v srdci.

Jezírko mezi stromy, o němž nyní už věděl, že je poslední v řetězci jezírek mezi zámkem a hájem, bylo stejně nehybné a stříbřité jako předchozí noc. Pouze měsíc nad řeckým templem se zdál být jasnější, téměř oslepivý, a vytvářel mnohem mystičtější kontrast temných stromů.

Armand našel templ prázdný, a tak se posadil na schody a čekal. Snažil se přemýšlet, rozebíral své pocity a emoce z posledních čtyřiadvaceti hodin, ale po chvíli usoudil, že je to zhola nemožné. Dokázal jen netrpělivě čekat, každý sval v těle se mu napínal. Přepadaly ho zoufalé, bolestné myšlenky, že nepřijde, a uvažoval, co by v tom případě dělal. Najednou však za sebou uslyšel pohyb, a když se otočil, spatřil ji – stála přímo nad ním, mezi sloupy řeckého templu.

Nečekal, že přijde právě tudy. Chvíli zůstal nehybně sedět a díval se na ni. Měla na sobě večerní saténové šaty s výšivkou z drobných perliček, vlasy si vyčesala a svázala stuhou. Stála a čekala, až Armand promluví. Když se konečně zvedl a zamířil k ní, nenacházel slov. Vztáhl ruce a přivinul ji k sobě.

Nedokázala se vzpírat. Konvence překonávalo něco silnějšího a naléhavějšího. Zaklonila zlehka hlavu a opřela mu ji o rameno. Dívali se navzájem do očí, jejich rty čekaly na polibek. Políbil ji, nejprve tápavě, něžně a jemně, jako by se mazlil s dítětem, ale postupem času jeho žár, žádostivost a vášeň narůstaly, až ucítil, že plamen hořící v jeho nitru přeskočil a zažehl oheň i v ní.

Tiskli se k sobě, víc a víc, a nakonec propadli pocitu, jako by se vzájemně spojili. Nerozdělitelně a navždy.
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