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Tuto knihu věnuji vám všem, kteří mi 
každý den přinášíte nová poznání.

Věnuji ji vám, můj milý čtenáři, 
který ji držíte ve svých rukou.

Jejím prostřednictvím vám chci nabídnout 
něco málo z toho, co jsem během čtyřiceti 

pěti let svého života pochopila, a doufám, 
že snad některé z těch slov či některá věta 

vám pomůžou změnit život k lepšímu.
Přeji vám šťastnou cestu.



LÍTOST, NEBO VÝČITKY SVĚDOMÍ?

„Porozumět druhému vyžaduje více duševní síly  
než jej odmítnout.“ 

Sébastien Provost 

Přivolala jsem si taxi a nechala se odvézt přes celou Paříž až 
k Pantheonu. V této čtvrti jsem naposledy byla před pěti lety, 

když jsem měla prezentovat naši firmu na jedné z nejprestižněj-
ších vysokých škol ve Francii – École normale supérieure. Kvůli 
nedostatku prostředků jsme se rozhodli udělat nábor přímo na 
nejlepších technických školách a doufali jsme, že tím do našeho 
podniku přilákáme spoustu nadaných lidí. Už osm let v tom našem 
startupu plném géniů trávím každou chvíli, kdy zrovna nespím, 
a doufám v nějaký zázrak. K mé původní profesi finanční ředitelky 
se záhy začaly přidávat další a ze mě se tak stala současně vedoucí 
právního i personálního oddělení a ředitelka dceřiné společnosti. 
Zkrátka jsem dělala vše možné až do roztrhání těla.

Zbývalo mi už jen málo času na to, abych dokončila některé 
pracovní záležitosti a mohla si konečně užít pár dní dovolené. 
Jako každý čtvrtek jsem odešla z kanceláře dřív, protože jsem si 
šla zacvičit. Měla jsem v plánu běhat devadesát minut na pásu… 
Polovinu času jsem strávila ponořená do svých myšlenek a vůbec 
jsem přitom nevnímala, jak se lidé na jednotlivých posilovacích 
strojích postupně střídají. Z úvah mě vytrhlo až to, že jsem si 
vzpomněla na nějaké nedokončené nákupy na internetu. 



Co se asi tak mohlo stát, že Romana tolik naléhá? Už rok se 
mi neozvala. 

„Maëlle, musím s tebou mluvit, sejdeme se zítra v deset hodin 
v Rue d’Ulm, číslo popisné 26.“ 

„Co se děje? Nemohlo by to počkat do víkendu?“ 
„Nemohlo, spěchá to. Doraz!“ zavelela nesmlouvavým hlasem. 

Poté pokračovala již vlídněji, jak to dobře uměla, a zavěsila, aniž 
by si vyslechla mé námitky.

V první chvíli jsem z toho byla poněkud zaražená, když jsem 
se jí však následně pokusila zavolat zpět, hovor spadl do hlasové 
schránky. Nakonec jsem jí poslala zprávu: „Zítra se mi to moc nehodí. 
Co takhle brunch v neděli u Angéliny?“ Pozdní snídaně v této proslulé 
kavárně v podloubí u Tuilerijských zahrad byla vždy příležitostí 
probrat, co je u nás nového: vyprávět si o tom, co zrovna řešíme, 
svěřit se s problémy a hlavně se podělit o historky z milostného 
života! Odepsala mi okamžitě: „Potřebuju s tebou mluvit, spoléhám 
na tebe, jsi má nejlepší kamarádka!“ 

Romana nebyla z těch, kdo by druhé prosil o pomoc. Tato 
čtyřiatřicetiletá Libanonka dokázala zapůsobit svou výškou i po-
stavením. Život se s ní nemazlil, ale každá rána ji ještě více posílila, 
jako když se kost v místě zlomeniny stane pevnější. 

Seznámily jsme se na vysoké škole, obě jsme studovaly na 
prestižní Sciences Po. Romana se nakonec rozhodla stát lékařkou. 
Věděla o mně všechno a sama mi toho o sobě hodně řekla; bývaly 
jsme nerozlučné. Žádné téma mezi námi nebylo tabu, tedy až na 
její dětství strávené v Bejrútu, o kterém se rozhovořila pouze jedin-
krát, když jsme si v noci tajně vyrazily. Vyprávěla o věcech, které 
mi připadaly jako z jiného století: o válce, bombách, hrůze… Už 
nikdy se pak o své minulosti znova nezmínila. Fascinovala mě síla 
a odvaha, která z ní vyzařovala. Romana se provdala mladá, snad 
z úcty k tradicím. V rychlém sledu porodila tři děti a následně se 
s vervou pustila zase do práce, jako by chtěla dohnat ztracený čas 
a splnit to, co se od ní čekalo. A nutno říci, že se jí to dařilo! Během 



pěti let se vypracovala na významný post v jedné světově proslulé 
farmaceutické společnosti. Vídaly jsme se méně, ale o tom, jak se 
jí vede, jsem se dočítala v novinách. Během posledních měsíců 
mě několikrát zvala na oběd, jenže já jsem vždy odmítla. I já jsem 
toho teď v práci měla hodně. Jelikož mi však došly argumenty, 
nezbývalo než se vzdát: „OK, Romano, budu tam.“ 

Doprava byla plynulá. Za necelých dvacet minut projel taxík 
okolo Národní konzervatoře umění a řemesel a vysadil mě na rohu 
Rue Claude-Bernard a Rue d’Ulm. Měla jsem čtvrthodinovou 
rezervu. Zamířila jsem tedy do restaurace, abych se s pomocí 
kávy vzpamatovala z neklidné noci plné spekulací ohledně této 
tajemné schůzky. 

Kromě mě tu byl jen jeden další host, muž opírající se o bar 
se sklenkou bílého vína v ruce, který řečnil na téma neschopnosti 
prezidenta vyřešit krizi. Mladý číšník, vysoký a s nevýraznými 
rysy, oblečený v typickém stejnokroji, jej se znepokojivým zájmem 
poslouchal. Aroma linoucí se z kávovaru se mísilo s pachy z ku-
chyně a přebíjelo vůni dnešní speciality, kterou mělo být, alespoň 
podle tabule venku, telecí ragú. K celé té směsi se ještě přidávaly 
výpary z čerstvě vytřené podlahy. Číšník mi bez otálení přinesl 
mou objednávku, položil účet na stůl a vrátil se k zapálené diskuzi 
se zákazníkem u baru. 

Opět jsem se ponořila do svých myšlenek. Tón, jakým Ro-
mana mluvila, byl nezvyklý. Ani ta nenadálá schůzka dopoledne 
během pracovního týdne se jí vůbec nepodobala. Co mi chce říct 
tak důležitého? Proč to musí být zrovna dnes? 

Bylo za pět minut deset. Vyšla jsem z restaurace a přešla 
přes ulici, nohama jsem přitom vířila spadané listí z platanu, 
které se nechalo unášet v rytmu třídobého valčíku: má pravá 
noha ho vynášela do vzduchu, levá jej popohnala dál a vítr mi 
ho pak přinášel zpátky. Přestože obloha byla modrá, ranní chlad 
nikoho nenechával na pochybách o tom, jaké roční období zrovna 
 pa nuje. 



Prošla jsem Rue d’Ulm a zastavila se před jedním ze vchodů do 
budovy vysoké školy. Ještě během studií se mi díky jedné známosti 
podařilo získat vstupní kartu, která nám po dobu jednoho roku 
umožňovala přístup do místních archivů, ukrývajícím i nevydané 
rukopisy, a dávala nám možnost seznámit se se zajímavými lidmi. 
Překvapilo mě, že se Romana chce sejít zrovna tady, protože jsme 
sem spolu nikdy nechodily. 

Stála jsem před černou železnou bránou a v hlavě se mi míhaly 
dávné vzpomínky, vtom mi však pohled padl na číslo popisné. 
Stálo tam 45, nikoli 26, jak mi včera psala Romana. Čekala jsem 
dalších pět minut, ale protože nepřicházela, vydala jsem se k číslu, 
které poslala. Romana vždy chodila včas a neměla ráda, když se 
druzí opozdili. Najednou jsem ji uviděla v dálce, jak na mě mává, 
a tak jsem přidala do kroku. Měla na sobě sportovní oblečení, což 
se jí vůbec nepodobalo. Navlečená do černé lesklé bundy, přiléha-
vých džínů a kotníkových tenisek vypadala, jako by se chystala na 
dlouhou procházku do lesa. Šedá vlněná čepice, která jí částečně 
zakrývala oči, ten nezvyklý outfit ještě podtrhovala. Objala jsem ji 
a ona mě tak jako vždy pevně sevřela. „Co mají všechny ty tajnosti 
znamenat? Co mi chceš tak důležitého oznámit? Přišla jsem, ale 
dnes dopoledne mám málo času, však to znáš… Práce!“ 

Romana mlčky poslouchala. Pohled na její jemnou tvář, hlad-
kou a matnou pleť a laskavé oči plné odhodlání mě dojímal. I přes 
všechnu tu sílu, která z ní vyzařovala, působila dnes poněkud křeh-
ce. Místo obočí měla jen namalované obloučky. Pomyslela jsem 
si, že je to škoda, ale nechtěla jsem jí nic říkat. Namísto odpovědi 
pozvedla hlavu směrem k budově s číslem 26. Podívala jsem se 
stejným směrem: nad vstupními dveřmi visela velká šedá deska 
s bílým nápisem „Nemocnice“, hned vedle rytého loga „Institut 
Curie“. Teprve teď jsem si doopravdy všimla té rozlehlé budovy, 
jež zabírala celou třetinu ulice. 

„Proč jsme… tady…?“ Krev mi tuhla v žilách, hrůza přejížděla 
po zádech a já tam stála jako přimrazená, došla mi slova. Ve snaze 



uklidnit se jsem pátrala po tom, zda jí zpod čepice nevykukují její 
kdysi tak krásné kudrnaté černé vlasy. Bez úspěchu. Dala jsem 
si ruce před ústa, abych zakryla své zděšení. Nemohla jsem od 
ní odtrhnout zrak. Po tváři mi začaly stékat slzy a ústa jako by 
oněměla. „Vždycky ti to pálilo!“ zašeptala, když mě opět objala. 

Nebylo těžké si to domyslet, Institut Curie se léčbě rakoviny 
věnuje už desítky let. Snažila jsem se, jak jsem jen mohla, abych 
udržela emoce na uzdě. Podlamovala se mi kolena, ale musela 
jsem to ustát. „Zatraceně, Romano, ty ne!“ Odevzdaně se na mě 
podívala. „Já jako kdokoliv jiný, Maëlle.“ 

Pevným hlasem pokračovala: 
„Každopádně, nenutila jsem tě sem chodit kvůli tomu, abys mě 

litovala. Vím, že toho máš hodně, ale čeká mě teď chemoterapie. 
Pojď tam se mnou a já ti vysvětlím, o co jde.“ 

„Chemoterapie?“ 
„Ano, ale nemusíš se bát, není to nakažlivé! Tak pojď, jinak 

přijdu pozdě.“ 
Šla jsem za ní ochromená tím šokem. Romana prošla kolem 

recepce, aniž by se zastavila. Ze zápachu, který se nesl nemocnicí, 
se mi dělalo zle. Kvůli té směsi dezinfekce a bolesti jsem začala 
litovat, že jsem předtím zavítala do restaurace. Těžko říct, která 
z nás dvou se cítila hůř, ačkoliv v té chvíli jsem to nejspíš byla já.

Prošly jsme nekonečnou temnou chodbou a ocitly se před ja-
kousi přechodovou komorou, jíž byla zhruba dvacetimetrová vnější 
galerie propojující dvě budovy. Romana se na chvilku zastavila. 
Oddělení chemoterapie se nacházelo v té druhé části. Propojující 
lávka byla sice krytá plexisklem propouštějícím světlo, ale i přesto 
jsem měla pocit, jako bych kráčela uličkou smrti. Mé nohy byly 
jako z vosku a pořád se třásly, srdce mi tlouklo čím dál rychleji 
a žaludek jsem měla sevřený. Prošly jsme okolo první pacientky. 
Neměla vlasy, řasy ani obočí. Pak okolo další, která měla do ruky 
zavedenou infuzi a ztěžka dýchala. Pokusila se o úsměv a Roma-
na ho automaticky opětovala. Neodvážila jsem se vzhlédnout, 



tak jsem se pokusila alespoň vykoktat pozdrav, ten mi ale uvízl 
v krku.  

Na konci chodby stály vedle sebe dvě řady po čtyřech volných 
židlích. Sesunula jsem se hned na tu nejbližší, abych se dala trochu 
dohromady, než se Romana ohlásí recepční jménem Carole. „Dob-
rý den, jdu vám to připravit,“ potvrdila žena přívětivě. Romanin 
elán a jistota mě vyváděly z míry, jako by snad necítila žádný 
strach, jako by hovořila s prodavačkou, která jí ukazuje, kde jsou 
zkušební kabinky. „Držte se.“ 

Romana jí poděkovala a otočila se na mě. „Jdeš taky? Je to 
ještě kousek dál.“ Vydala se svižným krokem do chodby před námi. 
Jak se mám udržet na nohou? Kde najít sílu, abych dokázala čelit 
takovému utrpení? Nebyla jsem na něco takového vůbec připra-
vená, svaly v mém těle protestovaly. Nemohla jsem se pohnout 
z místa a bylo mi na omdlení. Romana se otočila a přispěchala 
ke mně celá rozrušená. 

„Necítíš se dobře, jsi bledá jako stěna, chceš sklenku vody?“ 
„Ne, to je dobrý… nebo možná jo… Je to trochu moc drsný, 

nedokázala jsem si to představit…“ 
Hlavou se mi honilo tisíc myšlenek. K tomu, jak bídně jsem 

se cítila, se přidala ještě bolest hlavy. „Pokud bys raději čekala 
venku, tak já tam pak za tebou přijdu. Jestli máš ovšem čas.“ 
Prudce vstala, aniž by počkala na mou odpověď. „Jdu pro tu vodu, 
hned jsem zpátky.“ 

Carole vstala a posadila se vedle mě. 
„Nebojte se, poprvé je to vždycky šok, ale pak si člověk zvyk-

ne.“ 
„Zvykne? Jenže na co?“ 
„Na pachy, na to, jak vypadají ostatní pacienti… Na to, že si 

člověk na sebe nesmí brát jejich utrpení. Když si to všechno od-
myslíte, zůstane jen pravá podstata: boj s nemocí. Jediný způsob, 
jak můžete své kamarádce pomoct, je to, že jí budete věřit a že jí 
dodáte sílu, kterou tolik potřebuje.“ 



„To bych moc ráda, ale nevím, jestli to zvládnu.“ 
„Zvládnete, jinak by si vás nevybrala! Vídám ji každý týden 

už šest měsíců a pokaždé je stejně odhodlaná bojovat a pokaždé 
má úsměv na rtech. Ze zkušenosti vím, že takoví lidé si vedou při 
léčbě nejlépe. Rakovinu prsu se daří vyléčit u osmdesáti procent 
žen. Je na dobré cestě.“ 

„Tím jsem si jistá, ale…“ 
„To ona je nemocná, ne vy! To je poprvé, co si přivedla do-

provod, takže je důležité, abyste jí teď pomohla se cítit dobře.“ 
Poplácala mě po stehně. „Tak pojďte, seberte se, až se vrátí, 

buďte silná, ona vás potřebuje!“ Carole odešla zpět ke svému stolu. 
Napřímila jsem se, její slova mi pomohla se uklidnit: Romana 
potřebuje vědět, že se na mě může spolehnout, to ona je nemocná. 
Proč mě ale požádala, abych tu dnes byla s ní, když sem obvykle 
chodí sama? 

Přiběhla se sklenicí vody v ruce. 
„Měla jsem tě varovat.“ 
„Ale kdepak, jen mě to trochu sebralo. Sama víš, že nemocnice 

zrovna nemusím.“ 
Na jeden lok jsem vypila celou sklenici a zvedla jsem se ze 

židle. Romanina tvář se leskla potem. Zdálo se, že teď je špatně 
jí. Svlékla si bundu a složenou si ji přehodila přes ruku. 

„Je ti něco? Jsi celá zpocená.“ 
„Nemluví se mi o tom snadno, ale nejsem si jistá, jestli jsi 

připravená mě takhle vidět.“ 
„Děláš si legraci, vidím před sebou bojovnici, která se z toho 

dostane. Tak si koukej sundat tu čapku a dáme se do toho. Ve 
dvou se to lépe táhne.“ 

Zařekla jsem se, že musím ustát i pohled na její holou hlavu. 
Sundala si čepici a raději přitom sklopila zrak k zemi, aby se mi 
nemusela dívat do očí. Vzala jsem ji za bradu a zvedla jí hlavu. 
„Máš štěstí, že máš tak pěkně tvarovanou lebku! Vypadáš jako 
Natalie Portmanová ve filmu V jako Vendeta. Stejně svůdná, se 



stejně pěkným úsměvem, zkrátka stejná kočka!“ Objala jsem ji 
a pošeptala jí do ucha: „Nenecháme přece rakovinu, aby nám 
ničila život!“ Carole na mě nenápadně mrkla a já jsem to gesto 
opětovala. „Tak do toho, Romano. Vysvětli mi, jak to probíhá.“ 
Usmála se a vzala mě kolem ramen. Nejprve se šla ohlásit sestře 
a pak jsme spolu čekaly. 

„Tak povídej… Kdy jsi na to přišla? Jak dlouho to už trvá?“ 
Má kamarádka mi podrobně vyprávěla o tom, kdy začala mít 
podezření, o vyšetřeních, o strachu z výsledků, o diagnóze, boji, 
bolesti, následcích, úzkosti… Poslouchala jsem ji a představovala 
si, co všechno musela vytrpět, když vtom k nám přišla mladá 
žena v bílém plášti jménem Pascale, aby nám oznámila, že je vše 
připraveno. 

„Tak tentokrát máte doprovod?“ 
„Ano, dámská jízda, dlouho jsme žádnou nepodnikly…“ 
Romana na mě mrkla. Vešly jsme do velké místnosti, v níž byla 

iluze soukromí vytvářena jen pomocí zástěn. Obě jsme se usadily 
na svá určená místa. Romana se položila, obnažila rameno a horní 
část hrudníku, aby uvolnila přístup ke katétru, Pascale mezitím 
připravovala směs, já jsem byla usazená v křesle a začínala jsem 
mít pocit, že brzy omdlím…

„Minulý týden jste měla Taxol, dneska to bude o dost mírnější, 
dostanete jen Avastin.“ Pascale se s velkou jehlou v ruce sehnula 
k mé kamarádce.

„Jste připravená?“ 
„Ano,“ odpověděla Romana a zatnula zuby. 
Zhluboka se nadechla. Udělala jsem to samé, naplnila jsem 

si plíce na úplné maximum. Pascale zasunula jehlu do katétru 
a poté zavěsila vaky s tekutinou na infuzní stojan propojený s po-
čítačem řídícím dávkování, který nastavila. „Tak, a jedeme, teď 
máte půlhodinku na volnou konverzaci, dámy! Pokud budete něco 
potřebovat, stačí říct.“ 



Nezdálo se, že by Romana trpěla. Stiskla tlačítko na dálkovém 
ovladači a horní část lehátka se zvedla. Soucitně se na mě usmála. 

„Vím, že je to pro tebe těžké. Není snadné se na to dívat, ale 
potřebovala bych od tebe jednu velkou laskavost.“ 

„Samozřejmě, cokoliv budeš potřebovat!“ 
Vzala jsem křeslo za opěrky, přitáhla si ho blíž a posadila se 

na jeho kraj, abych byla své kamarádce co nejblíže. Sklonila hlavu. 
„Koho jiného bych o to mohla požádat než tebe?“ Nervózní z toho, 
co se mi chystá říct, jsem jí visela na rtech. 

„Pamatuješ, jak jsme se viděly v minulém roce? Odjížděla jsem 
se skupinou vědců na výpravu do Káthmándú. Měla jsem tam 
být dva měsíce, ale už třetí týden po příjezdu mi přišla zpráva od 
gynekologa ohledně výsledků vyšetření, která jsem absolvovala 
ještě před odjezdem. Hovořily jasně.“

„Rakovina?“ 
„Ano. Byla jsem z toho zdrcená, a tak jsem se s tím svěřila 

jistému americkému profesorovi, jmenuje se Jason, který tam žije 
už pátým rokem. Vyprávěl mi o jednom starodávném nepálském 
učení, které člověku umožňuje uzdravit se skrze uvědomění a změ-
nu myšlení.“

Svraštila jsem obočí. Romana pokračovala: „Zmiňují se o tom 
různé knihy, ale v žádné není konkrétní postup. Sám přiznával, 
že naděje na nalezení toho učení není příliš velká, ale že je pře-
svědčený o tom, že by změnilo svět; proto také přijel do Nepálu.“ 
Romana si zapnula halenku a zhluboka se nadechla. „Během 
jedné večeře mě zasvětil do dost znepokojujících informací, které 
se mu podařilo nashromáždit: z různých dob, z různých od sebe 
vzdálených zemí, všechny na to učení odkazovaly.“ 

Plná pochyb jsem se opřela do křesla a dala si nohu přes nohu: 
„Takže ho za celá ta léta nikdo nenašel?“ 
„Ne, několik lidí se o to pokoušelo, ale nikdo neuspěl. Nej-

pravděpodobnější hypotézou je to, že spis, který o tom pojednává, 
ukryla nepálská vláda kvůli konfliktům s Čínou.“ 



Poslouchala jsem dál, ale neměla jsem vůbec tušení, kam tím 
Romana míří nebo co ode mě očekává. 

„Rozhodla jsem se zajít na velvyslanectví, absolvovala jsem 
celou řadu schůzek na ministerstvech v Káthmándú, ale nikdo 
o tom rukopise neslyšel. Vždy když jsem se o tom zmínila, všichni 
se začali tvářit ustaraně. Jenže pak mi můj lékař nařídil, abych se 
vrátila do Francie a zahájila léčbu.“ 

„Takže jsi udělala, co se dalo!“ 
„Počkej, to není všechno: večer před odjezdem mi neznámý 

muž předal v hotelové hale dopis a utekl.“ 
„Ta tvá historka zní jak z Lovců pokladů…“ 
„Myslím to vážně, Maëlle!“ 
„Promiň, už tě poslouchám. Ale musíš uznat, že…“ 
Zatvářila se přísně, takže jsem si tu sarkastickou poznámku 

raději nechala pro sebe. Romana vytáhla z kabelky obálku a po-
dala mi její obsah, kterým byl pomačkaný list papíru, na němž 
stálo bezchybnou angličtinou: „Přestaňte pátrat, budete z toho mít 
jen potíže.“ 

Zjevně té historce věřila, ale já jsem se musela sama sebe ptát, 
jestli jí léčba nezatemnila rozum. Jako by mi četla myšlenky. 

„Vím, že to zní bláznivě. Sama jsem tomu dlouho nechtěla 
uvěřit.“ 

„To se nedivím!“
„S Jasonem jsem stále v kontaktu. I přes opakované výhrůžky 

pátral dál. Každý z těch anonymních dopisů jen potvrzoval pravdi-
vost celé legendy. Nakonec se ukázalo, že měl pravdu. Předevčírem 
mi zavolal, aby mi oznámil, že se mu podařilo získat kopii toho 
učení a že mi ji může předat! Potvrdila se také naše domněnka, 
že rukopis ukrývá vláda. Peníze pro ně byly natolik důležité, že 
nechtěli riskovat případný pokles prodeje léčiv. Kdyby totiž někdo 
odhalil způsob myšlení, díky němuž lze předcházet nemocem či 
je léčit, zničil by tím farmaceutický průmysl.“ 



„Tak počkat! Trvalo by přece několik let, než by se trh desta-
bilizoval! Zrovna nedávno jsem četla, že globální farmaceutický 
trh podle odhadů vykazuje obrat přes osm set padesát miliard 
dolarů, což je čtyřikrát víc než před dvaceti lety. A neustále roste, 
to víš lépe než já…“ 

„Tak si představ něco, co by tenhle růst zvrátilo. Zasáhlo by 
to celosvětovou ekonomiku.“ 

„No tak, Romano, jen se nad tím zamysli! Spisy o duchov-
ních technikách, vizualizaci a transformaci nejsou nic nového 
pod sluncem. Opravdu věříš tomu, že by nějaký rukopis mohl 
všechno změnit?“ 

„Samozřejmě, pokud k tomu uvědomění dojde každý! To, co 
nám ale chybí, je konkrétní návod.“ 

Povzdechla jsem si. 
„Dobrá, dejme tomu. A co tedy čekáš ode mě?“ 
„Že mi ten rukopis přivezeš. Uvědom si, Maëlle, že by mě 

mohl vyléčit!“ 
„Romano, přece těm historkám sama nevěříš! Musíš se spo-

léhat na medicínu a nepřestávat bojovat. V dnešní době už se daří 
většinu pacientek s rakovinou prsu vyléčit, vedeš si dobře. Jsem tu 
pro tebe. Když jsme na to dvě, tak už máme vyhráno.“ 

„Chci zkusit všechno, co se dá. Nežádala bych tě o to, kdyby 
to pro mě nebylo tak důležité.“ 

„Já vím, ale mám pocit, že jsi skočila na nějakou smyšlenku 
a příliš se na ni upínáš. Naprosto to chápu, ale uvažuj realisticky. 
Všechny své síly teď musíš vkládat do toho, co ti skutečně může 
pomoct, jinými slovy musíš chodit na chemoterapii, odpočívat 
a nechat lékařskou vědu, aby tě vyléčila.“ 

Romana začala škemrat jako dítě. „Pojedeš tam kvůli mně, 
že jo?“ 

„To teda nepojedu!“ 
„Kdy jsem tě naposledy o něco žádala?“ 



Tón jejího hlasu se náhle změnil. Věděla jsem, že v takových 
chvílích nemám šanci. Tou otázkou ťala do živého, nevybavovala 
jsem si, že by mě kdy o něco žádala. Sklopila jsem zrak a ona 
odpověděla místo mě, jako by mi chtěla zasadit poslední ránu. 

„Nikdy, Maëlle, za šestnáct let našeho přátelství jsem tě ne-
požádala ani o sebemenší laskavost.“ 

„Máš pravdu, Romano, ale když s tím budu souhlasit, tak je 
to, jako bych všem těm bludům dala za pravdu, a já ti za nic na 
světě nechci lhát, chápeš to?“ 

Odvrátila ode mě zrak. Vzala jsem ji za ruku. 
„Popřemýšlím o tom a promluvíme si, až se vrátím z dovolené.“ 
„Jestli tam nevyrazíš co nejdřív, bude příliš pozdě. Je to otázka 

života a smrti.“ 
„Ale já nemůžu!“ 
„V životě máš vždycky na vybranou.“ 
„Přestaň, Romano, já tě vůbec nepoznávám, naháníš mi strach. 

Vždyť toho chlapa sotva znáš!“ 
„Musíš se rozhodnout sama.“ 
V tu chvíli se rozezněl počítač řídící dávkování infuze. Pascale 

okamžitě přispěchala. Vypnula zvukový signál, poznamenala si 
údaje z obrazovky a Romanu odpojila. „Je mi to moc líto, dámy, ale 
bohužel je třeba přenechat místo dalším.“ Zadívala se na Romanu. 
„Uvidíme se příští týden.“ Poté se otočila ke mně. „Tak brzy na 
shledanou?“ Celou cestu z nemocnice jsme mlčely. 

Romana trvala na tom, že mě odveze. I během jízdy dlou-
ho panovalo ticho. Do chvíle, než ustaraným hlasem prohlásila: 
„Nejraději bych tam jela sama, ale kvůli léčbě nemůžu.“ Mlčela 
a vyčkávala na mou odpověď, která ovšem nepřicházela. „Počítám 
i s možností, že v mém případě to učení nebude fungovat, ale chci 
si být jistá, že jsem vyzkoušela všechno.“ Dorazily jsme do cíle. 
Zaparkovala a začala hledat ve své kabelce. Nakonec z ní vytáhla 
obálku, kterou mi podala. 



„Otevři ji, až se rozhodneš, jestli pojedeš. Slib mi, že to ne-
uděláš dřív.“ 

„Mám dojem, že pro dnešek jsem měla záhad víc než dost! 
Řekni mi, co v ní je.“ 

„Slib mi to!“ 
„Tak dobrá, slibuju!“ 
Objala jsem ji, ona mě pevně sevřela v náruči a do ucha mi po-

malu zašeptala „děkuji“. „Mám tě moc ráda,“ řekla na rozloučenou. 
Romana byla vždy spíše zdrženlivá, proto mě takový projev citů 
natolik zaskočil, že jsem nevěděla, co říct. Vydala jsem se směrem 
k Louvru s tou naléhavou depeší v jedné ruce, zatímco druhou 
jsem jí mávala. Její pohled jsem v zádech cítila ještě dlouho poté, 
co jsme se rozloučily.

Dnešní dopoledne mi dalo pořádně zabrat. Chtěla jsem to vzít 
přes Tuilerijské zahrady rovnou do své kanceláře na Place de la 
Madeleine. Bylo sice už krátce po poledni, ale já jsem vůbec neměla 
hlad. V záři slunečních paprsků jsem prošla přes Čtvercové nádvoří 
Louvru, okolo obrácené pyramidy, Malého vítězného oblouku 
na Place du Carrousel a velké fontány v Tuilerijských zahradách. 
V ten den jsem tu musela být jediná, kdo si krás těchto míst 
vůbec nevšímal. Uviděla jsem lavičku, natočenou ke slunci, která 
přímo vybízela k posezení. Nevzpírala jsem se tomu, vyčerpaně 
jsem na ni klesla, zavřela oči a nastavila obličej ohnivé hvězdě, 
aby mě hřála. Vítr foukal jen mírně a svým vlažným dotekem mě 
hladil po tváři. Na chvíli jsem se poddala spánku, ze kterého mě 
vyrušil náhlý výbuch smíchu čtveřice turistů. Napřímila jsem se 
a začala jsem hledat svůj telefon, který po celou dobu setrvával 
s vypnutým zvukem v kapse kabátu. Třicet pět zmeškaných ho-
vorů, čtyřicet osm e-mailů, dvanáct SMS zpráv a tři upozornění 
na sjednané schůzky. Rychle jsem vstala a spěchala ze zahrad 
dál přes Place de la Concorde. Listy spadané ze staletých stromů 
mě opět vyzývaly k tanci, ale já jsem už neměla chuť oddávat se 
takovým radovánkám. Vztekle jsem je odkopávala pryč. Zatímco 



jsem kráčela po Rue Royale, snažila jsem se poslechnout si všechny 
zprávy z hlasové schránky. 

Sotva se otevřely dveře výtahu, už ke mně spěchala recepční. 
„Maëlle, generální ředitel s vámi chce mluvit, pokoušela jsem 

se vám několikrát dovolat.“ 
„Všimla jsem si. Řekněte mu, že už jsem tady.“ 
Když jsem procházela přes první open space, přišel ke mně 

obchodní ředitel. „Jak je? Děje se něco? Pierre tě sháněl.“ 
Je pravda, že během osmi let jsem v práci nechyběla nikdy 

déle než dvě hodiny, aniž bych o tom někomu řekla. Telefon jsem 
vždycky měla po ruce, takže jsem na zprávy obvykle odpovídala 
do patnácti minut. 

Než jsem stačila dojít do své kanceláře, zastavili mě ještě další 
tři znepokojení kolegové. Zapnula jsem počítač, obrazovka mě 
oslnila a hlava mě začala bolet o to více. Netrvalo ani dvě minuty, 
než do mé kanceláře rozzuřeně vtrhl Pierre. „Co to má znamenat, 
Maëlle? Dneska musíme připravit prezentaci pro investory. Rád 
bych ti připomněl, že se s nimi máme setkat už v pondělí!“ 

Tenhle muž ve věku čtyřiceti tří let, s nímž jsem strávila 
posledních sto měsíců vymýšlením strategie pro naši firmu, tak 
tenhle člověk, kterému jsem obětovala svůj život den za dnem, se 
mě ptá, kde jsem byla! Dovolila jsem si na půl dne udělat volno 
a za to mě čeká tenhle výstup. Jistě že nedokázal pochopit, že těch 
několik posledních hodin naprosto změnilo všechny mé priority. 
Sledovala jsem hemžení toho mraveniště, jehož jsem byla důležitou 
součástí, ale nic už nebylo jako předtím. Nemohla jsem myslet 
na nic jiného než na Romanu, ani bych už nedokázala říct, která 
z nás dvou má vlastně rakovinu. 

Rozplakala jsem se, což Pierra vyvedlo z míry. Tón jeho hlasu 
se změnil. „Dobrá, dobrá, Maëlle, hlavně neplakej, vždyť mě znáš, 
snadno se vytočím, to je celé.“ Nedokázala jsem slzy zadržet. 
Nevěděl, co si počít.

„Co se děje?“ 



„Jsem vyčerpaná. Půjdu domů. Neboj se, zítra přijdu a vše 
bude připravené.“ 

„Nedělám si starosti o to jednání, ale o tebe. Co se ti dneska 
dopoledne stalo?“ 

„Tsunami, ale teď o tom nechci mluvit.“ 
„Víš, že jsem tu pro tebe. Zavolej mi, kdykoliv budeš chtít, 

a vezmi si volna, kolik potřebuješ. S investory si poradím sám.“ 
Trochu jsem se vzchopila, poděkovala mu, sbalila si své věci 

a šla domů. 
Obloha se mezitím zatáhla a upozorňovala tak na blížící se 

bouři. Rychle jsem dorazila domů, vystoupala po schodech do 
prvního patra a rovnou jsem se zachumlala na gauči. 

Jak je to jen možné? Jen dvě hodiny stačily k tomu, aby se mi 
život převrátil vzhůru nohama. Romanina slova mi pořád zněla 
v hlavě. Co tím chtěla říct, že je to „otázka života a smrti“? Je 
pravda, že za celé ty roky po mně nikdy nic nechtěla. Vždycky tu 
byla a stála při mně, ať už se dělo cokoliv. Copak ale můžu všeho 
nechat a odjet do Nepálu? Ani jsem nevěděla, že je to v Himálaji. 
A navíc, teď v práci chybět prostě nemůžu. Ale mám kvůli tomu 
nesplnit přání své nejlepší kamarádky? Copak se těm nesmys-
lům dá věřit? Ačkoliv na jejím místě bych asi byla schopná uvěřit 
čemukoliv. 

I během následujících tří hodin mi hlavou vířily otázky, na 
něž jsem postrádala odpovědi. Někde hluboko uvnitř jsem věděla, 
že kdyby se mé kamarádce něco stalo, nikdy bych si neodpustila, 
že jsem to alespoň nezkusila. Začala jsem přemýšlet o tom, co je 
v následujících dnech třeba zařídit: jak řekl Pierre, pár dní se beze 
mě obejde a je jen na mně, jestli svou dovolenou zruším. Jinak tu 
žádný další zádrhel není. 

Byla jsem sice přesvědčená o tom, že si Romana ohledně účin-
ků a kouzelných schopností toho učení dělá falešné naděje, ale 
nesnesla bych pomyšlení, že ji zklamu. Ještě hodinu jsem sama 



se sebou polemizovala a pak jsem učinila konečné rozhodnutí. 
Nemůžu to nechat jen tak. 

Začalo mi kručet v žaludku: známka úlevy! V toustovači jsem 
si opekla dva chleby, namazala na ně taramu a vymačkala trochu 
šťávy z citronu. K tomu jsem si nalila sklenku bílého vína a vypila 
ho jedním lokem. Nalila jsem si hned další a uvelebila se v posteli, 
abych si vychutnala svou svačinu. Alkohol jako by mi rozpustil 
myšlenky a uvolnil tělo. Vtom jsem si ale vzpomněla na dopis, 
který mi Romana dala při loučení, a prudce jsem vstala. Předtím 
jsem ho zastrčila do kapsy a pak na něj zapomněla. Donutila mě 
slíbit, že si ho přečtu až ve chvíli, kdy už budu rozhodnutá. Nastal 
ten správný okamžik? 

Chci-li věřit rčení, že ráno je moudřejší večera, pak bych 
nejspíš měla ještě počkat. Položila jsem obálku na barový pult 
v kuchyni, sedla si na vysokou stoličku proti ní a opět jsem se 
ponořila do myšlenek. Poté, co jsem si už zhruba posté všechno 
prošla, jsem se ve svém rozhodnutí utvrdila: jeden malý výlet proti 
celoživotním výčitkám! Roztrhla jsem obálku a z ní vykoukla 
letenka do Káthmándú s mým jménem a dopis od Romany. 

„Maëlle, 
já věděla, že se na tebe můžu spolehnout. Nikdy bych to od tebe 

nežádala, kdyby to nebylo nutné. Jak jsi už zjistila z letenky, pokud 
chceš Jasona zastihnout, musíš vyrazit zítra.“ 

„Zítra? No to se snad zbláznila!“ 
Sáhla jsem po telefonu. „Romano, zavolej mi hned, jak do-

staneš můj vzkaz, pojedu tam, ale ne zítra!“ Podívala jsem se na 
čas odletu: 15.40 z letiště Charlese de Gaulla v Roissy. To musí 
být vtip! 

Četla jsem dál: „Čeká na tebe v Káthmándú, ale nemůže tam 
zůstat dlouho. Kopii toho spisu ti předá pouze do vlastních rukou. 
Zarezervovala jsem ti pokoj u své známé, jmenuje se Maya, provozuje 
hotel Mandala u Bódhnáthu, je to kousek od letiště. Stačí, když taxikáři 
řekneš jméno toho hotelu, všichni ho znají. 



Využij víkend k procházce po historickém centru. Maya ti ráda 
poradí. 

Po každé chemoterapii si vždy vypínám telefon a vyrážím do 
přírody, než se začnou projevovat vedlejší účinky. Nebudu na příjmu 
dřív, než dorazíš na místo, ale pak ti zavolám. Jsem moc ráda, že ses 
takto rozhodla, a jsem hrdá na to, že mám takovou kamarádku, jako 
jsi ty. Mám tě moc ráda. 

Romana 

P. S.: Dávej na sebe pozor a… vezmi si s sebou teplé oblečení, 
večery bývají (velmi) chladné. ;-)“

Odlet měl být v podstatě už za pár hodin. Budu muset pře-
stupovat v katarském městě Dauhá a do Káthmándú bych měla 
dorazit v jedenáct hodin následujícího dne. Začala jsem panikařit. 
Pokoušela jsem se Romaně dovolat, ale už po prvním zazvonění 
padal hovor do hlasové schránky. Naprosto vyvedená z míry jsem 
si znovu pročítala dopis. To se mi snad jenom zdá! Už teď jsem 
svého rozhodnutí litovala. Do čeho jsem se to zase nechala uvrtat! 

Měla jsem problém usnout, hlavou se mi honilo všechno, co 
se dnes událo. Ve čtyři hodiny ráno mě ze spánku vytrhla vzpo-
mínka na Romanina slova: „Potřebuju od tebe laskavost“, „Za 
celých šestnáct let našeho přátelství jsem tě nikdy o nic nežádala“, 
„Chci vyzkoušet všechny možnosti“, „Mám tě moc ráda“. I slova 
Carole: „Je třeba, abyste tu pro ni teď byla“, „Vybrala si vás“, „Tak 
drahá kamarádka“. 

Už jsem nedokázala zabrat, tak jsem raději vstala. Zbývalo 
mi několik hodin na balení. 

Během jízdy v taxíku jsem ještě napsala Pierrovi, abych ho 
ujistila, že se brzy vrátím. 

* 



Letadlo prostoupilo hustou vrstvou mraků a zanechalo za sebou 
Paříž s mrholením i mou nejistotou.



DÍVAT SE DĚTSKÝMA OČIMA

„To, co zažíváme, pro nás může být rájem, či peklem,  
vše záleží jen na tom, jak se to rozhodneme vnímat.“ 

Pema Čhödrön 

„Vaše vízum,“ požádal mě malý, zavalitý Nepálec, oblečený do 
příliš velké vojenské uniformy. Z jeho lámané angličtiny jsem 

měla problém pochopit, co mi vlastně říká, ale dovtípila jsem se, 
že bez víza do země vstoupit nemůžu. Já jsem samozřejmě žádné 
neměla. Poprosila jsem tedy celníka o radu, co mám dělat, on 
mi však jen vrátil doklady a rukou naznačil dalšímu cestujícímu, 
aby k němu přistoupil. K mému štěstí se tu objevila jedna Fran-
couzka, která mě zachránila: „Pokud jste si o vízum nezažádala 
před odjezdem, tak jděte k přepážce vpravo, kde si ho koupíte za 
padesát dolarů.“ 

Má radost pohasla ve chvíli, kdy jsem spatřila frontu, která 
se před přepážkou táhla. Trvalo mi téměř dvě hodiny, než jsem 
se z letiště dostala. 

Šla jsem hledat taxi. Obestoupilo mě několik mladých Tibeťanů, 
kteří mi chtěli nést zavazadlo, ale já jsem ho odmítala pustit. Pak se 
mi zase skupinka dětí pokoušela předvést své zboží. Odmítla jsem je 
jediným gestem. Dobře jim tak! Měla jsem po krk téhle země, kde 
člověk musí deset minut vyjednávat jen proto, aby vůbec mohl projít. 

Napravo jsem si všimla hloučku taxikářů. Stála tu zhruba 
dvacítka totožných bílých vozů, zaparkovaných ve třech řadách. 



Oslovila jsem anglicky nejbližšího z nich, který dal znamení svému 
kolegovi, aby mě vzal. Ten se chopil mého kufru a umístil jej na 
nosič, aniž by se obtěžoval jakkoliv jej upevnit. Byla jsem tím tak 
zaskočená, že jsem ani neprotestovala. Už jsem neměla sílu bojovat. 

Otevřel mi zadní dveře, jejichž zavrzání napovídalo, jak 
prastaré to auto musí být. Vklouzla jsem na koženkové sedadlo 
chráněné červeno-žlutým vlněným přehozem. On mezitím auto 
obešel, sedl si na pravé přední sedadlo, s úsměvem se na mě obrátil 
a spustil lámanou angličtinou: 

„Dobrý den, paní, kam to bude?“ 
„Do Bódhnáthu prosím!“ 
„Ke stúpě?“
„Ne, chci do hotelu Mandala v Bódhnáthu.“ 
„To mi nic neříká, ale kolem stúpy je hotelů několik, musí to 

být jeden z nich. Tak vyrazíme, paní?“ 
Zmateně jsem jej pozorovala, nečekala jsem, že nebude vědět, 

kde ten hotel je. Romana mi přece psala, že ho všichni znají… 
Muž prudce vystartoval, kličkoval mezi auty, cyklisty a kamiony, 
až se za námi utvořil oblak zvířeného prachu, který nás neustále 
pronásledoval. To jsem celá já, určitě jsem narazila na jediného 
řidiče, který ten hotel nezná! Z jízdy se mi dělalo zle. Ze slušnos-
ti jsem se sice usmívala, ale cítila jsem, jak je mi čím dál víc na 
zvracení. Snažila jsem se soustředit na cestu a přitom jsem se stala 
svědkem řady bizarních scén. Vpravo jsem viděla motorkáře, který 
měl na zádech uvázanou matraci z manželské postele; vlevo zase 
celou rodinu jedoucí společně na mopedu. Nejmladší dítě sedělo 
na řídítkách, mezi ním a řidičem pak sedělo další a poslední bylo 
usazené úplně vzadu a zuby nehty se drželo otce, aby při prvním 
šlápnutí na plyn nespadlo. Chodci dávali svůj život všanc na každém 
kroku, ale zdálo se, že je to nikterak netrápí. Opodál se zase na 
trávě vyrůstající na vozovce pásla kráva, která se následně zařadila 
do provozu, a nějaký stařík máchal holí a častoval nadávkami 
neopatrného mladého cyklistu, který do něj během jízdy strčil. 



Pár hodin a pár slov stačilo k tomu, aby se můj čistý svět 
přeměnil v jedno obrovské smetiště, zaprášené bitevní pole. Co 
tu vůbec dělám? Po deseti minutách bláznivá přehlídka skončila. 
Ocitli jsme se před onou slavnou stúpou. 

„Dovnitř vejdete hlavním vchodem, tamhle, a ten hotel bude 
určitě někde po vaší pravici.“ 

„Jste si tím jistý?“ 
„Naprosto! To si pište!“ 
Poklepal na taxametr, jenž se během té zběsilé jízdy zastavil. 

Nakonec mě požádal o tři sta rupií, v přepočtu zhruba dvě a půl 
eura, které jsem bez námitek zaplatila. Sundala jsem si kufr. Ten 
se jako zázrakem stále nacházel na střeše auta. Řidič pak šlápl 
na plyn a řítil se pryč. Na rozloučenou mi ještě zamával. Musela 
jsem se prodírat hustým davem, který mě postrkoval, a kufr jsem 
přitom táhla za sebou. Zástup lidí drmolících mantry obcházel 
tu obrovskou stavbu ve směru hodinových ručiček a uváděl do 
pohybu modlitební mlýnky a zvonky. Chvilku jsem je fascinovaně 
pozorovala a poté jsem se s kufrem v patách vydala tomu davu 
vstříc. Z malých obchůdků se suvenýry s motivy stúpy a všeho, 
co s ní souviselo, se do ulice linula vůně kadidla. Náměstí bylo 
obklíčené prodejci. Usazení naproti Buddhovým očím vyčkávali 
na mnichy, kteří by si rádi pořídili nové růžence, a na turisty, 
přitahované jedinečností tohoto místa. Najednou jsem si všimla 
nápisu odkazujícího na můj hotel a vydala jsem se podle něj do 
jedné ze slepých uliček. Prošla jsem bránou a přes bohatě porost-
lou zahradu jsem zamířila k budově hotelu. Hluk rázem ustal. 
Na trávníku se tu vyhříval celý tucet kulatých kovových stolků. 

Přivítala mě mladá žena. Na pozdrav sepjala ruce a sklonila 
hlavu. „Namasté! Dobrý den! Jakou jste měla cestu?“ zeptala se mě 
nepříliš plynulou francouzštinou se silným přízvukem. 

Vstupní hala byla zařízena prostě: barový pult sloužil jako 
pracovní stůl, dvě opotřebovaná kožená křesla obklopovala stej-
ně omšelou trojmístnou pohovku a vpravo od pultu se kupila 



zavazadla. Zoufale jsem toužila po tom se osprchovat a odpočinout 
si, takže jsem neměla chuť se vybavovat. „Kamarádka tu zarezer-
vovala pokoj na mé jméno: Maëlle Garnierová.“ 

Recepční se podívala do rezervační knihy a pokračovala v an-
gličtině. „Ano, máte ho připravený, je v prvním patře, paní. Pokud 
si přejete poobědvat… Kuchař tu bude ještě hodinu, můžu vás 
obsloužit v zahradě.“ Souhlasně jsem přikývla. 

„Teplá voda bude k dispozici od sedmnácti hodin.“ 
„Jakže? Od sedmnácti hodin?“ 
„Přesně tak! Ohříváme vodu pomocí solární energie. Máme 

špičkové vybavení. Díky tomu jsme schopní spustit bojlery dříve 
než všichni ostatní,“ prohlásila hrdě. 

Dříve než všichni ostatní? Jak to pak musí vypadat v jiných 
hotelech? 

„Naši hosté si to velmi pochvalují, v minulém roce jsme do 
tohoto moderního systému hodně investovali.“ 

„To je skvělé, děkuji,“ povzdechla jsem vyčerpaně. Vzala jsem 
si od ní klíč. 

„Ještě jedna věc: často tu dochází k výpadkům elektřiny.“
K výpadkům elektřiny? No to je výborný! 
„Nemusíte si ale dělat starosti, jsou předem ohlášené.“ 
Ohlášené… Ach tak! 
„Dnes nebude elektřina fungovat mezi 19. a 22. hodinou. Na 

nočním stolku jsou připravené svíčky.“ 
Utrápeně jsem se na ni zadívala. Vůbec jsem netušila, na jaké 

planetě jsem to vlastně přistála, jasné mi bylo jen jedno: rozhodně 
se tu nehodlám zdržet dlouho! Celá rozmrzelá jsem se vydala po 
schodech nahoru. Bylo mi už předem jasné, že tu nebude žádný 
portýr, který by mi pomohl se zavazadly. 

„Ještě jedna poslední věc, paní!“ Co se mi asi tak chystá na 
závěr oznámit? Měla jsem pocit, jako bych se ocitla v té nejhorší 
noční můře. Otočila jsem se. Ona kvapně obešla pult a podala 
mi dopis. „Mám tu pro vás poštu.“ Poštu? Jak pozorné, Romano! 


