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1
Daniel Reed věděl o bývalých policistech spoustu věcí a jednou 
z nich bylo, že ne všechno poldovské zemřelo, když člověk 
skončil, šel do invalidního důchodu nebo ho vyhodili za kou-
ření trávy. Čtyři roky před sebou sunul mop na autobusovém 
nádraží a stále cítil to pálení pod límcem, to svrbění kůže, 
které ho nutilo zvedat oči od kbelíku a popraskaných dlaždic.

Nejdřív uvažoval o těch mladých. Rozvalili se na lavičce, 
opilí a hluční, ale to nijak nevadilo. Následovali rodinky 
a hipíci, pak starci a těhotná žena a vojáci v uniformě. Za 
sklem bloumaly po chodbě dvě patnáctky z Raleighu a nějaký 
tucet lidí čekal na zavazadla a starý Mac se v tom vedru potil, 
když je tlačil před sebou ven z budovy a stavěl do řady. Daniel 
zažil tisíc podobných dnů v jižanském městečku utýraném 
válkou. Jeho oči nevyhnutelně spočinuly na hezké dívce ve 
žlutých šatech. Bylo jí asi osmnáct, měla ošuntělý kufřík 
a kožené boty, co se začínaly rozpadat. V následující hodině 
po ní občas koukl: popocházení ode zdi ke zdi, pomalé obrátky, 
sklopená hlava. Najednou stála nehybně s pootevřenými rty.

Daniel sledoval její pohled a v temném výklenku vedoucím 
do haly zahlédl štíhlého, kostnatého mladíka. Zastavil se 
půldruhého metru od dvoukřídlých dveří a zůstal stát dost 
dlouho, aby se rozhlédl po lidech v místnosti. Daniel hned 
pomyslel na Vietnam a mladíkův nedávný návrat z války. 
Prozrazovalo to něco v jeho postoji, určité ostražitosti. Když 
vyšel na světlo, pohlédl Daniel pozorněji na tričko s nápisem 



Zeppelin, lícní kosti, pásek z černé kůže, tyrkysu a zašlého 
stříbra. Vybledlé džíny se odíraly o okraje starých bot; když 
prošel kolem, byl cítit naftou, whisky a tabákem. „Detektive,“ 
pozdravil ho, ale Daniel zahanbeně odvrátil zrak s tím, že 
je starý a zkouřený, že k policii už nepatří. Počkal, až lítací 
dveře vrhnou do místnosti záblesk slunečního světla, a pak 
požádal pokladní, jestli by mohl použít telefon. Podala mu 
ho, on zpaměti vytočil policejní stanici a jmenovitě si vyžádal 
jistého detektiva.

„Okamžik, prosím.“
Na lince se rozhostilo ticho, Daniel sledoval, jak mladík 

přechází silnici a v posledním pruhu se dává do klusu poté, 
co na něj zatroubil projíždějící náklaďák. V jasném slunci 
se ukázalo, že je to pohledný mladík: podle pasu, ramenou 
a úhlu čelisti. Jednou se ohlédl a stáhl si tmavé brýle na oči.

Do prdele, pomyslel si starý policista.
Prostě… do prdele.

Detektiv French převzal hovor z telefonu na pracovním stole 
svého parťáka. „French,“ ohlásil se a poslouchal. „To vypadá 
nepravděpodobně.“ Ještě chvíli poslouchal, pak volajícímu 
poděkoval a zavěsil.

„Všechno v pořádku?“
French pohlédl na známé rysy v parťákově tváři. On a Ken 

Burklow spolu pracovali dvacet let a měli mezi sebou jen málo 
tajemství. Jedno mělo právě vyjít najevo. „Jason je zpátky ve 
městě. To byl Reed z autobusového nádraží.“

„Reed je vypatlaný.“
„Ne natolik, aby nepoznal mého nejstaršího syna.“
Burklow se zapřel zády v židli, rysy mu ztvrdly a zatvářil 

se nespokojeně. „Myslel jsem, že Jason je pořád ve vězení.“
„Bydlí v přechodné ubytovně v Raleighu. Už sedm týdnů.“
„A tys nepovažoval za nutné říct mi, že je venku?“
„Musím zavolat manželce.“ French vytočil číslo a pozoroval 

emoce zračící se v parťákově tváři. Smutek. Obavy. Hněv. 
„Nebere to.“
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„Půjde domů?“
„Ne po tom, jak to dopadlo.“
„Tím si nemůžeš být jistý.“
„To by matce neudělal. Ne po tom, co se stalo posledně.“
„To jsi říkal, ale prosím tě. Vietnam. Vězení. Kdo ví, co 

udělá. Slyšel jsi, co se povídá.“
French si přejel dlaní po obličeji a nešťastně si povzdechl.
Dvacet devět potvrzených zabitých…
To byl ten příběh: Dvacet devět v jeho prvním roce.
Vytočil několik dalších čísel, položil několik otázek a zavě-

sil. „Žena není u sousedů ani u žádné přítelkyně.“
„A co teda Gibby? Pokud Jason nepůjde domů…“
Otázka vyzněla do ztracena. French uvažoval o Gibsonovi, 

svém nejmladším synovi. „Gibby je ve škole. Ten by měl být 
v pohodě.“

„Ne ne, je přece maturitní volno.“
French si to spočítal a uvědomil si, že jeho parťák má prav-

du. Maturitní volno se stalo tradicí od prvního roku odvodů. 
Poslední tři pátky před závěrečnými zkouškami maturanti 
vynechali vyučování a místo něj šli do zaplaveného lomu 
jižně od města. Učitelé zamhouřili oči a stejně se zachovali 
i policisté. Gibby bude tam a měl by, všichni by tam měli být. 
Tak se to v souvislosti s koncem dětství, školy a s válkou 
v jakési cizí zatracené džungli zkrátka dělávalo.

„Mrknu se do lomu,“ zvedl se Burklow. „Ty se pak můžeš 
podívat po manželce a říct jí, že Jason je ve městě. Dát jí čas, 
víš. Aby byla připravená.“

„To můžu zvládnout sám.“
„Neblbni.“ Burklow se vsoukal do saka a zkontroloval 

zbraň. „Ani Superman nedokáže být na dvou místech naráz.“

William French nebyl žádný génius, ale byl dostatečně inteligent-
ní, aby to o sobě věděl. Byl to vyrovnaný, zásadový a rozhodný 
muž, z něhož se stal lepší policista, než by se dalo čekat. Totéž 
platilo o jeho manželství. V den, kdy se potkali, byla Gabrielle 
mimo jeho ligu a totéž platilo o dni, kdy se vzali. Jednou se 



12

jí zeptal, jak někdo, kdo studoval literaturu na Vanderbiltu 
a byl ozdobou každého místa, kde se objevil, se vůbec mohl 
usadit s člověkem, co nedokončil střední a tři roky dělal práci, 
která ho mohla připravit o život. Políbila ho na tvář, položila 
mu ruku na srdce a řekla: „Už se mě na to nikdy neptej.“ Po 
třech synech a o třicet let později pro něj stále znamenala 
požehnání – celý jeho život –, jednoho syna však již ztratila.

Teď tohle…
Zaparkoval před svým domem a jako mnohokrát předtím 

si pomyslel, jak prázdně vypadá. I to mělo co dělat s válkou. 
Pohřbili svého nejstaršího syna, pak byli svědky, jak se jeho 
bratr dvojče vrátil ze stejného konfliktu jen proto, aby se za-
pletl do spirály násilí, drog a věznění. Z tohoto pohledu Viet-
nam zabil dva z jejich tří chlapců, Roberta kulkou do srdce 
a jeho bratra mnohem záludněji. Jason nikdy nemluvil o tom, 
co dělal ve službách své vlasti, ale Burklow měl přítele na mi-
nisterstvu obrany. Odmítl poskytnout podrobnosti, ale jednou 
prohlásil, že je válka a VÁLKA a že Jason bojoval v té druhé.

„Gabrielle?“
Po všech těch letech truchlení se ticho uvnitř domu stalo 

jeho přirozenou součástí. Součástí velkého domu, jehož duše 
byla na cucky. Když se blížil k ložnici, zaslechl French tekoucí 
vodu a zastavil se v místě, kde byly dveře od koupelny na pár 
centimetrů pootevřené.

„Zlato?“
Ležela ve vaně potmě, on však její obrysy zahlédl na 

kachličkách.
„Nerozsvěcuj.“
Sundal ruku z vypínače a přemýšlel, jestli to věděla, nebo 

jen hádala. Když jeho zrak přivykl tmě, viděl její tvary lépe. 
Voda jí vystoupala až ke křivce prsou, pažemi si objímala 
holeně.

Aniž se otočila, řekla: „Jsi tu kvůli němu?“
„Co tím myslíš?“
V tu chvíli naklonila hlavu a v jednom oku se jí zablýsklo. 

„V půlce odpoledne jsi nepřišel domů od doby, co jsme byli 
novomanželé. Ptám se, jestli jsi tu kvůli Jasonovi.“
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French si nešťastně povzdychl. „Kdo ti řekl, že je zpátky?“
„Volala Marion. Viděla ho na náměstí. Měl delší vlasy, 

ale poznala ho. Říkala, že byl bledý, že ve vězení zhubl tak 
deset kilo.“

„Já to vyřídím, Gabrielle. Slibuju.“
„Gibby ho bude chtít vidět, být s ním…“
„To nedovolím.“
„Jak tomu zabráníš?“
„Gabrielle…“
„Je nebezpečný, Bille. Je nebezpečný pro našeho syna. 

Copak to nevidíš? Copak to necítíš?“
French si znovu povzdychl a klekl si k vaně. Gabrielle se 

pokoušela najít v srdci místo pro muže, jakým se Jason stal, 
ale ten jí to neulehčoval. Heroin. Vězení. Vliv, jaký měl na 
Gibbyho. Před Jasonovým odsouzením nechtěl Gibby nic 
jiného než jít v bratrových stopách, dovědět se o mariňácích 
a válce, a jestli by i on měl jít do Vietnamu. „Poslyš,“ řekl. 
„Chtěl jsem ti jenom osobně říct, že Jason je zpátky, a slíbit 
ti, že před ním Gibsona ochráním.“

„Ty si myslíš, že jsem hloupá, viď? Pošetilá, přehnaně 
starostlivá ženská.“

„Ale to víš, že ne.“
„Kdybys byl matka, chápal bys to.“
„Jason by svému bratrovi nikdy neublížil.“
„Ne úmyslně. Ne ze zlé vůle.“
Zbytek nedopověděla, ale chápal její hlubší obavy ze zka-

ženosti, klamu, nebezpečných nápadů.
„Gibby není ve škole,“ řekla. Věděl jsi to?“
„Mají volno. Bude s přáteli v lomu. Ken už se po něm šel 

podívat.“
„Co když ho Jason najde dřív?“
Před strachem v očích své ženy odvrátil French pohled. 

Gibby pro ni znamenal všechno, kdežto Jason všechno ničil. 
„Půjdu taky,“ prohlásil. „Najdu ho.“

„Jdi. Přiveď ho domů.“
French vstal, ale neodešel. Zastrčil ruce do kapes a pohlédl 

dolů na temeno její hlavy a matnou vlhkou křivku jejího 
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ramene, části těla své ženy na zástěře temné hladiny. „Dřív 
nebo později bude Gibson chtít svého bratra vidět.“

„Postarej se, ať je to později.“
„Jason byl zavřený přes dva roky. Odseděl si to.“
„Jde mi jenom o Gibbyho. Je mi to líto, Bille, ale tak to je.“
„Nechceš si s ním aspoň promluvit?“
„S Jasonem?“
„Ano.“
„O čem?“ zeptala se. „O heroinu?“
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2
Lom znamená pro různé lidi různé věci. Pro mě je o převýšení. 
Tvrdí se, že z vrcholku útesu je to k hladině asi čtyřicet met-
rů, a při pohledu z vody má člověk pocit, že to tak bude: žulový 
sráz, šedivé nebe nahoře. Kvůli vší té fádnosti vypadá útes 
nepatrně a já vím, co lidi napadne, když splývají na zádech 
nebo se koukají nahoru z úzkého pobřeží vedoucího lomem.

To bych zvládl.
Čím víc pijí, tím si jsou jistější. Je to jenom voda, říkají. 

Jenom skok po hlavě. Jak těžké to asi může být?
Ale pak vyšplhají nahoru.
První slušná římsa je ve výšce skoro dvaceti metrů a z té 

lidé skáčou. Jen málo jich vyleze k další vhodné římse. Řek-
něme pětadvacet metrů. Z nějakého důvodu vypadá dvakrát 
vyšší než ta předešlá. Ti, kdo vylezli až sem, se obyčejně 
ohnou v pase a pohlédnou dolů, jako by se cestou nahoru 
mohly změnit fyzikální zákony.

Na hladinu dopadáš rychlostí sto deset kilometrů za ho-
dinu.

Za čtyři vteřiny jsi tam.
Ze třináctého podlaží vypadá voda jako ocelová deska 

a všichni si pamatují vyprávění, které slyšeli o tom klukovi, 
baseballistovi, co v sedmapadesátém přišel o život, když 
špatně dopadl a kolenem si přerazil čelist, zlomil si ji na 
čtyřikrát a roztříštil si všechny zuby napravo. Viděl jsem to 
snad stokrát. Kluci zbledli a jejich přítelkyně říkaly: Beru to 
zpátky, nedělej to. Nejsem jediný, kdo skočil – bylo nás ještě 
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několik –, ale jenom jeden člověk měl kuráž skočit po hlavě, 
a to byl můj brácha.

Ten mrtvý.
„No tak, kámo. Jestli to chceš udělat, tak už to udělej.“ 

Zněl za mnou hlas mého nejlepšího kamaráda. „Víš, že se 
Becky dívá.“

Pohlédl jsem do lomu a viděl jsem Becky Collinsovou na 
nafukovacím kruhu asi třicet metrů od útesu. Byla stejně 
malá jako ostatní, ale nikdo jiný na sobě neměl bílé bikiny. 
Hlavu měla zvrácenou dozadu a myslím, že se smála. Dívka 
vedle ní se nejspíš smála taky. Seskupení raftů a kruhů 
kolem nich neslo polovinu maturitního ročníku. Ostatní byli 
na druhé straně lomu, v lese nebo se projížděli v některém 
z těch aut, která se blyštěla v dálce.

„Skočíš, nebo ne?“
Díval jsem se stranou dost dlouho, abych zachytil záblesk 

v Chanceových očích. Nebyl velký, ale rozdal by si to s kaž-
dým, pokusil by se o každou holku. „Možná se dívá na tebe,“ 
řekl jsem.

„Já nejsem tak pitomej, abych skákal z týhle skály.“
Uvažoval jsem, co to o mně vypovídá. Už jsem skočil 

sedmkrát, ale nikdy po hlavě a všichni tam dole to věděli. 
Přísahal jsem, že to udělám do závěrečných zkoušek, ale to 
bylo už před dvěma lety a řekl jsem to ve vzteku. „Myslíš, že 
jsem pitomej?“ zeptal jsem se.

„Myslím, že jsi rocková hvězda.“
„McCartney, nebo Jagger?“
Chance se ďábelsky zašklebil. „To podle toho, jestli skočíš 

normálně, nebo po hlavě.“
Odvrátil jsem od něj pohled a myslel jsem na nepřesný 

dopad na hladinu v rychlosti sto deset kilometrů za hodinu. 
Lidi pode mnou začali skandovat.

„Po hlavě, po hlavě, po hlavě…“
Když to provedl brácha, byl to elegantní skok načrtnutý 

proti vysokému, bledému nebi a mně se o tom dodnes zdává: 
o tom, jak se vznesl a visel ve vzduchu, pak dlouhý pád – ani 
jsem nedýchal –, a jak se jeho ruce spojily těsně před dopadem 
na hladinu. Byli jsme u toho jenom tři, ale rozneslo se to.
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Robert French skočil po hlavě z Ďáblovy římsy…
Slyšeli jste to?
Věřili byste tomu?
V té době byl světový rekord ve skoku z útesu jenom o pět 

metrů vyšší, udělal ho nějaký chlápek v Argentině. Ale tohle 
byl plácek v Charlotte v Severní Karolíně roku 1967. Stalo se 
to před šesti lety, toho dne se můj nejstarší bratr stal bohem 
celého městečka. Lidé se ho ptali, proč a jak to udělal, kladli 
mu spoustu dalších otázek, ale jen čtyři z nás znali tu pravdu, 
na níž záleželo, a o tom se mi taky zdává: o tom, jak se mu 
rozzářila tvář, když se vynořil na hladinu, o těch očích, které 
vypadaly jasnější a živější. Ať to Vietkong zkusí, prohlásil, 
a vědělo nás to tehdy jen pár.

Robert se chystal do Vietnamu.
„Udělám to,“ řekl jsem.
„Hovno.“
„Tentokrát jo.“
„Tak jdi na to.“
„Becky Collinsová, říkáš?“
„Bude tě navždy milovat.“
Představoval jsem si ten skok snad tisíckrát a měl jsem 

z toho následující pocit: vítr ve tváři, pach vedra, prachu 
a vzdáleného deště. Vypjal jsem se s rozpřaženými pažemi 
na špičky. „Počítej mi do tří.“

„Počkej. Cože?“
„Žádný řeči, jo? Už tak je to dost těžký.“
„Ty vole…“
„Co?“ Nespustil jsem oči ze srázu.
„Ty vole. Jako fakt…?“
Něco v jeho hlase mě zarazilo: stín pochyb, paniky nebo 

strachu. „Nějakej problém, Chanci? Jsme tady, ne? Dva týdny 
do závěrečných zkoušek.“

„Prostě skoč po nohách, vole. Po nohách.“
„Soráč, cos říkal?“
„Přece víš, že to stejně neuděláš, ne? Po hlavě to nedáš.“ 

Chance vypadal nervózně, ruce obrátil dlaněmi vzhůru. „Chci 
říct… ale no tak. Je to pořád na jedno brdo, ne? Meleš o tom. 
Postavíš se tam. Ale po hlavě stejně nikdy neskočíš.“
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„To ty mě hecuješ, ať to udělám.“
„Protože by mě ani ve snu nenapadlo, že bys byl takovej 

magor, abys fakt skočil. Je to třináct pater.“
„Myslíš, že se bojím?“
„Ne.“
„Myslíš, že to nedám?“
„Myslím, že tvůj brácha je mrtvej, ať už skočíš, nebo ne.“
Z tváří mi vyprchala barva.
Chanceovi to bylo jedno. „Robert je pryč, kámo. On ten skok 

neuvidí, nepoplácá tě po zádech ani neřekne: Vítej v klubu. 
Pořád bude pod zemí na tom hřbitově, co tak nenávidíš. Dál 
bude mrtvý hrdina a ty budeš dál kluk na střední.“

Chance mluvil vážně a ustaraně – nezvyklá kombinace. 
Odvrátil jsem se, když se nahoru na útes donesl pískot a ně-
kdo hluboko dole zaječel: Dělej, ty srabe! Našel jsem Becky 
Collinsovou, šmouhu hnědé a bílé. Stínila si oči, neječela. 
„Myslíš, že se zabiju, když to udělám?“

„Vím to.“
„Robert se nezabil.“
„Ruka Boží, Gibby. Šance jedna ku milionu.“
Hleděl jsem na Becky a myslel jsem na Boha, štěstí a svého 

mrtvého bratra. Námořní pěchota oznámila, že dostal zásah 
do srdce, co ho zabil dřív, než mohl cokoliv pocítit. Bezbolestná 
smrt, tvrdili, ale já jsem tomu nevěřil. „Před dvěma lety 
jsem řekl, že skočím po hlavě. Všem tam dole jsem řekl, že 
to udělám.“

„Myslíš všechny tamty?“ Chance ukázal na vodu, kde ještě 
víc kluků ječelo vzhůru proti útesu. „Myslíš Billa Murphyho, 
co Becky řekl do očí, že jsi ubožák, protože ti máma zakázala 
hrát fotbal? Myslíš tím toho pablba jeho bráchu? Na toho 
se taky vyser. V sedmičce ti v jednom kuse střílel zezadu 
do hlavy papírový kuličky. A co Jessica Parkerová nebo 
Diane Fairwayová? Obě jsem zval na rande a vysmály se mi. 
Mimochodem, ani po tobě nijak nejedou. Říkaj, že jseš moc 
tichej, odměřenej a že se až moc podobáš svýmu mrtvýmu 
bratrovi. Poslouchej, Gibsi, nikomu z těch tam dole absolutně 
nic nedlužíš. Ta banda tam dole, ty lidi…“ Ukázal dolů. 
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„Prázdný palice, sráči a nafrněný krávy. Neznaj tě a ani tě 
znát nechtěj. Možná tak tři za něco stojí a ti jediní na tebe 
neječí, aby ses zabil.“

Vyklonil jsem se přes okraj; v zrcadlících stínech jsem viděl 
namachrované sportovce, zhulence a hezké holky. Většina se 
smála nebo usmívala nebo na mě pokřikovala.

Dělej…
Po hlavě…
Po hlavě, ty podělanej sráči…
Připlouvali na raftech blíž ke břehu, aby měli lepší výhled: 

skládačka gumy, hladké kůže, kousků bikin, které vypadaly 
jako barevné plachty. Ještě chvíli jsem poslouchal, pak jsem 
zkoumal oblohu, rozervanou skálu, vzdálenou známou vodu. 
Nakonec jsem se podíval na Becky Collinsovou, která plula 
s jedinou přítelkyní odděleně od ostatních. Seděla nehnutě 
s jednou rukou na ústech a druhou přitisknutou k srdci. „Víš 
co,“ řekl jsem konečně, „nejspíš máš pravdu.“

„Fakt?“
„Jo, částečně.“
„Co myslíš tím částečně?“
Neměl jsem rád zbytečné lži, a tak jsem zavrtěl hlavou, 

pak jsem se otočil od okraje a vydal jsem se ke stezce směrem 
dolů. Chance šel za mnou, ale obavy ho neopouštěly.

„Počkej, brácho. Co to má znamenat?“
Byl jsem zticha, neměl jsem chuť sdílet přesvědčení, které 

do mě zasel. Bylo to silné a zvláštní, ta možnost mě opájela.
Já sám, pomyslel jsem si.
Skočím, až budu sám…

Nebylo to poprvé, kdy jsme s Chancem scházeli po té dlouhé 
stezce dolů. Šli jsme po úbočí, pak jsme sbíhali ostrými za-
táčkami mezi stromy a vyběhli o pár set metrů níž na druhé 
straně lomu, kde lidé parkovali. Kráčeli jsme k okraji pole, 
zastavili jsme se a pohlédli dolů. Chance do mě šťouchl. „Je 
na pláži vlevo.“

„Nedíval jsem se po ní.“
„No jasně.“
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Becky mě zahlédla a zamávala. Obklopovala ji parta 
kluků, většinou fotbalistů. Jeden z nich si všiml, že se dívám, 
a plivl na rozpukanou žulovou desku, která vedla k pláži.

Chance zavelel: „Pojď. Zajdem někam na pivko.“
Zahnuli jsme na cestičku, která nás dovede k vodě, ale ve 

stínu pod borovicemi jsme postřehli pohyb. Na bobku tam 
seděl nějaký muž opřený zády o kmen stromu. Naklonil 
hlavu a típl cigaretu o zem. „Všiml jsem si tvýho představení. 
Chvilku jsem si myslel, že to fakt uděláš.“ Vstal a vystoupil 
na světlo: černé vlasy a džíny, vězeňsky bledá pleť. „Nazdar, 
bratříčku.“

Jason byl o pět let starší, ale stejně velký a stavěný jako já. 
Na límec košile mu spadaly stejné vlasy. Z obličeje, který byl 
každým coulem podobný, ale s tvrdými rysy, na mě hleděly 
ty samé oči. „Ty jsi venku,“ hlesl jsem a on pokrčil rameny. 
„Co tady děláš?“

„Věř tomu nebo ne, hledám tě.“
Z jeho zadní kapsy se vynořila půllitrová láhev. Odšrou-

boval víčko a nabídl mi doušek. Když jsem zavrtěl hlavou, 
pokrčil rameny a zastrčil láhev zpátky.

„Pamatuješ se na Chance,“ prohodil jsem.
„Čau, prcku.“ Chance při tom posměšném tónu vzdorně 

zvedl hlavu, kdežto Jason tam stál a vypadal netečně, ne-
bezpečně a znuděně. „Proč jsi neskočil?“ Hloupě jsem pokrčil 
rameny a Jason přikývl, jako by to chápal. „Byl to ale pohled, 
co?“

Měl na mysli ten den, kdy skočil náš bratr. Robert byl nej-
laskavější a měl jsem ho nejradši. „Byl jsi už doma?“ Zavrtěl 
hlavou. „Půjdeš tam?“

„Po tom, co bylo posledně? Myslím, že ne.“
Pak se ušklíbl, byl to první opravdu povědomý výraz, který 

jsem u něj dřív vídal. Drsný úsměv a nad ním rychlé mrknutí. 
Pokud jste se Jasonovi líbili, mrknutí říkalo: Život je fajn, 
rád tě vidím. Pro ostatní to neplatilo. Ještě na střední škole 
dospělí muži před tím mrknutím a úšklebkem ustupovali, 
a to bylo předtím, než ten zpropadený Vietnam zasadil do 
mého bratra válku, smrt a bůhvíco. Teď byl klidný, ale to se 
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mohlo naráz změnit. Babí léto. Smrtící mráz. Jason v sobě 
choval obě polohy a ty si mohly velice rychle vyměnit místo.

Zapálil si další cigaretu. Pozoroval jsem ho při tom a příčilo 
se mi, jak moc se podobá našemu mrtvému bratrovi. Kdyby 
tu na místě Jasona byl Robert, sevřel by mě se smíchem 
v náručí. Stiskl by mě tak silně, že bych nemohl dýchat, pak 
by mě odstrčil, pocuchal by mi vlasy a řekl by: Bože, tys nám 
ale vyrost. Často jsem uvažoval, jestli ho válka změnila tak, 
jako změnila Jasona. Byl v těch posledních dnech tvrdší? 
Nebo to byla Robertova dobrota, která ho nakonec zabila, 
změkčilost, kterou můj druhý bratr postrádal?

„Co děláš zítra?“ zeptal se Jason.
„Nevím. Asi se budu jen tak poflakovat.“
„Tak si to dejme spolu, my dva. Ty máš auto. Já znám pár 

holek.“
S cigaretou v puse se usmál, pak vtáhl kouř a vypustil ho 

nosem. „Tak jsme to s Robertem dělávali, víš. Okresní silnice 
a vychlazený pivo, život před válkou. Co ty na to? Mohlo by 
to bejt jako za starejch časů.“

„Jaký holky?“ zeptal jsem se.
„Koukni na toho cvoka,“ zakroutil Jason nevěřícně hlavou 

a pohlédl na Chance. „Co na tom záleží? Nevěříš mi?“
„Ne že bych…“
Váhal jsem a Jasonův úsměv se vytratil. „Neříkej, že je 

za tím matka.“
„Vždyť víš, že jo.“
„Ty hodláš zahodit den se dvěma fajn ženskýma a svým 

dlouho ztraceným bratrem jenom proto, že by to máti mohlo 
rozrušit?“

„Nejsi v obraze, brácho. Nevíš, jak na tom je.“
„Nech mě hádat. Panovačná? Všechno jí je hned jasný?“
„Nazval bych to přehnaně starostlivá.“
Jason zavrtěl hlavou a dal si pořádný lok z láhve. „Nemys-

líš, že by Robert chtěl, abysme se my dva stýkali? Copak bys 
tam v hloubi duše neřekl, že i táta si myslí, že je to špatně, 
když nás máma drží od sebe? Ale poslouchej, víš ty co? Jak 
chceš, mně je to fuk.“ Odcvrnkl cigaretu a předvedl ten 
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nejzářivější, nejchladnější pohled, co jsem kdy viděl. „Jestli 
nejsi dost chlap…“

„To neříkej, Jasone.“
„Dost chlap. Dost zralej.“
„Jdi se vycpat, vole.“
Znovu se zašklebil a vrhl pohled na útes. „Kdybys byl 

dost chlap, skočil bys. Bejvals jinej tvrďák. Pamatuješ, jaký 
to bylo?“

Zářivé oči představovaly výzvu a já jsem v sobě pocítil 
stejný chlad. „Jako bys ty snad skočil,“ přešel jsem do útoku.

„Kdykoli.“
„Ani náhodou.“
„Vážně?“
„Smrtelně vážně.“
„A co teda takhle? Já teď skočím a zítra si vyrazíme, ty 

a já. A nejen to, navíc řekneš mámě, co provádíš. Řekneš jí 
o všem – o mně, o holkách –, to všechno jí vyklopíš a uvidíš, 
co ti na to poví.“

Zíral jsem na útes a myslel na matku. Jiný druh římsy. 
Jiný druh smrti. „Chápeš, čeho se bojí, ne?“

„Ne asi,“ odtušil Jason. „Myslí si, že půjdeš do války, 
protože do ní šel Robert, protože jsem do ní šel já, nebo že 
se rozhodneš, že je suprový bejt jako já, že tě možná zavřou 
nebo se dáš na drogy nebo nedejbože opícháš nějakou buchtu. 
Vůbec mi přijde, že se hlavně bojí, že se naučíš myslet sám za 
sebe. Máš to vůbec dovolený, bratříčku? Vytvářet si názory? 
Žít vlastní život? Ví vůbec, že jsi tady?“

Neodpověděl jsem. Nebylo třeba.
„Dohodneme se takhle.“ Jason přistoupil blíž a položil 

mi paži na rameno. „Já skočím a v sobotu si vyrazíme. Na 
celej den. My dva.“ Zmáčkl mi krk. „Bratr by měl znát svého 
bratra.“

Hleděl jsem do těch zářících chladných očí a uvnitř se 
něco kroutilo, jako vazelína na starém kovu. Chtěl mě vůbec 
poznat, nebo do mě jen tak šťoural? Přehrál jsem si jeho 
návrat z války: hořkost a nezodpovězené otázky, rodinné 
hádky a všechno to, co změnil. Kolik dní trvalo, než ho poprvé 
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zavřeli? Za jak dlouho začal brát heroin? Ustoupil jsem od 
toho, co jsem viděl v těch očích, a on spustil paži k boku. 
„Nechci, aby ses kvůli mně zabil.“

„Dohoda je dohoda, bratříčku.“
„Myslím to vážně,“ řekl jsem.
„Já vím.“
Ušklíbl se a mrkl, tolik se podobal našemu mrtvému bra-

trovi, až to bolelo. Skopl boty, shodil ze sebe košili a já jsem 
spatřil všechna ta místa, kde byl zraněn ve válce, otvory po 
střelách, spáleniny a zubaté jizvy. Chance vedle mě jako by 
oněměl a jenom napjatě zíral.

„Kristepane,“ vydechl.
„Zmlkni, Chanci.“
Jason si mého kamaráda vůbec nevšímal, ale nejspíš to 

tak mělo být. Tohle byla jenom naše věc. „Proč to děláš?“ 
zeptal jsem se.

„Ty víš proč.“
„To teda nevím.“
„Nebuď labuť. Víš přesně proč.“ Vrazil mi do ruky cigarety. 

„Drž mi je v suchu. Pak si budu chtít zapálit.“
„Jasone, poslouchej…“ Došla mi slova.
Obrátil se a odcházel. Chance se krátce, nepřirozeně 

zasmál. „Ani náhodou, vole. Ani náhodou neskočí.“
Lidé civěli, jak můj bratr rázuje vzhůru na kamenitou pláž, 

a já jsem si pomyslel, že někteří ze starších kluků ho poznali. 
Pár jich do sebe šťouchlo a šeptali si, ale Jason nehleděl 
napravo nalevo. Skočil po hlavě do vody a vklouzl na několik 
vteřin pod hladinu. Když se vynořil, pomalým kraulem se 
vzdaloval od břehu.

„Ani náhodou,“ mumlal Chance. „To kurva nedá.“
Na druhé straně lomu se Jason vytáhl na čelo útesu a proti 

skále vypadal bledě. Lezl nahoru bez námahy a s elegancí, 
a když dosáhl vrcholu, slova o jeho totožnosti už se roznesla 
po pláži. Poznal jsem to podle šeptání.

Jason French.
Vietnam.
Vězení.
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Několikery oči mě vyhledaly, ale ignoroval jsem je. Becky 
Collinsová hleděla mým směrem, ale i to mi připadalo jako 
končící zlý sen. „Udělá to,“ prohlásil jsem a v té chvíli jsem měl 
pocit, že stojím vedle něj. Stejný vítr olizoval kamení a voda 
dole byla chladně šedá a nepřátelská. Jediným rozdílem 
bylo ticho, když Jason rozpřáhl paže. Nikdo nepromluvil ani 
nevykřikl a v následujících letech budu přísahat, že se utišil 
vítr, a zmlkli dokonce i ptáci.

Bože, prosím…
Modlitba se dostavila v okamžiku, kdy už jsem neměl po-

chyb. Cítil jsem jeho dech, jako by byl můj vlastní, jeho prsty 
u nohou, když se na ně přenesla váha. Vnímal jsem ohyb jeho 
kolen, to odhodlání, tu chvíli, kdy mu vlastní život nepatřil.

„Ježíšikriste.“
Chance ta slova vyslovil, když se můj bratr odrazil a mezi 

jeho nohama a skálou se rozprostřela obloha připomínající 
žmolky. Visel na neviditelných šňůrách a vypadal, jako vypa-
dal náš starší bratr: světlo na jednom boku, oblouk jeho hrudi 
a paží. V té chvíli byl znehybnělý a dokonalý a pak ho váha 
ramen táhla dolů; a najednou mi bylo znovu třináct a dusil 
jsem se: a někde hluboko jsem slyšel stejná slova.

Jedna Mississippi.
Dvě…
Počítal jsem jako tehdy za Roberta a bál se, že druhý bratr 

zemře. Čekal příliš dlouho, paže stále rozpřažené, když mi 
v mysli zaznělo tři Mississippi a přineslo s sebou strašlivou 
jistotu.

Dopadne špatně.
Roztříští se.
Ale v poslední chvíli se mu ruce spojily a jako špička nože 

proťaly hladinu, aby nechaly mého bratra projít. Zmizel 
v černé vodě a já nedýchal, dokud jsem ho zase nespatřil, 
jeho hlavu nad hladinou, ty dlouhé paže rázující ke břehu. 
Chance něco říkal, ale mě napůl ohlušil zvuk podobný řvou-
címu větru.

Pomyslel jsem si, že je to krev uších.
Nebo to možná jásali lidé.
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3
Po zbytek dne jsem přemýšlel o svém bratrovi, jeho skoku 
a o dohodě, kterou jsme uzavřeli. Sobota. My dva. U večeře 
jsem to matce neřekl, i když jsme jedli v trapném tichu a ona 
otevřela dveře, jako by nás chtěla přimět k hovoru. „Neviděla 
jsem na příjezdové cestě Kena?“

Když tu otázku položila, hleděla do talíře. Střetl jsem se 
s otcovým pohledem, ale ten mi ani náznakem nic neprozra-
dil. „Přišel za mnou,“ odpověděl.

To byla pravda, ale ne celá. Parťák mého otce mě našel 
v lomu a trval na tom, že mě doprovodí domů. Řekl: Slíbil 
jsem tvému otci, že se o to postarám, víc ani ťuk. Nezmínil 
se o Jasonovi ani o klucích, které viděl popíjet, ani o tom, 
jak jsem sebou provinile trhl, když se náhle objevil. Hleděl 
na Jasona těma nehybnýma policajtskýma očima, pak si se 
stejnou neskrývanou nechutí změřil Chance. Neměl by sis 
taky dát odchod? Na příjezdové cestě se ujistil, že dojdu domů, 
a pak čekal, až se za ním zastaví můj otec. Jejich rozhovor 
jsem neslyšel, ale od dveří jsem viděl, že mě otec sleduje 
stejnýma policajtskýma očima.

„Dneska jsi nebyl ve škole,“ řekla matka.
„Byl jsem v lomu.“
„Já vím, páteční maturitní volno je tradice, ale v pondělí 

jdeš zase do školy. To znamená domácí úkoly, testy, závěrečné 
zkoušky. To, že se blíží konec roku, neznamená flákání.“

„Ano prosím.“
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Napíchla na vidličku kousek salátu, to byla taky součást 
jejích tanečků. Žádná zmínka o Robertovi, Jasonovi nebo 
válce. Nebyl jsem si jistý, kam její mysl odplouvala v tichu 
mezi otázkami, ale předpokládám, že někam do budoucnosti 
nebo na nějaké jiné světlé místo.

Otec ty tanečky rovněž znal: udržovat věci prosté, jedno-
duché a povrchní. „Už jsi zvažoval nějakou letní brigádu?“

„Chtějí mě najmout do loděnice.“
„Zase?“
Byl zklamaný, ale já lodě, vodu a vůni paliva miloval. 

Zamračil se ještě víc, ale nemohl se vážně přít. Na podzim 
budu na koleji. To znamenalo odklad. Škrobeně se usmál 
a matka upila doušek vína.

Ale na mě tanečky nefungovaly. „Věděli jste, že Jasona 
pustili z vězení?“

Otázka dopadla jako bomba. Matka se zakuckala vínem. 
Z otce vypadlo: „Synu…“

„Měli jste mi to říct.“
Hněv se dostavil nečekaně, náhle a bez jasné příčiny. 

Kvůli tomu, jak manipulovali s mým životem? Kvůli tomu, co 
jsem cítil, když můj bratr padl? Jen ta emoce byla jistá, ten 
nepovědomý vztek.

„Kdo ti to řekl?“ zeptala se matka.
„Viděl jsem ho. Mluvili jsme spolu.“
Ubrouskem si otřela koutky úst. „Předpokládám, že o mně?“
„Asi na tebe taky přišla řeč.“
Uhladila si ubrousek v klíně a odvrátila se.
„Tys to ale věděla, že jo? Vědělas, že je zpátky.“
„Mysleli jsme, že bude lepší držet vás dva od sebe.“ Její po-

hled byl tentokrát přímý, neprovinilý. Seděla klidně a zpříma, 
elegantní žena. „Chceš vědět proč?“

„Změnilo se něco od tý doby, kdy jsme to probírali napo-
sledy?“

„Pro mě ne.“
Obrátil jsem se k otci: „Tati?“
„Nech nás to probrat nejdřív s ním, jasný? Po vězení. Po vší 

té době. Nech nás si ho proklepnout. Nevíme, co má v plánu 
ani proč se vrátil.“
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„A až to budete vědět?“
„Pak budeme vědět, na čem jsme.“
Pohlédl jsem z jednoho na druhého. Nic se nezměnilo. 

Nikdy se nic nezmění. „Omluvíte mě?“
Matka zvedla sklenici: „Máš v plánu sejít se s ním znovu?“
„Ne,“ zalhal jsem.
„Mluvit s ním po telefonu?“
„Ani nevím, jestli nějakej má.“
Zkoumala mě očima, které byly stejně chladné jako brat-

rovy. „Jsi pořád můj hodný chlapeček?“
„Snažím se.“
„Máš mě rád?“
„Jistě.“
„Zlobíš se?“
„Už ne.“
Další doušek. V očích žádná změna. „Skliď nádobí.“

Odnesl jsem nádobí do kuchyně a po zadním schodišti jsem vyšel 
do svého pokoje. Jakmile jsem byl uvnitř, zavřel jsem za sebou 
dveře a pokoušel jsem se dívat na to místo, jako kdyby mi 
nepatřilo: plakáty, staré hračky a plastové trofeje. Když otec 
zaklepal na dveře, bylo po deváté.

„Pojď dál.“
Otevřel dveře a překvapilo ho, v jakém je pokoj stavu. 

Plakáty dole. Polovina mých věcí v krabicích. „Co to má 
znamenat?“

Pokrčil jsem rameny a pokračoval v balení. „Prostě jsem 
potřeboval změnu.“

Podíval se do jedné krabice, potom do druhé. „Tohle dáváš 
pryč?“

„Zřejmě jo.“
„Tvoje komiksy?“ zvedl stoh z krabice naplněné do po-

loviny. „Sbíral jsi je od osmi let.“ Neodpověděl jsem. Vrátil 
komiksy zpátky a usadil se na okraji postele. „Pokud jde 
o tvou matku…“

„Nemusíš nic vysvětlovat.“
„Rád bych si o tom promluvil.“
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„Bojí se, že mi Jason zničí život. To není žádná novinka.“
„Nebude to navždy, synu.“
„Už to trvá roky, tati. Pět let mi zakazuje všechny sporty 

nebo chodit s holkama. Nesmím jezdit kempovat ani lovit. 
Sotva mě pustí z domu.“

„Dovolila ti auto.“
„Protože jsem si ho sám zaplatil.“
„Ale dovolila to.“
„To jo, ale je to jediná férová věc, kterou udělala.“
„Nic není fér, synu. Není fér, že Robert zahynul nebo že se 

Jason tak změnil. Pro tvou matku není fér mít takové obavy 
a není fér, že takové věci dopadají na tebe. Prostě mi pomoz. 
Drž se od Jasona dál, aspoň na chvíli.“

„Je to můj bratr.“
„Já vím, že je, ale některé věci o Jasonovi nevíš.“
„Co? Že jel v drogách? Že ve válce zabíjel lidi?“
Otec se zamračil a upřeně hleděl na podlahu, méně jistý 

než obvykle. „Tři čtyři dny, jenom chvilku.“
„Měl jsi mi říct, že je zpátky.“
„Zlobíš se. To chápu. Přesto potřebuju, abys mi to slíbil.“
„Slíbit ti to nemůžu.“
„Ani kvůli matce?“
„Dokonce ani kvůli tobě.“
Hleděl jsem na něj a on mi můj pohled oplácel; nakonec 

mě tak opustil: v tichu, které hovořilo o otcích a synech 
a obtížných pravdách. Nemohl jsem se odvrátit od Jasona, 
ne po ztrátě Roberta.

Myslím, že to otec pochopil.
Že to možná schvaloval.

French zastavil tři metry od dveří a chvíli vzpomínal, jací byli jeho 
synové před válkou: Robert, lehký úsměv, ušlechtilá povaha, 
a Jason, sardonický, brilantní, občas krutý. Gibbyho obdiv 
k Robertovi byl od počátku zjevný, ale Jasonovi se podobal 
víc, než byl ochotný připustit. Měl stejně hluboký pohled 
a sebevědomí, tentýž ostrovtip. Gibby však měl dobré srdce 
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a to byl jediný důvod, proč tolik let ustupoval pošetilým 
požadavkům své matky. Žádné dívky. Žádný sport.

„Zatraceně, Gabrielle.“
V její přehnaně starostlivé povaze nehrála racionalita 

žádnou roli. Roberta povolali v rámci odvodu, Jason tomu 
ušel jen proto, že se narodil dvě minuty po půlnoci, což z nich 
udělalo dvojčata s odlišným rokem narození. V den, kdy Ro-
bert odjel do Vietnamu, Gabrielle plakala a při zprávě o jeho 
smrti se úplně zhroutila. Robert byl její první a nejoblíbenější. 
Gabrielle by tuto pravdu nikdy nepřiznala, ale její výkřiky ve 
tmě té hrozné noci Frenche dosud strašily ve vzpomínkách.

Měl to být Jason!
Měl to být on!
Pokoušel se ta slova zadusit, ale dodnes věřil, že se tehdy 

nesla celým domem. Jak dlouho trvalo, než se Jason přihlásil?
Dva dny?
Tři?
French si zhluboka povzdechl, tváře v dlaních měl drsné. 

Odstrčil se od zdi, odebral se ke dveřím ložnice a nahlédl 
dovnitř. Gabrielle ležela na své straně lůžka. Tiše prošel 
kolem a zvedl z prádelníku zbraň a policejní odznak.

„Jdeš ven?“ Převalila se ve změti prostěradel.
„Vzbudil jsem tě? Promiň. Spi.“
„Gibby je v posteli?“
„Přikrytý a v bezpečí.“
„Kam jdeš?“
„Volali mi,“ řekl. „Může se to protáhnout.“
„Kolik je hodin?“
„Ještě není tak pozdě. Jdi spát.“
Políbil ji na tvář a ona se znovu otočila a nechala vystave-

nou křivku ramene a pramen vlasů. Měl kvůli té lži špatné 
svědomí, ale kdyby věděla, co má v úmyslu, došlo by na 
výčitky a pláč a nespala by vůbec.

Venku French vklouzl za volant a vyrazil po dvouproudovce 
ke státní silnici, která ho zavede do Charlotte. Jako městský 
policista se vždycky cítil odpovědný za život za hranicemi 
města, ale v prvé řadě byl otcem a život ve městě měl už 
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celé roky tendenci upadat. Bylo by snadné klást to za vinu 
válce, ale ten posun byl zásadnější. Lidé byli lhostejnější než 
dřív. Zamykali a na ulici odvraceli zrak. Mezi sousedy bylo 
méně důvěry a nikdo taky neměl rád policisty. Bylo tomu 
tak přinejmenším od střelby na Kentské státní univerzitě, 
od rasových nepokojů v New Yorku a Wilmingtonu, povstání 
v Attice a pumových útoků ve Wisconsinu. Dokonce i v takto 
malém městě – půl milionu lidí – viděl French věci, které 
si neuměl představit, nejen protesty a nepokoje, ale pálení 
podprsenek a pálení vlajek, explozi bezdomovectví, bídy 
a drog. Pro unavené oči byl problém širší než rozpadlé rodiny 
nebo ztracená loajalita, či dokonce rozpadlá města. Země 
byla zraněná a v bolestech. Bylo rozdělená příliš silné slovo?

Jakmile překročil hranice města, pokračoval French kolem 
parcel a obchodních zón, pak do centra, kde se budovy tyčily 
do výšky dvaceti třiceti podlaží a lidé postávali na chodnících. 
Restaurace byly plné, stejně jako noční kluby a bary. Hlavní 
tah byla čtyřproudovka a auta po ní projížděla pomalu, pak 
se otáčela, aby si to zopakovala. Jeho zájem byl v podstatě 
povrchní, ale zraky lidí si jeho hlídkový vůz stejně našly, jako 
kdyby měl na boku napsáno polda.

Hlouběji ve městě French zvolnil, když se blížil ke skoro 
kilometrovému pásu opuštěných továren postavených koncem 
19. století. V rámci experimentu na obnovu města došlo 
k pokusům o revitalizaci, ale vytoužený příliv obyvatelů 
luxusních bytů se nikdy nedostavil. Budovy teď byly většinou 
prázdné. Bylo tu pár obskurních hotýlků, několik zuby nehty 
se držících umělců, nějaké průmyslové sklady. Budova, o niž 
mu šlo, stála na posledním rohu nejhoršího bloku, takže 
dojížděl tiše a stejně tiše vystoupil z auta. Mezi světly po
uličního osvětlení, od sebe značně vzdálenými, se rozlévala 
temnota a v ní bylo vidět pohyb, odlesky skla a kouř z cigaret 
v místech, kde se lidé shlukovali na nakládacích rampách 
a rozpadlých schodech.

„Viděl někdo Jimmyho Chmatáka?“ French se přiblížil 
k jedné skupině mužů na rampě, nohy měly natažené a zády 
se opírali o cihlovou zeď. Pohlédli na odznak, ale ani se 
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nenamáhali skrýt jehlu. „Hej. Jimmy Chmaták. Viděli jste 
ho?“ Jeden z feťáků pootočil hlavu a slabě mrkl. French zvedl 
desetidolarovku. „Dostane ji ten, kdo mi to řekne první.“

„Á, čéče, myslím, že jsem ho zahlíd…“
„Ty ne.“ French toho člověka znal jako notorického lháře. 

„Vy dva. Jimmy Chmaták. Nejdu ho sebrat. Chci si jenom 
promluvit.“ Vytáhl ještě pětidolarovku a všichni tři feťáci 
ukázali na starou fabriku přes ulici. „Jestli lžete, vrátím se. 
Prachy si vezmu a s nimi i váš matroš.“

„Néé, čéče. Nekecám. Jimmy Chmaták. Rovnou támhle.“
French předal bankovky a přešel ulici. Kráčel po skle-

něných střepech a nespustil oči ze dveří o tři schody níž. 
Postávaly tam dvě holky. Šlapky, pomyslel si. Zahlédly ho 
a rozdělily se. Nechal je jít. Otevřenými dveřmi viděl matrace, 
staré pohovky, svíčkový vosk rozteklý po podlaze.

„Hej… pane poldo.“
Ozval se feťák tak hubený, že by ho slušný větřík mohl 

nadzvednout a odfouknout. Seděl na pohovce, bosý, bez košile 
a napůl mimo.

„Hledám Jimmyho Chmatáka.“
Feťák ukázal do dlouhé temné chodby.
„Je sám?“
„Ani hovno, chlape…“
Feťák se dlouze zašklebil a French si pomyslel: Ne, není 

sám. Když procházel chodbou, objevil další místnosti a další 
feťáky. French byl příliš utahaný na to, aby měl nějaké pocity, 
ale napětí se v něm poněkud zvýšilo.

Na druhém konci budovy se chodba točila doprava a kon-
čila u ocelových dveří pod holou žárovkou. French sevřel 
v dlani revolver a dvakrát zaklepal. „Policie. Hledám Jamese 
Manninga zvaného Jimmy Chmaták.“ Kdyby šlo o zatčení, 
měl by French muže za sebou, u zadního vchodu a také venku 
v uličce. Manning však nikdy nebyl zatčen pro distribuci 
drog. Byl příliš chytrý, příliš kluzký. „No tak. Otevři.“

Bušil do dveří, dokud nezaskřípal kov a uvnitř nevyklouzla 
západka. Dveře se otevřely na délku řetězu a ukázal se 
kousek obličeje, bledá kůže a lhostejné oko.
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„Povolení.“ Nebyla to otázka.
„Řekni Jimmymu, že je tu detektiv French a chce si pro-

mluvit.“
Hlava se otočila. „Jó, je to, jaks povídal.“
„Tak ho pusť dovnitř.“
Dveře se zavřely a řetěz zaskřípal. Když se znovu otevřely, 

viděl French Jamese Manninga v koženém křesle s rukama 
za hlavou a nohama zkříženýma v kotnících. Byl to čtyři-
cátník, místní, šmejd. Muži, kteří byli s ním, byli dokonalá 
směs barvy kůže a věku. V místnosti se nenacházely drogy, 
zbraně ani peníze. Ty v budově budou, ale u jiných chlapů 
v jiných místnostech.

„Detektiv French.“ Manning rozpřáhl ruce v posměšném 
vítacím gestu. „Říkal jsem si, že byste se dneska večer mohl 
ukázat.“

„Takže víš, že je venku.“
„Váš syn není zrovna tichošlápek, takže jo. Slyšel jsem to.“
French vstoupil do místnosti. Celkem pět mužů. Usmíval 

se jenom Manning. „Prodal jsi mu něco?“
„Nechápu, o co vám jde.“
„Chci vědět, jestli bere.“
„Heleďte, svět je plnej těch, co něco chtěj. Já chci. Vy 

chcete.“
Dva muži se přesunuli mimo Frenchův dohled; všiml si 

toho, ale nestaral se o to. „Víš, kde je, nebo ne?“ Manning 
ukázal prázdné dlaně a předvedl odlišný úsměv, z něhož se 
Frenchovi uvnitř dělalo špatně. Neměl se do toho pouštět. Měl 
by vědět, kde najde vlastního syna. „Máš dítě, že? Dceru?“

Manningův úsměv zmizel. „Ty dva nesrovnávejte.“
„Jenom říkám…“
„Váš syn je feťák. Mý dceři je osm.“
„Ale jako otec…“
„Na to vám seru.“
„Takže?“
„Něco za něco.“ Manning se v křesle naklonil dopředu. „Já 

začnu, abyste věděl, jak to funguje. Vašemu synovi jsem nic 
neprodal. Tahle laskavost je gratis. Můžu vám taky říct, kde 
je, ale to vás bude něco stát.“
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„Laskavost na oplátku.“
„Policejní laskavost.“
French se nadechl a zadržel dech, aby se uklidnil. Nejradši 

by je všechny zavřel nebo zmlátil, až by měl ruce rozbité do 
krve. „Nežádám o ledvinu,“ zareagoval konečně French. 
„Laskavost by měla být přiměřená.“

„To je hezký slovo.“
„Kde je, Jimmy? Nebudu se ptát znovu. Odejdu a se mnou 

odejde i ta laskavost.“
Manning se opřel v křesle. Tři vteřiny, pak pět. „Znáte 

Charlieho Spellmana?“
„Měl bych?“
„Dealer. Rádoby velká ryba. Má dům na křižovatce Water 

Street a Desátý, jeden z těch malejch nájemních. Váš kluk 
zaparkoval tam.“

„Jestli je ta informace správná, máš jednu u mě.“
„To mám, detektive. Jednu zasraně přiměřenou laskavost.“

French šel zpátky špinavou chodbou a ignoroval smích, který se 
nesl za ním. Měl vztek a cítil se pošpiněný a tyto pocity se ho 
držely celou cestu na Water Street a Desátou, tichou křižovat-
ku v dělnické čtvrti domků s dvorky, kde žili dobří i zlí lidé. 
Znal tu oblast od doby, kdy sloužil jako uniformovaný zelenáč. 
Většina zásahů se týkala domácího násilí, vandalismu nebo 
opilosti na veřejnosti. Bylo tu málo násilných trestných činů, 
vražda téměř žádná. Beze spěchu zkoumal domy poblíž kři-
žovatky, zapnul rádio a požádal dispečink o typ a rok výroby 
všech vozidel vlastněných jistým Charlesem Spellmanem. 
Netrvalo to dlouho.

„V záznamech je Ford Maverick, ročník 1969, státní pozná-
vací značky LMR-179, registrovaný na Charlese Spellmana, 
narozeného 21. 9. 1950.“

„Díky, dispečinku. Mám to.“
Mavericka našel na úzké příjezdové cestě pět domů od 

křižovatky na západní straně bloku. Měl sjeté pneumatiky. 
Barva matněla skvrnami od základního nátěru. French 
posvítil baterkou skrz sklo a zahlédl nepořádek na podlaze, 
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ale nic nezákonného. Když se blížil k domu, zahlédl pohyb 
mezi závěsy, slyšel hudbu a smích. Zaklepal a dveře mu ote-
vřela hezká dívka. Měla na sobě zvonáče, tričko bez ramínek 
a v tváři modré oční stíny, které se ve světle třpytily. Byla 
opilá, ale přátelská. Na kořeni nosu měla drobné pihy.

„Nazdar, pojď dál. Chlast je v kuchyni. Charlie tu někde 
pobíhá.“

Otočila se a nechala dveře otevřené, a tak vešel dovnitř. 
V první místnosti bylo asi tucet lidí a v chodbě a přilehlém 
pokoji viděl další. Ve vzduchu visel modrý dým. Část byla 
z trávy. Cestou dovnitř zachytil French pár nesouhlasných 
pohledů, ale nevšímal si jich. Všechny ostatní byly blažené 
a duchem nepřítomné. Jakýsi pár si to rozdával na schodišti. 
Několik dívek tančilo v koutě, zatímco se na gramofonu točila 
deska Brown Eyed Girl.

V úzké chodbě se natočil bokem, aby jeho rozložitá postava 
prošla kolem pohledného chlapce a skupiny dvacátnic. „Jason 
French?“ zeptal se první, která si ho všimla, ale ta zavrtě-
la hlavou. Na konci chodby nahlédl do kuchyně. V kádích 
s ledem stály dva soudky piva a otevřené láhve lemovaly po 
celé délce oba pulty. Muži tu byli starší, s kníry a kotletami. 
„Neviděl tu někdo Jasona Frenche?“ Nikdo neodpověděl, a tak 
si French vybral toho, který sem nejmíň zapadal a vypadal 
nejvíc nejistě. „Co ty? Znáš Jasona Frenche?“

Mladík vrhl pohled na své přátele. „Nahoře, chlape. Ale 
na návštěvníky není nijak zvědavej.“

„Který pokoj?“
„Co…“
„Drž hubu, vole. Nemluvíme o Jasonovi, dokud Jason ne-

řekne.“
Nato se skupina uzavřela, běžná reakce. Pro jisté muže měl 

Jason skoro božskou přitažlivost. Přihlásil se na vojnu, aby 
pomstil padlého bratra, odkroutil si tři turnusy a choval se se 
samozřejmou mužskou suverenitou. Měl jizvy a neohýbal se, 
odseděl si celý trest. Tato aura se nad Jasonem stále vznášela, 
ale French už toho měl plné zuby, toho všeho. Odhrnul okraj 
saka a odhalil odznak a zbraň v pouzdře. „Ptal jsem se který 
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pokoj.“ Po třiceti letech u policie byl v těchhle věcech dobrý. 
Uměl rány rozdávat i přijímat. Dodávalo mu to sebedůvěru, 
která sahala za odznak a zbraň. „No tak, hoši, je to jedno-
duchá otázka. Ne? Nikdo? Tak jo, jak chcete. Já se teď půjdu 
nahoru podívat po Jasonovi, a jestli někoho z vás načapám 
na schodech, v chodbě nebo vůbec někde blízko sebe, budu 
to brát osobně. Jasný?“

Počítal do pěti a pak se otočil ke schodům. Nikdo ho 
nenásledoval. O patro výš bylo odpočívadlo a čtvery zavřené 
dveře. Za prvními byla koupelna, prázdná. Za druhými 
ložnice a dveře byla zamčené. „Jasone?“

Uvnitř zaslechl nějaký šramot a pak slabě: A do prdele…
„Otevři, synu. Chci si jenom promluvit.“
„Teď není vhodná chvíle.“
„To u tebe není nikdy.“
„Řekl jsem, ať vysmahneš.“
„Když jinak nedáš…“
French uchopil otočnou kliku do jedné ruky, zatlačil rame-

nem na dveře a cítil, že zámek povoluje. Laciný kov. Laciné 
dveře. Uvnitř svítila jediná lampa pod červenou látkou, která 
změkčovala světlo a vrhala stíny na kůži mladé ženy. Seděla 
obkročmo na Jasonových bocích a pomalu a rytmicky na 
něm rajtovala. Ruce měla zvednuté za krkem a spojené pod 
pramenem dlouhých černých vlasů. Možná že neslyšela, že 
dveře povolily. Možná jí to bylo jedno. „Tyro, zlato. Přestaň.“ 
Jason zvedl bradu a poplácal ji po boku. „Dáš nám chvilku?“

Sklouzla z postele, oblékla se s naprostým nedostatkem 
studu nebo rozpaků. French odvrátil oči, ale ona si dávala na 
čas, pohybovala se po pokoji a sbírala své poházené oblečení. 
Když byla nakonec oblečená, políbila Jasona dlouze na ústa, 
pak se protáhla kolem Frenche a řekla: „Prase.“

„Hezky,“ odpověděl. „Díky za poklonu.“
Ukázala mu prostředníček a on sledoval, jak odchází. Na 

posteli byl Jason zakrytý do pasu, v načervenalém světle se 
leskly jizvy z bojů. Sáhl po krabičce cigaret, jednu vyklepal 
a zapálil si. „Právě jsem vyšel z vězení, táto. Tos mi nemohl 
dát ani pět minut pokoj?“
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„Pochybuju, že co jsi vyšel, byla tohle tvoje první holka.“
Jason si podložil hlavu dlaní a vyfoukl na otce kouř. „Co 

chceš?“
„Neřekl jsi nám, že se vracíš.“
„Nemyslel jsem, že to budete chtít vědět.“ Vztek. Odtaži-

tost. Další oblak kouře. „Proč ses teda zastavil? Doslechl ses 
o zítřku?“

„Co bude zítra?“
„Bratři se budou bratřit. Předpokládal jsem, že jsi tady, 

abys to zarazil, protože Gibby je nejmilejší syn a máma je 
taková křehká květinka.“

„Nech si prosím tě ty neuctivé poznámky.“
„Není to snad přesnej výraz? Květinka. Sněhová vločka. 

Popel v náhlém poryvu větru.“
Jason napodobil prsty prášení popela. „Jsi sjetej?“ zeptal 

se French. „Máš v sobě něco právě teď?“
„Počítá se tennesseeská whisky?“
Jason naklonil láhev a v tváři se mu zračila všechna jeho 

rozmrzelost: vniknutí do soukromí, otázky, poslední roky 
jeho života.

„Gibby není nejmilejší syn. Je jenom ještě mladý.“
„V jeho věku Roberta povolali.“
„To je něco jiného.“
„To není vůbec nic jinýho. A víš, v čem je celá ta tragédie, 

ten skrytej vtip?“ Další lok whisky. „Gibby byl tehdy z nás tří 
ten nejtvrdší. Bylo mu třináct a dokázal s náma oběma držet 
krok: na túrách, na terénních motorkách, v lovu, ve rvačkách. 
Ten kluk před ničím neuhnul. A co je z něho teď?“ Jason za-
bodl cigaretu do vzduchu. „Je k pláči, co jste s ním provedli.“

„Tohle je od tebe dost nespravedlivé.“
Jason si povzdechl, jako by ho to náhle začalo nudit. „Co 

chceš, táto? Chceš, abych vypadl, odešel z města nebo se držel 
dál od svýho jedinýho bratra? Jestli je to tak, pak to řekni 
a jdi. Nevzejde z toho nic dobrýho, ale alespoň budeme oba 
vědět, na čem jsme.“

French se snažil najít odpověď, ale jednoduché odpovědi 
mu došly. Měl toho chlapce rád, ale neznal ho. „Takže zítra? 
Bratr s bratrem?“
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„Gibby vám to měl říct.“
French přikývl. Neměl, co by dodal. „Přiveď ho v pořádku 

domů, jo? Žádné pitomosti, vylomeniny, nic protizákonného.“
„Rozumím, detektive.“
Jason se znovu napil a French v tom okamžiku chtěl udělat 

tolik věcí. Chtěl ze svého syna vymlátit ten vztek, zvednout 
ho a svírat pažemi tak silně, že by se všechny pochyby o nej-
milejších synech, minulosti nebo lásce rozplynuly. Chtěl říct: 
Jsi sakra můj syn a je mi jedno, cos udělal nebo co jsi zač, 
a dokonce i to, že mě nenávidíš. Chtěl svého chlapce držet, 
dokud mu to nezaplaví srdce, až konečně vyjde slunce a jeho 
paže budou ztvrdlé bolestí. Místo toho znovu přikývl a odešel.
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4
Když se otec vrátil domů, byl jsem vzhůru, z dlouholeté zkušenos-
ti jsem věděl, jak je neobratný, když se snaží chovat tiše. Při 
všech těch pozdních nočních příchodech a dlouhých případech 
bych předpokládal, že zná každé uvolněné prkno v podlaze 
v domě. Neznal. Zaslechl jsem vrznutí v chodbě a chrastění 
ledu, když stál dlouhé vteřiny před mými dveřmi. Když jsem 
byl mladší, probudil mě, aby si popovídal, obyčejně o špatných 
dnech, kdy se nějaký případ zvrtl do slepé uličky, nebo když 
byl někdo nevinný zraněn nebo přišel o život. Nikdy nemluvil 
o podrobnostech, ale už ve dvanácti či třinácti letech jsem 
chápal, že chce mluvit o normálních věcech, aby se ujistil, 
že jeho vlastní děti jsou v bezpečí. Takové noci byly častější, 
když Robert odešel do války, a rázem skončily, když se vrátilo 
jeho tělo. Teď to probíhalo takhle: otec stál na chodbě a led 
chrastil ve sklenici.

Jakmile odešel, vrátil jsem se v myšlenkách k Jasonovi 
a útesu.

Bez váhání.
Dokonce se ani nepodíval.
Rozsvítil jsem lampu a otevřel krabici od bot plnou Ro-

bertových fotografií, některé byly pořízené, když byl ještě 
chlapec, další poslal z Vietnamu. Ty jsem si většinou prohlížel 
po nocích, jako byla tahle. Na některých vypadal vystrašeně, 
na jiných většinou ztraceně. Ne každý si toho samozřejmě 
všiml. Viděli by pohledného mladíka s náznakem úsměvu. 
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Ale já jsem znal Roberta líp než kdokoli jiný, dokonce líp než 
Jason. Naučil mě, jak při hledání svého místa ve světě pilně 
studovat a zároveň si užívat života. Rok od roku však bylo 
těžší si ho připomínat, a tak jsem se stále častěji probíral 
fotografiemi. Ty jsem viděl, když jsem zavřel oči. Robert 
v džungli s pohledem doleva nebo stojící s ostatními muži 
na kraji spáleného pole. Dokonce i den, kdy skočil z Ďáblovy 
římsy, se mi v duchu rozmazával. Místo toho jsem viděl 
Jasona a taky jsem cítil, jak mě k sobě stahuje. Co ode mě 
chtěl? Proč byl doma? Věděl jsem, co by řekl Robert, kdybych 
se ho mohl zeptat na zítřek.

Užívej si života, Gibby, ale mysli při tom.
Slyšíš, co ti říkám?
Cítíš to?
Civěl jsem dlouho do tmy, pak jsem si natáhl džíny, vzal 

si z matčiny kabelky cigaretu a vyklouzl na zápraží. Hvězdy 
byly bledé, vzduch chladný. Zapálil jsem si a pocítil jsem 
v sobě něco jako válku. Buď jako Robert, nebo jako Jason. 
Buď dobrým synem. Špatným. Pomyslel jsem si, že bych mohl 
sebrat whisky, ale zavrhl jsem to.

To bych začal pít dost brzo.
A podle všeho i lhát.

Došlo k tomu právě na zápraží – v devět ráno, otec za sebou zavřel 
dveře právě ve chvíli, kdy jsem se pokoušel nepozorovaně 
a neúspěšně vyklouznout.

„Gibby, Gibby. Počkej.“
Snažil se z tváře setřít policajtský výraz, ale bylo to pro 

něj obtížné, někomu důvěřovat.
„Jo, táto?“
Byl bosý, v džínech a tričku s krátkým rukávem. „Kam 

jdeš?“
„Prostě ven.“ Poloviční lež.
„Zase do lomu?“
„Ještě nevím.“
„S Chancem?“


