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Věnováno mé rodině



Jaký je smysl života? To bylo vše – prostá otázka; otázka, 
která s léty na člověka doléhá stále víc. Nikdy neučini-
la ten velký objev. Ten velký objev možná nikdy neučiní. 
Místo toho tu jsou malé každodenní zázraky, zjevení, zá-
palky nečekaně zažehnuté ve tmě; tohle je jedna z nich.

Virginia Woolf, K majáku
překlad Kateřina Hilská



TĚLO NALEZENÉ V LESE

29. srpna 1971 
Gloucestershire Enquirer

Včera bylo u domu v oblasti Deanského lesa objeveno tělo. 
Úmrtí se vyšetřuje jako podezřelé. Šokovaní místní obyvatelé 
deníku Enquirer sdělili, že usedlost – panství Foxcote – vlastní 
rodina Harringtonových, kteří se přistěhovali začátkem tohoto 
měsíce po požáru ve svém londýnském domě. Obyvatel z nej-
bližší vesnice Hawkswell, který si přeje zůstat v anonymitě, nám 
řekl: „Všichni se modlíme, aby to byla ‚jen‘ nešťastná náhoda. 
Něco takového by se na tak klidném místě nemělo stát. Nebo 
rodině, jako jsou Harringtonovi.“
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Rita, Deanský les, 4. srpna 1971

Ritu napadne, že les vypadá, jako by je měl zaživa sežrat. Svět-
lo podivně zezelenalo a větve mlátí do oken auta. Sevře volant 
pevněji. Cesta se zužuje. Přemýšlí, jestli nepřehlédla odbočku 
k domu, nebo jestli je hned za dalším rohem. Příliš rychle vjede 
do zatáčky a pak dupne na brzdu.

Zhluboka se nadechne. Hledí skrz čelní sklo svého Morrisu 
Mini, poseté skvrnami od hmyzu, třeští oči. Co čekala? Něco 
elegantnějšího. Více ve stylu Harringtonových. Ne tohle.

Za vysokou rezavou bránou se z podrostu vynoří panství 
Foxcote, jako by ho z půdy lesa vyzdvihla geologická erupce. 
Zchátralá krása. Sloupky dělená okna starého domu opile po-
mrkávají do tečkovaného večerního slunce. Gigantické stromy 
převyšují střechu z červených tašek, která se uprostřed pro-
hýbá jako zlomená páteř, a proto se komíny naklánějí v podiv-
ných úhlech. Po fasádě ze dřeva a cihel se pne břečťan. Hustý, 
rozježený, oživlý desítkami drobných ptáků a vzdouvajícím se 
závojem včel. Usedlost má do elegantního londýnského domu 
Harringtonových tak daleko, jak si jen Rita dokáže představit.

V autě se na chvíli rozhostí ticho. Ve stromech, nikým nevi-
děný, si datel označuje ťukáním své teritorium. Ritě stéká zpod 
levého kolena studený pramínek potu. Až teď si všimne, že se 
jí třesou ruce.



I když se snažila před Jeannie a dětmi přetvařovat, panika-
řila od okamžiku, kdy téměř pět hodin po odjezdu z Londýna 
odbočili na lesní cestu. Nejen z obavy, že zabije své nejdraž-
ší pasažéry. Každou chvíli viděla rozmazaně, dezorientovaná 
všemi těmi vzrostlými stromy, nedostatečným výhledem na 
oblohu a vědomím, jak tvrdý je kmen stromu, když do něj na-
razíte rychlostí osmdesáti kilometrů v hodině. Teď, když pře-
žili cestu, si rukou zakryje ústa. Všechno se děje příliš rychle. 
Proboha, jak to, že skončila právě tady? Ze všech míst zrovna 
v lese. Nenávidí lesy.

Mělo se jednat o práci chůvy v Londýně.
Ještě před čtrnácti měsíci Rita Londýn nikdy nenavštívila. 

Ale toužebně o něm snila. Stejně jako o Ritě, kterou by tam 
mohla být, daleko od Torquay, od všeho, co se stalo. A met-
ropolitní rodině – jako Darlingovi v Petru Panovi –, která by 
ji přijala za vlastní. Bydleli by ve vysokém domě, kde je teplo 
a kde nemají elektroměr hltající mince jako v babiččině domku. 
Dostala by vlastní pokoj s psacím stolem a poličkou, možná 
s výhledem na kypící, vzrušující město. A matka, pro kterou 
by pracovala, by byla… no, dokonalá. Jemná, laskavá a citlivá. 
Kultivovaná. Měla by drobné ušní lalůčky a rukama by třepo-
tala jako pták. Jako Ritina vlastní matka, kterou si mlhavě pa-
matovala. Všechno, co ztratila při nehodě. A co jedna její část 
stále hledá.

Ráno v den pohovoru se zadívala na kaskádovité vistárie 
a cukrově bílé štuky domu na Primrose Hill a hned věděla, že 
je to ono. Její nový domov. Její nová rodina. Když zaklepala 
na elegantní vchodové dveře, cítila mravenčení jako lehoučké 
píchání špendlíků a jehel. Srdce se jí rozbušilo pod její nejlepší 
halenkou, která v Londýně nejlépe nevypadala. Nyní je to její 
druhá nejlepší halenka, zabalená v kufru spolu s ostatním ob-
lečením – praktickým, obyčejným a většinou s nedostatečně 
dlouhými rukávy a nohavicemi. To se jí podařilo zachránit po 



požáru, který o víkendu zachvátil londýnský dům. I když oble-
čení vyprala na dlouhý cyklus, stále je cítit kouřem.

Rita se podívá na Jeannie na sedadle spolujezdce. Má na 
sobě nový úlovek z Harrods a působí londýnsky vyzývavě. 
V ruce svírá černou lakovanou kabelku, jako by jí šlo o život. 
Vypadá křehce, rozrušeně. Nedávno zhubla, což je bolestivě 
patrné. Obzvlášť v její těsně přepásané krémové sukni z krepu 
s páskem zapnutým o dírku dál než dříve, kašmírovém svetříku 
a vestě šmolkově modré barvy. A bílé hedvábné šále, kterou si 
omotala jako obvaz kolem krku připomínajícího stonek. Do-
konce má i sluneční brýle, ty ze želvoviny, se skly velkými jako 
víčka od skleniček s marmeládou značky Hartley. Nasazuje si 
je vždy po proplakané noci.

Jeannie se nechtělo opustit hotel Claridge’s. (Ritě také ne, 
nikdy nepobývala na místě, kde by nemusela stlát vlastní po-
stel. Pokojská jí ani nedovolila, aby jí pomohla s ošidnými rohy 
matrace.) Sem rozhodně jet nechtěla. „Příšerné místo. Walte-
rův způsob, jak mě izolovat,“ zašeptala včera večer, když si byla 
jistá, že ji neslyší děti. Když se teď Rita dívá na panství Foxcote, 
nemůže si pomoct a v duchu se sama sebe ptá, jestli Jeannie 
neměla pravdu.

Když nastoupila do práce, všechno bylo jinak. Vzpomíná 
si, jak v den pohovoru Jeannie četla nahlas její doporučení. Po-
malu se rozšiřující úsměv, ruce hladící velké těhotenské břicho. 
„Loajální, milá a zbožňovaná mými čtyřmi dětmi. Výborně si 
umí poradit s miminkem. Praní a vaření nepatří mezi její nej-
silnější stránky. Velmi nervózní řidička. Ihned bych ji zaměst-
nala znovu.“

Waltera nijak zvlášť nezajímala. Rezervovaný, s pečlivě 
upraveným knírkem, šlachovitý, v hnědém obleku vypasova-
ného střihu. Choval se přátelsky, ale věcně. Poté, co jí rázně 
potřásl rukou, se omluvil, poslal pár polibků směrem k dětem 
a spěchal do práce. Zanechal za sebou slabou mýdlovou vůni 



pěny na holení. Tehdy Walter s radostí přenechal veškeré roz-
hodování o domácnosti na své ženě. Řídil sídlo Harringtono-
vých skláren v Mayfair, nikoli rodinný dům. A zdál se napros-
to milý. Pokud se objevily nějaké varovné signály, Rita si jich 
nevšimla.

Ještě nikdy tolik netoužila získat nějakou práci. Opatrně se 
spustila na pohovku a pevně sepnula ruce, aby s nimi nervózně 
nepohazovala. Zkřížila neúhledné nohy v kotnících a zasunula 
je pod sebe, jak jí nařídila babička. („Tak budeš vypadat men-
ší, drahoušku. Více žensky.“) Usilovně se snažila příliš se ne-
usmívat, aby působila jako seriózní profesionálka, starší, než 
ve skutečnosti byla. Hodná tak významného postu.

Jeannie do obývacího pokoje zavolala tehdy pětiletého Ted-
dyho. „Je rozkošný,“ řekla. A skutečně byl. Rita musela bojovat 
s nutkáním rozcuchat mu kudrnaté vlásky. Pak se objevila dva-
náctiletá Hera, očividně méně rozkošná. A jako by to chtěla 
vykompenzovat, nabídla jí kousek dortu – Jeannie ho nazvala 
„patisserie“ – na talířku z kostního porcelánu s titěrnou stříbr-
nou vidličkou. Když jí Hera stydlivě vysvětlovala, jak se vyslo-
vuje její nóbl jméno – „Hír-rah“ –, Rita si vzala talířek. Naklonil 
se a dort se v děsivě zpomaleném pohybu sesunul na koberec 
s dlouhým vlasem vedle květináče s aspidistrou. Hera se zachi-
chotala. Rita zachytila její pohled a pak se zcela neomluvitelně 
také zahihňala, což se snažila zamaskovat záchvatem kašle. Evi-
dentně si to velkolepě pokazila a pošlou ji zpátky do babiččina 
domku a přeslazeného maloměstského života. Bude dál skrývat 
své tajemství, na které rozhodně není pyšná. Ale jak jí Jeannie 
později řekla, díky tomu zachichotání práci získala. Chtěla, aby 
miminko mělo zábavnou mladou chůvu, ne nějakou protivnou 
starou bábu.

Ale miminko nikdy Ritin smích neslyšelo. Ani nikoho jiné-
ho. Je to duch malinkaté panenky, strnulý, bílý, jakoby zamrzlý 
v čase. Její přítomnost neustále cítíme, ale nikdy se o ní, nedej 



bože, nezmíníme. A Rita… co je teď ona? Nejen zábavná mladá 
chůva. Na srdci jí toho leží víc, než jen co si dají ke svačině.

Zdá se, že i stromy na ni shlížejí obviňujícím pohledem 
a potřásají svými listnatými hlavami. Walter tomu říká „naše 
malá dohoda“. Když to před dvěma dny navrhl, Rita s tím ne-
chtěla mít nic společného. Jeho pohnutky v ní vyvolávaly silný 
neklid. „Chcete o tom přemýšlet?“ pohrdavě odfrkl. „Tohle je 
práce, ne jídelní lístek, Rito.“ Volba byla jasná – buď bude sou-
hlasit, nebo odejde („okamžitě, bez doporučení“) a on si najme 
někoho vstřícnějšího.

„Já musím zůstat v Londýně, kvůli práci, takže si budete 
muset dělat poznámky o duševním stavu mé ženy.“ Walter si 
uhladil ustupující vlasy. „Budete mě informovat o jejích nála-
dách. Chuti k jídlu. Kvalitě mateřského přístupu. Samozřejmě 
očekávám vaši naprostou diskrétnost. Moje žena se to nesmí 
dozvědět.“

Ritě hlavou vířily myšlenky. Za prvé – kdyby odešla, kam 
by zamířila? Jak by žila? Babička před několika měsíci umře-
la – nakonec nešlo o špatné zažívání – a městská rada si vzala 
domek zpět. Byla odhodlaná dopřát babičce řádné rozloučení. 
A náhrobek. Náklady spolkly všechny její úspory.

A nedokázala snést představu, že by měla opustit Jean-
nie, Heru a Teddyho, když ji nejvíce potřebovali. Jako by je 
odepsala. Nebo řekla: „Už vám nemůžu pomoct,“ i když si je 
jistá, že může – zná zármutek, ví, jak člověka zjizví. Ne na 
kůži, ale na měkkém semiši duše. (A také ví, jaké to je vy-
růstat jiný, jako Hera, ta, která nezapadá.) Takže ano, usou-
dila, že určitě bude lepší, když toto léto bude „podávat hlá-
šení“ o Jeannie. A kdykoli to bude nutné, bude mlžit. Raději 
ona než nějaká přísná, nově najatá žena. Dokonce i dnes ráno 
to vypadalo jako správné rozhodnutí. Ale teď, když jsou 
tady, obklopení ponurými vzrostlými stromy, na místě tak 
odlehlém, že mají pocit, jako by byli posledními přeživšími 



na planetě, si už není jistá. V suchých ústech cítí kovovou  
pachuť zrady.

„Rito?“ Jeannie se zlehka dotkne její paže a přeruší proud 
myšlenek, které jí víří hlavou. Jeanniin hlas nese výrazné stopy 
ranní medikace, což je také důvod, proč Rita řídí. („Směšné. 
Vidím svatozáře,“ poznamenala Jeannie nad bezchybnými ztra-
cenými vejci u snídaně v hotelu.) „Jste připravená?“

„Ach, ano! Omlouvám se.“ Ritě zahoří tváře. Její svědomí 
leží příliš blízko povrchu.

„Tak ať už máme tuhle zatracenou záležitost za sebou, ne?“ 
zašeptá Jeannie chmurně. Rita přikývne a zápolí s řadicí pákou. 
Jeannie se kvůli dětem přinutí k úsměvu a zvučným hlasem 
pronese: „Zdravíme tě, Foxcote! Je to vzrušující. No tak, Velká 
Rito. Jeďte.“
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Sylvie, Kensal Town, Londýn, současnost

Vynáším poslední kartonovou krabici z domu do auta, ruce 
na vypouklém dně, aby věci, které jsou kousky mě samotné, 
nevypadly na ulici a nezapříčinily nějakou scénu. Ohlédnu se, 
dívám se na dům a oči mě pálí. Je po všem? Jsem konečně vol-
ná, vysvobozená z rodinného hnízda, z manželství, ve kterém 
jsem tak dlouho setrvávala?

Můj manželský život vždy provázely stěhovací krabice. Pří-
jezdy a odjezdy. Křik a vzlyky. Když jsme se před devatenácti 
lety nastěhovali, byla jsem v pátém měsíci. Zaneprázdněná vi-
zážistka se sbaleným příručním zavazadlem, neustále připra-
vená během chvíle odletět easyJetem na focení do zahraničí. 
Nevlastnila jsem odstředivku na salát. Nikdy jsem nevyměnila 
jedinou plenu. Můj zásnubní prsten, starožitný, zlatý, s hráško-
vě zeleným smaragdem, patříval Steveově pratetě a pokaždé, 
když jsem se na něj podívala, jsem se musela usmát. Svatba 
se konala až po porodu, když jsem něco shodila (ne všechno). 
Měla jsem na sobě krajkové vintage šaty v barvě slonové kosti 
a lodičky s páskem přes nárt, přesně na způsob Courtney Love. 
Tancovali jsme na písničku „Common People“ od skupiny Pulp. 
Brali jsme se navždy.

Taky jsem si nedokázala představit, jak se změní naše ulice.



Levná na to, že patří do druhé městské zóny, bývala do-
movem prodejny kebabu, místního blázna, který nadával slou-
pům veřejného osvětlení, i prosperujícího drogového doupěte. 
Vchodové dveře domů byly na pokyn radnice natřené rezavě 
červenou barvou. Teď mají většinou blátivé odstíny uhelné šedi. 
Z prodejny kebabu se stalo květinářství, populární na instagra-
mu, kde prodávají rudé jiřiny. V ulici bydlí pět žen s exotickým 
jménem Sophia a nejméně padesát milovníků zdravých ovoc-
ných šťáv. Kdybychom měli koupit náš dům teď, nemohli by-
chom si ho dovolit. My? Zase to myšlenkové uklouznutí. Pořád 
se mi to stává.

„Sbohem,“ zašeptám. Stěhovala jsem krabice z domu do své-
ho malého bytu celý měsíc, váhavě, zatímco byl Steve v práci. 
Teď je to hotové a já se cítím nadšená. Ale srdce mě bolí. Nemů-
žu ho zavřít tak snadno jako vchodové dveře. V tom domě zů-
stává tolik vzpomínek, uložených jako sluneční světlo ve skle-
nici – stále vyšší značky na stěně v koupelně, které ukazují, jak 
Annie rostla, růžová růže, kterou jsme zasadili na hrob Lettuce, 
Anniina králíka, složky s roztrhanými papíry z doby před více 
než dvaceti lety, kdy jsem začínala v redakci časopisu. Tehdy 
mi ke štěstí stačilo, že jsem cool, ne abych dostala pořádně za-
placeno. Teď nemám místo na uskladnění. Ani zahradu. Zato 
příliš mnoho účtů na to, abych je sama pokryla.

Steve tomu stále říká zkušební odluka. Nevěřil mi, když 
jsem mu to před šesti týdny řekla poprvé. Ve výbušném tichu 
jsme jedli těstoviny linguine s krevetami. Ten týden jsem pra-
covně odjela do oblasti Highlands fotit katalog oblečení na ven-
kov, což zahrnovalo spoustu manšestru, třesoucích se modelek 
a intenzivního deště. Steve zapomněl, že vyvážejí odpadky – 
zločin číslo 1. Takže se budeme další dva týdny zabývat recy-
klováním, a popelnice už stejně byla plná.

Jenže ve skutečnosti šlo o něco jiného. O další vrstvy odpad-
ků nahromaděných v našem manželství. (Další zločiny.)



Sledovala jsem Stevea, jak prsty dekapituje krevetu a tiše si 
něco brouká. Jeho obličej – hranaté tmavá obočí, jizva na bradě, 
když v dětství jezdil na BMX kole – mi byl tak dobře známý, že 
jsem měla pocit, jako bych samotného Stevea ani neviděla. „Co 
jsem udělal teď?“ zeptal se, aniž by se na mě podíval.

Odložila jsem vidličku. Slova se ze mě přímo řinula. „Steve, 
už to nedokážu… nás dva.“ Uplynul okamžik. Steve rychle za-
mrkal. Čekal, že se omluvím nebo svalím vinu na své hormony. 
Právě hráli „Perfect Day“ od Lou Reeda. Jindy bychom zavtip-
kovali o tom, jaká to je ironie. Tentokrát ne. Jako kdyby už nic 
nemělo být zábavné.

„Ale já tě miluju,“ vykoktal Steve celý zaskočený. A v tu 
chvíli – 19. června ve 20:11 – jsem věděla, že to myslí vážně, 
skutečně, ale také že si beze mě nedokáže představit život, 
což není úplně totéž. Pak jsem přemýšlela o naší osmnáctileté 
dceři Annie, sladce nevšímavé, která někde v Camdenu slavila 
maturitu, a rozplakala jsem se. Co to dělám?

Láska. Stabilita. Nedotčený domov. Ve chvíli, nevysvětli-
telně vzácné, kdy Annie vyklouzla na svět, jsem jí tohle všech-
no slíbila. Netruchlila jsem nad ztracenou svobodou, i když se 
moje kariéra brzy smrskla jako kašmír v horké vodě. Už jsem 
nemohla cestovat ani pracovat dlouho do noci. Byla jsem vy-
čerpaná. Měla jsem tlustá i chodidla. Ale nebylo možné se tomu 
vyhnout. Současně jsem se cítila hluboce, šokujícím způsobem 
šťastná, možná poprvé ve svém životě. Střelka na mém kompa-
su se obrátila. Takže ano, chápala jsem mateřství správně. To 
bylo to jediné, na čem záleželo. Dala bych Annie úplně všechno, 
co jsem měla.

Za tímto účelem jsem se ze všech sil snažila zapomenout na 
Lisu z personálního oddělení – třicátnici s přirozeně zesvětle-
nými vlasy technikou balayage, která mi na Steveově firemním 
vánočním večírku polila moje nejlepší šaty od Isabel Marant 
koktejlem Negroni. Nebo na ženu, se kterou v tenisovém klubu 



hraje čtyřhru a o níž jsem si jistá na pětapadesát procent. A dal-
ší známosti, které jsem během posledních pár let vycítila, ale 
nebyla schopná je dokázat.

Když se v dětství naučíte pohřbívat bolestivé věci – což pro 
mě znamená všechno, co se kdysi dávno stalo v lese, otázky, 
které moji matku přikovají na místo a způsobí grimasu, jako by 
dostala infarkt –, dokážete si něco zatraceně dobře nepřipouš-
tět. A taky umíte udržet tajemství. Ale jak se ukazuje, tajemství 
nezmizí úplně. Stejně jako moli ve skříni. Uždibují, schovaní, 
dokud si nevšimnete díry.

Když se Anniina školní docházka blížila v létě ke konci, cí-
tila jsem vnitřní změnu, kterou jsem nečekala. Jako bych pře-
řadila na kole, zvláštní stav volnoběhu a pak zásek na místě. 
Hlásek v hlavě mi začal šeptat: „Je ti šestačtyřicet let, jestli ne-
odejdeš teď, tak kdy? Jaký příklad dáváš Annie? Chtěla by, abys 
byla šťastná.“

Annie to tak úplně neviděla. „Takže jsi celou tu dobu žila 
ve lži? Předstírala jsi?“ zajíkala se, když jsem jí to oznámila. 
Zoufale jsem se snažila, aby naše odluka vyzněla jako vědomý 
rozchod ve stylu Gwyneth (což bylo poněkud přitažené za vlasy, 
to připouštím). Nedokázala jsem jí říct o Steveových aférkách, 
protože to je průšvih dospělých. A moje vlastní ponižující zále-
žitost, symptom našeho rozchodu stejně tak jako jeho příčina. 
A navzdory všemu byl vždycky skvělý otec. Takže jsem řekla: 
„Jsme zajedno v tom, že tě oba milujeme, Annie. To je to nej-
důležitější.“ Což je pravda. Ale když jsem ji chtěla obejmout, 
odstrčila mě.

„Proč jsi mě nevarovala? Víš co, mami? Takhle je to celý 
můj život, ty děláš, la, la, la, všechno je skvělý, jen se moc ne-
vyptávej.“

Ucukla jsem, protože jsem vytušila, že jsem se dotkla něče-
ho jiného. Uloženého hlouběji v podkoží, žíly nelibosti, která 
se netýkala pouze našeho rozchodu.



„A jsou to kecy.“
Druhý den Annie utekla na celé léto do Devonu, do domku 

mojí matky, kde na ni čekalo babiččino soucitné rameno. „Právě 
teď leží na gauči, jí pořádnou porci mojí domácí karamelové 
zmrzliny a sleduje reprízy seriálu Girls,“ uklidňovala mě máma 
do telefonu ten večer. „Samozřejmě to není tak, že tě nenávidí! 
Ne, nech toho, Sylvie. Jsi skvělá matka. Ale je to trochu šok. 
Cítí se podvedená. Potřebuje čas, aby to strávila. My všichni,“ 
dodala, což jsem brala jako malé rýpnutí.

Mámu jsem taky nevarovala. Obě sdílíme vážné zprávy na 
základě pravidla „vědět jen to, co je potřeba“. Jaká matka, ta-
ková dcera.

„Dopřej jí bezstarostné léto u moře. Dobře se o ni postarám, 
nedělej si starosti. Ale kdo se postará o tebe?“

Zasmála jsem se a řekla jsem, že se o sebe dokážu postarat 
sama. Ano, opravdu. Ale po mnoha letech manželství potře-
buju zjistit, kdo jsem.

„Kdo jsi?“ zopakovala tiše po několika vteřinách tíživého 
mlčení a pak rychle změnila téma.

Annie si rychle obstarala práci servírky a přítele. Do telefo-
nu často tvrdí, ne zcela přesvědčivě, že má špatný signál, a slíbí, 
že zavolá později. Ale neozve se. Když se zeptám na nového 
přítele – „Je do něj blázen,“ říká máma –, Annie okamžitě hovor 
ukončí, jako bych ztratila právo na její důvěru. Můžu se s ním 
setkat? Ticho. Kdy se vrátí do Londýna a přijde se podívat na 
můj nový byt? „Brzy,“ odpoví a obvykle se u toho tlumeně chi-
chotá, jako by tam s ní byl její přítel a laskal ji na krku. „Musím 
jít. Mám tě ráda. Jo, taky mi chybíš, mami.“

Aspoň se baví, říkám si, když parkuju auto ve své nové ulici, 
která není zdaleka tak hezká jako ta stará, a beru z kufru karto-
novou krabici. Už slyším letní puls domu. Z otevřených oken 
se ozývají zvuky dohadujících se dětí zavřených v malém pro-
storu, hip-hop, komentáře z rádia – „Gól!“ – a operní pěvkyně 



ve druhém patře pracující s hrdlem a cvičící stupnice. Nečinně 
mě sleduje skupinka puberťáků. Na hlavách mají kapuce, opí-
rají se o zeď posprejovanou graffiti a kouří trávu. Zářivě se na 
ně usměju, protože se odmítám nechat zastrašit. Odhodlaně 
stoupám čtyři patra schodů a poslední kus mého manželského 
života mě tíží v náruči.

Bytový dům tohoto typu se v realitních kancelářích ozna-
čuje jako „industriálně chladný“. Je směsicí obecních a soukro-
mých bytů s betonovými chodbami a balkony s výhledem na 
Grand Union Canal. Trochu experimentální styl. Můj byt – dvě 
malé ložnice, ta hezčí připravená pro Annie, jen aby ji použi-
la – patří chápavé staré kamarádce Val. Obvykle ho pronajímá 
jako Airbnb. Je to neposkvrněná klícka složená z růžových stěn 
s obrazy, bílé dřevěné podlahy, berberských koberečků a obrov-
ských, téměř nezničitelných pokojových rostlin s voskovými 
listy. A to nejdůležitější – je jen pár zastávek metrem od starého 
domu, takže Annie může bez problémů přecházet mezi mnou 
a Stevem, jak se jí zlíbí. Nebo taky ne.

Pustím krabici na zem a přeju si, aby tady byl někdo, na 
koho bych mohla křiknout: „Zapni konvici.“

Ticho mě pronásleduje jako kočka. Pustím rádio a otevřu 
skleněné dveře na balkon. Paže roztažené, hlavu zakloněnou, 
předstírám, že jsem ve starém francouzském filmu. Město ra-
chotí a je cítit kanálem, naftou a pivem prosyceným horkem 
pozdního července. Zvednu obličej ke slunci a usměju se. To 
zvládnu.

I po měsíci na mě výhled z balkonu působí nově. Jako by 
velký šedý Londýn rozštípl své skryté zelené srdce a pustil mě 
dovnitř. Má barvu japonského čaje a je městskou dálnicí pro 
vážky, motýly a ptáky. Další zajímavé znaky divočiny: třicátník, 
který má rád klobouky, hraje večer na kytaru a zpívá – podiv-
ně bez rozpaků a falešně – na palubě své lodi. Místní volavka. 
Vystěhovaná ze svého starého domova cítím s touto ošuntělou 



městskou volavkou zvláštní spřízněnost. Je nemotorná, přesto 
stoická, žádné jarní kuřátko. Nemůžu si pomoct, ale vnímám 
ji jako symbol svojí zvláštní nové svobody. Dnes po ní zatím 
není ani stopy.

Opřu se rukama o zábradlí, tmavé kudrnaté vlasy mi začnou 
zlehka povlávat a mysl neklidně poskakuje vpřed jako ručička 
hodin – k práci, k nejbližší přijatelné chvíli, kdy si dám sklen-
ku vína, pak k Annie. V představách mi rozkvétají obrázky. 
Mamka se plahočí přes pláž s malou Annie na ramenou. Annie 
schoulená na pohovce jako hedvábný savec, v hnízdě z polštářů 
a s hromadou elektroniky. Její pihy, které vypadají jako hvěz-
dičky rozkrojeného kaki a které by štětec vizážisty nedokázal 
napodobit. Ty pihy mi chybějí. Chybí mi ona. A pořád si dokážu 
vybavit přesný pocit, jako by se to stalo před několika hodina-
mi, když jsem špičkou prstu přejela po jejím prvním klubajícím 
se zoubku, skrytém pod bolavou šarlatovou dásní.

Koutkem oka vidím volavku, ztělesnění mé svobody, jak 
slétne na břeh a změní se v sochu. Usměju se na ni. Zazvo-
ní mi mobil. Číslo nepoznávám, a protože mám podezření na 
spam, přepojím hovor do hlasové schránky. Zazvoní znovu. 
„Prosím… Promiňte? … Ano, Sylvie. Sylvie Broomová… Cože?“ 
Zatajím dech. Volavka roztáhne svá obrovská křídla, okamžik 
stojí nehybně, připravená vzlétnout. Čas se zpomalí. Slovo 
„nehoda“ prořízne horké londýnské odpoledne. Peří zapleská 
o vzduch a moje volavka je pryč.



3

Rita

Ze zarostlého okraje cesty vyrazí bažant a Rita se lekne. Počká, 
až se bezpečně vyškrábe do lesa, a pak projede bránou panství 
Foxcote. Když slyší skřípání kovu, trhne sebou. Doufá, že Jean-
nie ty zvuky nezaznamenala. Potřebuje, aby první den proběhl 
hladce, bez jakýchkoli špatných znamení.

„Auto říká au,“ hlásí Teddy ze zadního sedadla. Leží napříč 
a hlavu má položenou na polštáři na klíně své velké sestry. Jednu 
bosou nohu tiskne na okénko a rozepnutý pásek od kalhot s lac-
lem se pohupuje. Většinu cesty podřimoval, zatímco Hera seděla 
ve stavu křehké bdělosti, s tvářemi nacpanými žvýkavými bon-
bony jako sysel. „Ale nedělej si starosti, Velká Rito. Tentokrát 
jsi ho poškrábala na druhé straně. Takže to ladí,“ dodá sladce.

Rita se otočí k Jeannie. „Moc se omlouvám.“ A ještě víc ji 
mrzí, že souhlasila s tím, že bude pro Waltera psát tajně po-
známky. Jenže to říct nemůže.

Jeannie pokrčí rameny a usměje se, což je první opravdový 
úsměv za celý den. Jako by se jí docela líbila představa nového 
škrábance na manželově autě. Rita manželství Harringtonových 
nechápe. Pokaždé, když si myslí, že mu rozumí, něco to vyvrátí. 
Jako ten nůž.

Dva dny po požáru se jí Jeannie svěřila, že před Walterem, 
který zakázal „jakékoli připomínky“, schovala věci mrtvého 



miminka pod postelí. A teď se bála, že už je nikdy neuvidí. 
Rita se okamžitě nabídla, že pro ně dojde. Z vlastní zkušenosti 
věděla, že vzpomínky se musejí chránit jako vzácné drahoka-
my – maličkaté, přesto obrovské.

Plazila se po loktech v jemném popelu pod manželskou po-
stelí Harringtonových, zachytávala se neposlušnými prame-
ny vlasů, až nakonec našla tělově růžový sametový pytlík na 
boty nacpaný jako břicho. Uvnitř byla přikrývka do postýlky, 
nařasené botičky a stříbrné chrastítko značky Tiffany, kterým 
miminko nikdy nestihlo zatřást. Ale když se snažila vylézt, má-
lem se zasekla. Uvědomila si, že vždycky je těžší se z ošemetné 
situace dostat ven než do ní spadnout. A pak si všimla malého 
kuchyňského nože zastrčeného pod drát z matrace těsně pod 
polštářem. Jako by čekal, až se Jeannie přehoupne přes postel 
a popadne ho. Pořád Ritu straší. Neví, co si má myslet. Cítí se 
Jeannie ohrožená svým manželem? Ublížil jí někdy? Walter by 
řekl, že je jeho žena paranoidní, ten nůž je dalším znepoko-
jivým příznakem její tragicky rozjitřené mysli, nemoci, která 
zostouzí rodinu. Tak by zněla jeho verze.

Koneckonců to byl Walter a jeho lékař, kdo poslali Jeannie 
měsíc po smrti dítěte do Lawns. Rita, která ji jela vyzvednout 
o osm dlouhých týdnů později, na to nikdy nezapomene. Na 
fasádu venkovského domu, na ženy s mrtvýma očima, které se 
v dlouhých bílých nočních košilích bezcílně toulaly po zahra-
dách. Mluvila s milou starou dámou, která v náručí houpala 
polštář. Říkala, že tam je už padesát tři let a čtyřicet let ji nikdo 
nenavštívil. Rita netušila, že taková místa existují. A slíbila si, 
že se postará, aby se tam Jeannie už nikdy nevrátila.

„Tak jsme tady!“ Rita vypne motor. Ticho je husté a tlumené, 
jako by měla zalehlé uši.

Rozhlédne se kolem a všimne si malého hnědého auta, sil-
ně zrezivělého, které stojí zaparkované pod masou zimolezu. 
Není to jediná věc v havarijním stavu. Foxcote svůj boj s lesem 



zjevně vzdal už před nějakou dobou. Zeď zahrady na mnoha 
místech prorazily tlusté kořeny stromů a dovolily tak kopři-
vám, aby bezostyšně prorůstaly úžlabinami. A trnité ostruži-
ní se rozpíná přes příjezdovou cestu, jako by mělo v úmyslu 
vplazit se do domu. Vše je zpustlé. Rita doufá, že energie dětí 
místo pozvedne.

„Ho-ho!“ vykřikne Teddy, rozrazí dveře a vrhne se směrem 
k dřevěné verandě. Do auta vnikne vzduch. Je štiplavý, voní 
chlorofylovou zelení a Ritě kupodivu připadá povědomý. Připo-
míná jí něco dávno zapomenutého. Jemné chloupky na pažích 
se jí staticky zježí, jako by se otírala o balónek.

„Co tady vlastně děláme?“ Hera vrhne otázku ze zadního 
sedadla jako kámen.

Nálada se prudce propadá. Rita nejdříve nic neříká, dává si 
pozor, aby se nedotkla Jeannie. Napjatě sleduje, jak si Jeannie 
zvedá sluneční brýle do tmavých vlnitých vlasů a ve zpětném 
zrcátku se dívá na svoji třináctiletou dceru s výrazem obezřet-
né něhy.

Hera jí pohled oplácí. Nemrká. Její oči mají odstín bledé 
arktické modři, že vidíte až na samé jejich dno – Walterovy 
oči. Přes čelo jí padá zubatá ofina. Minulý týden se ostříhala 
tupými kuchyňskými nůžkami, na což její matka reagovala je-
čením.

Když Jeannie stále mlčí, Rita se k ní otočí. „Na léto utíkáme 
ze špinavého města,“ řekne vesele, i když Londýn v srpnu mi-
luje, jeho popudlivou energii i mastné horko prosycené vůní 
párků v rohlíku. „Zatímco se bude opravovat dům.“

Jeannie jí věnuje nepatrný vděčný úsměv.
„Ale vždycky jsi Foxcote nenáviděla, matko,“ podotkne 

Hera. Teddy, důvěřivý a věrný svému jménu, nechápe, co se 
děje. Hera chápe až příliš a nepřestává rýpat do verze událostí, 
jak je popisují rodiče. Neunikla jí hádka v hotelové hale. Wal-
ter držel Jeannie za paže, jako by jí chtěl něco vštípit, Jeannie 



odkláněla hlavu a odmítala se na něj podívat. Něco na dnešním 
Heřině výrazu Ritu přimělo vybavit si hrnec s vroucím mlékem, 
které co nevidět překypí.

„Vůbec ne,“ zalže Jeannie tiše.
Rita se kousne do vnitřní strany tváře a cítí se trapně. Ví, že 

Jeannie neměla jinou možnost než sem přijít. Ne, pokud chtěla, 
aby děti zůstaly v její péči. Šokovalo ji, když se jí Jeannie svěřila, 
že nemá přístup ani k rodinným penězům, pouze k prostřed-
kům na chod domácnosti. Takže privilegovaná vdaná žena má 
ještě menší rozlet než její chůva.

„Ale…,“ začne Hera, která si užívá, že jí matka pro jednou 
věnuje plnou pozornost.

„To stačí,“ přeruší ji Jeannie. „Dnes ne, souhlasíš, miláčku? 
A přestaň se cpát sladkostmi. Nebudeš chtít svačinu.“

Hera zabouchne dveře auta. Rita ji sleduje, jak rázným kro-
kem kráčí na svých žilkovaných zavalitých nohách k domu. Co 
Jeannie od smrti dítěte ztratila na váze, to Hera přibrala. Rita 
všude nachází obaly od sladkostí, v jejích kapsách, pod polštá-
řem. Minulý měsíc ji přistihli při krádeži ve školním obchůdku. 
Dvakrát.

Tu noc, kdy zemřelo miminko, se v Heře něco zlomilo. Rita 
se ji mnohokrát snažila přimět, aby si s ní promluvila. Ale Hera 
se uzavřela jako škeble. Rita ví jen to, že se události posledního 
roku svým způsobem odrážejí v Heřině zevnějšku. Zmatek se 
zrcadlí jako stín v jejích bledých očích. A jejím úkolem je tlu-
mit Heřina vzplanutí a chránit ji a Teddyho před nejhoršími 
z parádních hádek rodičů, které otřásají domem v základech. 
(Rita si často připadá stejně užitečná jako deštník při vichřici 
o síle devíti stupňů.)

„To začíná dobře,“ poznamená Jeannie.
„Nebojte se, ona se vzpamatuje.“ Z nějakého důvodu Rita 

v Heru věří. Horečnatá dívka ji chytila za srdce. „Vezmu něja-
ká zavazadla a společně se tady porozhlédneme.“ Protáhne si 



dlouhé nohy, které na sedadle řidiče trpí křečemi. Pak vyrazí 
k zavazadlovému prostoru, i když ví, že jí nejde o zavazadla.

Když se víko s uspokojivým cvaknutím zvedne, Rita zhlu-
boka vydechne, ačkoli si ani neuvědomila, že zadržuje dech.

„Váš drahocenný náklad přežil?“ zavolá Jeannie zevnitř auta.
„Ano!“ Rita se zasměje. Její přirozený optimismus se vrací. 

„Živ a zdráv.“
„Říkala jsem vám, Rito, že to bude v pohodě, když ho zaklí-

níte mezi kufry.“
Skleněná zimní zahrada, terárium malé jako pro panenky, 

je Ritiným jediným majetkem, na kterém jí záleží. Jediná věc, 
kterou vlastní a která nemá žádný praktický účel. V noci požá-
ru, poté co ve tmě odtáhla Jeannie a děti dolů po zakouřeném 
schodišti, se pro něj snažila vrátit, ale sálající horko ji zarazilo. 
Zachránila ho, až když si přišla pro věci po miminku. Připada-
lo jí to jako shledání se starým přítelem, drahým tichým spo-
lečníkem. Honosící se tím nejkrásnějším kamenem porostlým 
mechem a kromě jiných rostlin i kapradinou, kterou pojmeno-
vala Ethel, a další, vypěstovanou z drobné černé spory (Dot), je 
terárium jedinou konstantou mezi jejím nepravděpodobným 
životem chůvy a Životem Předtím.

Odmalička – ačkoli byla vždycky největší ve třídě, a tudíž 
tou nejméně pravděpodobnou kandidátkou na roli anděla v ži-
vém betlému nebo slečnou, kterou by, o pár let později, něja-
ký kluk vyzval k tanci – stávala na okenním parapetu vitrín-
ka s rostlinami, která dříve patřila jejímu mrtvému otci. Dívá 
se do ní jako jiné mladé ženy do zrcadla. Když přimhouří oči 
přes půlměsíček řas, může se schovat uvnitř skla a přikrčit se 
ve všech krajinách, které kdy vytvořila. Třeba na pláži, kterou 
udělala z hrsti písku, u malé bonsaje, jejíž kmen je zkrouce-
ný jako šedá školní ponožka, na prérii pampelišek zachráně-
ných z praskliny v dláždění. Všechna její stará já v různém věku 
a různých velikostech, která v Ritině mysli cestují po světě, 



zkroceném a ovládaném jejími prsty. A ten děsivý, velký svět 
zůstává mimo.

Odolá nutkání přenést terárium do domu bezpečně jako 
první a vezme zavazadla dětí.

Obejde přední část auta a zaplevelený štěrk jí křupe pod 
nohama. Shýbne se k Jeannie, která se ani nepohnula. „Mám 
vzít i váš kufr?“

„Ne, ne. Já to zvládnu. Jděte dovnitř, Rito. Potřebuju chvil-
ku.“ Rozepne kabelku a přehrabuje se v ní, aby našla cigaretu.

Rita zaváhá. Bojí se, že by Jeannie mohla skočit za volant 
a odjet zpátky do hotelu nebo se vrátit do domu, který pohltily 
plameny. Stalo se to v den, kdy by miminko slavilo narozeniny. 
Skutečnost, o které se nikdo nezmíní. Hasiči z požáru vinili 
starožitnou lampu ve tvaru palmy v salonku. Ale Rita si tím 
není tak jistá.

Okamžik se napíná jako nit.
„Nebojte se, Rito. Jen si dám cigaretku,“ řekne Jeannie sar-

kastickým tónem.
Rita zrudne a  usměje se, už je klidnější. Ale když míří 

k domu, slyší zašumění plynu v zapalovači a zamumlání: „I když 
bych mnohem radši tenhle podělaný dům podpálila.“
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Hera, 4. srpna 1971

Když jsem se ráno podívala z okna svého pokoje, minulý týden 
to bylo rok, londýnská obloha byla modrá a klidná. Zdálo se, 
že celé město zadržuje dech a čeká, až nad střechami zahlaholí 
první pláč našeho miminka. Holčička měla přijít na svět až za 
dva týdny. Termín jsem si zakroužkovala ve svém kalendáři 
a červenou fixou jsem ještě přimalovala srdíčko. Ale sousedé 
už začali nosit nádoby z varného skla plné klobás zapečených 
v těstě a kuřecího salátu. Na matku, která začala chodit jako 
kovboj, přišly „drobné stahy“. Při těch slovech jsem si vybavila 
neklidně poletující ptáky v zahradě.

Po obědě jsem jí pomohla rozložit na postel staré ruční-
ky a pak noviny na podlahu. Chichotaly jsme se nesmyslným 
veršíkům, které nám otiskly na prsty. Snažila jsem se nepřed-
stavovat si, co se má do těch novin vsáknout. Místo toho jsem 
se soustředila na to, jaké to bude, až si pochovám svoji sestřič-
ku. (Uzavřela jsem dohodu s Bohem, abych si zajistila sestru, 
spojenkyni, nejlepší kamarádku, jakou jsem nikdy neměla. Ale 
zapomněla jsem Boha donutit ke slibu, že s námi holčička zů-
stane.) Bude červená a svraštělá jako ocucaný palec a vyroste 
z ní trochu obyčejnější verze mě samotné. Představovala jsem 
si, jak ji kolébám na klíně a lidi říkají, aby to slyšela moje mat-
ka: „Ach, ty jsi taková hodná velká sestra, Hero. Má štěstí, že 



tě má.“ A já skromně krčím rameny, jako bych už týdny netré-
novala a nepoužívala k tomu sousedovic kočku.

Ale pak stahy přestaly. Připadalo mi to jako večírek, který na 
poslední chvíli zrušili. Vyčkávali jsme. Přijela teta Edie a jako 
vždycky vyvolala rozruch. Teta Edie o sobě prohlašuje, že je 
příliš chytrá na to, aby se vdala. Nosí bílou košili a tmavě modré 
kalhoty a pracuje pro zpravodajský časopis, který ji posílá do 
zahraničí – na nebezpečná místa, vyzbrojenou perem. Dva-
krát ji postřelili. Má milostné románky s válečnými fotografy. 
Hrát si s dětmi ji nudí. Kdykoli s námi šla krmit kachny do Re-
gent’s Parku, potlačovala zívání, při kterém jí z pusy bylo cítit 
kafe, a kontrolovala čas na svých pánských hodinkách. Právě 
proto jsem ji měla tak ráda.

„Nenech se od nás zdržovat, Edie, frontová linie volá,“ bru-
čela matka trochu kysele, takže mě napadlo, jestli jí krmení 
kachen taky nepřipadá nudné, jen to nesmí říct. Matka měla 
tetu Edie mnohem raději, když u toho zrovna nebyla. Stala se 
užitečným referenčním bodem při hádkách s mým otcem, tře-
potavá jako pestrá vlajka nové vzrušující země. Ženy jako ona 
jsou budoucnost, prohlašovala moje matka a šlehala těsto na 
koláč stále usilovněji, takže kapky létaly vzduchem a dopadaly 
na nečekaná místa, jako třeba otcovo zvednuté obočí. Matka 
by žila stejným způsobem jako Edie, kdyby se nevdala tak mla-
dá – v devatenácti – a nenarodila jsem se já (šest měsíců po 
svatbě). Vždycky mě mrzelo, když to řekla. Jako bych přišla, 
zabránila jí být sama sebou a zavlekla ji zpátky do doby před 
vynálezem televize.

Každopádně to úterý náš život stále připomínal jeden 
z matčiných časopisu Dům & zahrada. Na jídelním stole, kte-
rý se leskl jako zrcadlo, byly ubrousky složené do tvaru vějíře. 
Tehdy jsem byla baculatá, ne tlustá. Matka byla ještě naprosto 
příčetná. Měla na sobě šaty s potiskem jablek, které se jí při 
pohybu vzdouvaly přes břicho, jako by si to užívaly. Teta Edie 



přivezla nějaké věci pro miminko, stříbrné chrastítko a žlutou 
deku, měkoučkou jako máslo. Když se matka nedívala, zuby 
odstranila cenovku. Z tetina výrazu bylo zřejmé, že si návštěvu 
špatně načasovala – myslela si, že jí nehrozí žádné riziko, pro-
tože do porodu zbývají dva týdny. A teď se tady zasekla. Stejně 
jako my. Stejně jako miminko.

Matka po chvíli začala kroužit po obývacím pokoji. Jednou 
rukou se podpírala v kříži a funěla jako konvice, ve které se vaří 
voda. Pak se napřímila. Krátce a zadýchaně se zasmála, znovu 
sama sebou. Teddymu se to nelíbilo. Stejně jako tetě Edie, která 
se zeptala: „Kristepane, Jeannie, nechceš sanitku?“

„Ne, chci být chlap!“ odsekla hlasitě.
Nebyla to jen matčina slova, která zhrubla. Vypadala jinak, 

tak nějak ošklivě. Obličej měla rudý a opuchlý. A dokonce i její 
chodidla byla masitá a nateklá – mohla bych do nich zatla-
čit prstem a ztratil by se mi v nich nehet. Když přecházela ve 
svých šatech s jablky před sluncem ozářeným oknem, břicho 
už neměla vysoké a kulaté, ale propadlé. Jako by to něco uvnitř 
bylo příliš těžké, aby se tam ještě udrželo. Představa, že něco 
tak velkého opouští její tělo stejnou tajnou štěrbinkou, jakou 
jsem měla mezi nohama já, mě znepokojovala. Mechanismus 
jsem nedokázala pochopit, ale útěchou mi bylo vědomí, že to 
už někdy v minulosti fungovalo.

Táta přišel dřív z práce. Strhl si kravatu a přinesl matce skle-
nici vody, kterou odstrčila, jako by udělal něco špatně. Pak ne-
chal tetu Edie a matku o samotě a sedl si na kovové schodiště, 
které se spirálovitě stáčelo na terasu. Zapaloval si jednu ciga-
retu za druhou a mračil se, jako by příchod miminka vyžadoval 
vážnou mentální přípravu. Když se matce zvětšovalo břicho, 
dělával to často.

V jednu chvíli zazvonil v hale telefon. Táta se vyškrábal 
na nohy, aby ho zvedl. Sykl něco do sluchátka a pak ho zakla-
pl zpátky do vidlice. Matka s tetou Edie si vyměnily zvláštní 



pohledy. Táta tam zůstal stát a zíral na telefon. Cigareta mu 
v prstech shořela na váleček popela, který pak spadl na podla-
hu. Když se matka zeptala, kdo volal, neodpověděl. Teta Edie 
předstírala, že si čte Dům & zahradu. Takže porodní asistentku 
jsem dovnitř pustila já.

Matka se začala chytat pohovky, jako by se jí snažila zabrá-
nit, aby neutekla přes celou místnost. Kudrny se jí lepily na 
čelo, mastné a tmavé. „Je nejvyšší čas, abys šla spát,“ podařilo 
se jí usmát, i když zatínala zuby. Objala mě. Voněla jinak. „Do 
rána budeš mít dalšího sourozence.“ Pak hlasitě nasála vzduch 
a dodala: „Zůstaň nahoře s Velkou Ritou, ano, zlato?“ Nenecha-
la jsem se dlouho pobízet.

Velká Rita vyšla z Teddyho pokoje v horním patře. Na tvá-
ři jí zářil úsměv jako slunce na mořské hladině. Sukni měla 
promočenou, jak koupala Teddyho, a ve vlasech se jí zachytila 
housenka z bílé pěny. Tenkrát s námi ještě nebyla dlouho – jen 
pár týdnů, ale její přezdívka se už vžila. Kdykoli jsem ji viděla, 
byla jsem mile překvapená. Čekala jsem, že ji nebudu mít ráda, 
stejně jako všechny ostatní matčiny pomocnice a chůvy, které 
k nám přišly po smrti chůvy Burtové před dvěma lety. (Levou 
rukou rozdávala prudké políčky, a když se mračila, její vrásky 
vypadaly jako otisk vidličky zabořené od koláče.) Ani chůvu 
Burtovou jsem neměla ráda. Zato Velkou Ritu jsem ráda měla. 
Dávala mi otázky. V místnosti jí bylo plno. Měla stejně velké 
ruce jako táta, ale nikdy je nepoužívala k fackování. A když se 
Teddy v noci vzbudil a děsily ho stíny pod postelí, slyšela jsem, 
jak říká: „Nejbezpečnější místo na celém světě je přesně tam, 
kde teď jsi, Teddy.“ Jako by se zlé věci děly mimo domy, jako je 
ten náš. Nikdy ne uvnitř.

Rita není ani hezká, ne úplně zjevně. Asi by na tom nemělo 
záležet. Ale záleží. Strávila jsem celý svůj život s lidmi, kteří 
zírají na tvář mojí matky, pak se podívají na mě a vidí, že jsem 
její podobu nezdědila. Hezcí lidé čekají, až si všimnete vy jich, 



místo aby si všimli oni vás. Hned jsem poznala, že Velká Rita je 
ta, která si všímá. Má velké oči barvy mokré pláže. Moc se mi 
líbila i obyčejnost jejího jména. Připomínalo mi obchůdky se 
zmrzlinou a hranolky v kornoutu z novin, věci, které nemám 
povolené. („Raději ne, dokud ti nezmizí ten dětský tuk, zlatíč-
ko,“ říká matka, která si nikdy nepřestane hlídat svou postavu. 
Nebo moji.) Chtěla jsem se jmenovat jako ona. Nesnáším, když 
musím opakovat své jméno a hláskovat ho. Hera je mimo jiné 
řecká bohyně manželství, což není ani vtipné. Ale myslím si, že 
se mi Velká Rita zamlouvá hlavně kvůli tomu, že mě má ráda. 
Když táta žertem prohlásil, že mi člověk musí přijít na chuť jako 
růžičkové kapustě, zvedla si ruku před pusu a zašeptala: „Moje 
oblíbená zelenina.“ Nejsem si jistá, jestli mi někdo někdy řekl 
něco hezčího. Na rozdíl od jiných chův nás brala do města, do 
muzeí a galerií. Nebo jsme blbli v blátě u Temže, kde jsme si 
nacpali kapsy malými špinavými poklady. Bahno nám čvachtalo 
pod nohama a kovový pach řeky ulpíval na našich studených 
zrůžovělých konečcích prstů. Dokud jsme ty svoje nálezy ne-
umyli nad dřezem, nikdy jsme nevěděli, co se z nich vyklube.

Ten večer byl stejný. Obě jsme byly moc rozrušené. Nemoh-
la jsem usnout. Poprosila jsem ji, aby mi znovu vyprávěla o své 
skleněné vitrínce s rostlinami. Seděla na kraji mojí postele a ti-
chým, příjemným hlasem mi vysvětlila, že se terárium kdysi 
nazývalo Wardova skříňka a bylo navržené tak, aby lidé mohli 
pěstovat rostliny ve znečištěném londýnském ovzduší nebo je 
převážet na velké vzdálenosti do zámoří. A jak navždy změni-
lo botaniku a to, co můžeme vidět v botanické zahradě Kew 
Gardens. Když mi pak ztěžkla víčka a hlavu jsem měla plnou 
kapradin, přestala mluvit a přikryla mě prostěradlem. Na deku 
bylo moc teplo.

Probudila jsem se do dusna a tmy. Podlahou ke mně dolé-
haly výkřiky, ze kterých mi v žilách tuhla krev. Matka umírala. 
Na hlavu jsem si přitiskla polštář. Přála jsem si, aby se stalo, 



co se má stát, ale aby už neměla bolesti. Velká Rita mě přišla 
zkontrolovat. Řekla mi, že zítra už bude ležet v postýlce krásné 
miminko. Ale když mi odhrnovala vlasy z obličeje, cítila jsem, 
jak se jí třesou prsty.

O hodinu později jsem otevřela okno a klekla jsem si k němu 
s bradou opřenou o chladný parapet. Dívala jsem se na střechy 
a vycházející růžové slunce. Pořád jsem tam klečela, když před 
domem zastavila sanitka. Na místě, kde obvykle zastavuje s ve-
selým zacinkáním vůz s mlékem. A když po schodech seběhla 
porodní asistentka, velká lucerna nade dveřmi osvětlila uzlíček 
v její náruči. Šok z toho, co jsem viděla, mi vymetl úplně všech-
no z hlavy. A pak i ze žaludku. Vzpomínky se nevrátily. Pořád se 
snažím a snažím, ale nic si nedokážu vybavit. Ať už jsem viděla 
cokoli, je to vyškrábané jako obličej z fotografie. Táta tvrdí, že je 
to tak nejlepší. Že musím zapomenout na všechno, co jsem ten-
krát v noci možná viděla, a uvědomit si, že jsem vždycky měla 
směšně bujnou fantazii. A vůbec nikdy se už o tom nezmiňovat.


