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Prolog

Luís

Nebe je tam, kde je svoboda. Tam, kde létají ptáci a zpívá 
vítr, kde táhnou mraky a hřeje slunce, kde země splývá 

s nekonečnem. Lanka kitu zpívají, kite se nadouvá a pyšní jako 
páv. Svaly mě pálí a oči slzí. Tohle je život. Surový a bolestný, 
krásný a divoký.

Prkno pod chodidly se škube a zmítá. Vlny jsou živelné. 
Snad ještě živelnější než Damiánovi koně, kteří se vždycky dřív 
nebo později podřídí jeho vůli.

Vlny se nepodřizují nikomu. Nemůžu je ovládnout, můžu 
je jenom využít, tančit s nimi a letět po nich.

Chci letět. Stále výš a ještě výš, jako Ikaros a Daidalos. Vstříc 
nebi. Bez křídel, jenom se svým prknem a kitem.

Výš a  ještě výš, ale není správný vítr. Stupeň varování je 
červený, jak říkali pořadatelé. Taky vlajky třepotající se na pláži 
jsou červené. Jsou na nich loga sponzorů a zmítají se v nárazech 
vichru.

Vystrčím bradu a napnu všechny svaly. Co by mi tak vichr 
mohl udělat? Prkno mistrně ovládám. Vítr a vlny jsou moji 



spojenci. Vyhrávám vždycky a všude. Medaile a poháry jsou 
důkaz. Nebe patří mně.

Vítr k mým uším zanese zvuk hudby. Až moc hlučný. Až 
moc blízko. Šumění vln se mísí s šuměním tepu v mých uších. 
Nemůžu uvolnit lanka. Svět pode mnou je maličký. Až moc 
vzdálený, jako by se už ke mně otočil zády.

Probuď se, modlím se. Je to jenom sen. Zlý, zlý sen. Je to 
ale i skutečnost. Realita, kterou noc co noc prožívám, protože 
to není jenom sen, ale taky vzpomínka.

Nemůžu se nadechnout a vím, jak to skončí. Pádem. Zří-
cením se. Tak to chodí s  lidmi, kteří chtějí létat. Kteří chtějí 
vystoupat tak vysoko, až jim slunce spálí křídla. Nepojmenují 
po mně žádné moře. Nebudou se o mně vyprávět mýty. Nejsem 
ani Daidalos, ani Ikaros. Jsem jenom mladík od Arcos, který 
si přál létat.

Padám a padám a na okamžik si přeju, abych ze svého života 
udělal víc. Abych víc žil, víc miloval. Abych častěji bloumal, 
než pořád jenom někam utíkal. V děsivé vteřině před nárazem, 
která jako by trvala celé věky, si přeju, abych byl nohama víc 
zakořeněný v zemi, z které pocházím. Přeju si, aby touha po 
létání zůstala navždycky jenom touhou. Některá přání by se 
nikdy neměla vyplnit.

Říká se, že v okamžiku smrti vidíš svůj život jako ve filmu. 
Molo se přibližuje, tvrdý asfalt. Před mým vnitřním zrakem 
se objevuje jenom změť pestrých obrazů. Barvy, světla, tváře, 
všechno mě rychle míjí. Ženy, muži, děti, všichni rozmazaní. 
Masky bez života ve víru vln, pěny, světla a potom… nic. Jenom 
černo. A nic, to je nejhorší.



Proberu se ze spánku. Jako pokaždé na tomhle místě snu. 
Někde jsem četl, že lidé nejsou schopní snít o svojí smrti. Ve 
snech můžou být zpracovány jenom skutečnosti, které si snící 
člověk dokáže představit. Jaké ale je zemřít doopravdy, neod-
volatelně zemřít, to je poslední tajemství lidstva. Poslední bílá 
skvrna na mapě života. V novinových článcích a zprávách mě 
nějací otravní novináři nazvali dobrodruhem a průkopníkem. 
Nejspíš není divu, že mě to žene, abych prozkoumal i tohle 
poslední neznámé místo. Samozřejmě v běhu. Stejně jako jsem 
v běhu dělal ve svém životě všechno ostatní.

Ale ani smrt mi teď nemůže být útěchou. Nemůžu se vrhnout 
z útesu, nedojdu tam.

Srdce mi buší, tep mi hučí v uších. Běžte! křičím v tichu na 
svoje nohy. Utíkejte! Skákejte!

Měsíční svit dopadá oknem na bílou přikrývku. Pod ní se 
zvedají moje nohy jako dva krtince. Zírám na hru stínů v zá-
hybech přikrývky. Veškerou silou svojí vůle poroučím svým 
nohám, aby se konečně pohnuly.

Ale nic se neděje. Stíny zůstávají přesně na tom místě, kde 
byly doteď.

Položím hlavu zpátky na polštář a zavřu oči. Od té zatracené 
nehody už uběhlo osm měsíců. Osm měsíců, během kterých mě 
lékaři opakovaně ujišťovali, že je ještě naděje. Nervy potřebují 
k uzdravení čas. Tráva neroste rychleji, když se za ni tahá. Ta-
hle klinika pro sportovce je jedno z nejlepších rehabilitačních 
zařízení v Evropě, ale ty údajné polobohy v bílém nenapadá nic 
lepšího než kázat o trpělivosti a nechat mi denně dávat na pokoj 
čerstvé květiny. Celá místnost voní jako květinářství. Jako by 
pohled na narcisy nebo růže mohl něco změnit.



Chci odsud pryč. V běhu, ve skoku, vleže, to je jedno. Hlavně 
pryč, to si zařídím.



Kapitola 1

Nuria

Otevřu dveře a ze všeho nejdřív postřehnu vůni. Lehce na-
sládlou vůni, která se mísí s hořkou vůní haciendy. Ob-

vykle to tady po ránu vonívá po koních, prachu a hlíně. Taky 
trochu po pracím prostředku, protože mamá vždycky v ranních 
hodinách věší prádlo. Tvrdí, že vlně, lnu a žerzeji nedodá nic 
takovou čerstvost, jako když do jejich vláken pronikne ranní 
mlha. Když potom vyjde slunce, zamkne mlhu do materiálu 
a pokaždé, když někdo zaboří nos do límečku košile nebo si ru-
kávem setře pot z čela, zavoní mu do nosu rozbřesk nového dne.

Dřív než dokážu zjistit, odkud sladká vůně ve vzduchu po-
chází, zavane poryv větru přes cestu, která vede k hlavní budově 
od správcovského domku s mým bytem. Ve větru tancují ma-
ličké, něžné květy. Zdá se, že jsou jich stovky, možná dokonce 
tisíce. Bílé jako sníh s růžovým nádechem uprostřed. Jeden 
z květů se dotkne mojí tváře, jemný jako polibek motýlích křídel. 
Teď už vím, co to je, a zastavím se. Mandlové květy. Vdechuji 
sladkou vůni, roztáhnu paže a točím se dokola kolem vlastní osy. 
Tančím s barvami jara, kroužím ve sněhu z květů jako o závod. 



Miluju mandlové květy, jsou to moje nejoblíbenější květiny. 
Každý rok v únoru nebo březnu vyprávějí o novém začátku. Nic 
nenaznačuje zřetelněji, že uplynul další rok. Kvetoucí mandloně 
nás hýčkají svou vůní a berou nám dech svými barvami. Man-
dle hrají v mojí domovině velkou roli. Mohou být sladké nebo 
hořké. Ze sladkých se vyrábějí oleje, likéry a marcipán. Hořké se 
s trochou šikovnosti a znalostí změní na mýdla, krémy a tělová 
mléka. I kosmetické výrobky, které používám ve své ordinaci, 
mají jako základ mandlová jádra. Víc než stoupající teploty, 
prodlužující se dny nebo tlustá břicha kobyl, která jasně uka-
zují, že nám budou brzy po pastvinách pobíhat nová roztřesená 
hříbátka, nám mandlové květy ve své pomíjivosti připomínají, 
že život stále pokračuje. Málokdy jsme potřebovali předzvěst 
růžové budoucnosti víc než letošní jaro.

Svižněji než před minutou pokračuji ve svojí cestě k hlavní 
budově. Jeden rok skončil a začal další. Za námi leží vzrušující 
měsíce plné mnoha propadů i vrcholů. Damián se dověděl o svém 
synovi, ale vzápětí ho ztratil. V Lindě, Damiánově velké lásce, 
jsem našla novou přítelkyni a Ramón se Sofíí se rozešli. Při té 
myšlence mě bodne u srdce a hned se cítím zle. Když se rozejdou 
lidé, kteří spolu tvořili pár přes deset let, měl by to být spíš důvod 
k soucitu než k naději plné očekávání. Ale Ramón je Ramón 
a Sofíi s jejími lesklými vlasy a smyslnými křivkami jsem nikdy 
neměla ráda. Tuhle vzpomínku raději odložím a vzpomenu si na 
pocit, který ve mně vyvolal tanec mandlových květů.

V zahradě moc mandloní nemáme. O to větší je zázrak, že 
vítr zavál květy přímo ke mně, abych mohla začít den tancem 
nad růžovým chmýřím.

Mamá je v kuchyni.



„Hola.“ Pozdravím ji polibkem na tvář. „Potřebuješ pomoc?“
Ošetřovatelé koní a jezdci snídají v západním křídle budovy. 

Tahle kuchyně je vyhrazena pro členy rodiny – a pro mamá 
a pro mě. Ale to je tím, že v našem případě jsou nejasné hra-
nice. Papá by se raději nechal svléknout z kůže, než aby snídal 
s bratry Álvarezovými. Damiána a Ramóna má rád a respektuje 
je, o to by nešlo. Pracoval už pro starého padróna a znal jeho 
syny, ještě když byli v plenkách. Papá ale považuje hranice za 
důležité. Jenom ten, kdo zná svoje místo ve světě, může stát 
oběma nohama na zemi, říkává mi často. A potom se na mě 
podívá se směsicí výčitky a soucitu a přesně vím, na co naráží. 
Že bych byla šťastnější, kdybych už dávno pochopila, že jsou 
„oni“ a „my“. Že sice patříme k haciendě, ale ne k rodině, a že 
by mi prospělo, kdybych si to častěji uvědomovala. Potom bych 
nemusela odjíždět za vzděláním jezdecké terapeutky do Izraele 
a do Francie.

Možná má pravdu, možná ale ne. Nemyslím si, že bych cítila 
něco jiného, kdybych Ramóna pozorovala vždycky jenom zdálky 
a nikdy se ho nedotkla v přátelském objetí, v útěše, radosti nebo 
ve hře, ale nikdy v ničem víc.

„Jdeš pozdě.“ Mamá se podívá na hodiny nad kuchyňskou 
linkou. „Kdybys mi opravdu chtěla pomoct, musela bys vstát 
dřív.“ Hrozí mi prstem, ale přitom se usmívá. „Kdy přijde tvůj 
první pacient?“

„Ve čtvrt na deset.“ Zbývá mi půlhodina času, to je akorát na 
šálek dobré kávy a misku müsli. Posadím se k snídani na svoje 
místo u stolu, vezmu si sklenici s müsli, nasypu cereálie do misky 
a zaliju mlékem. Mamá sice snídá s Álvarezovými, ale nikdy si 
nesedá ke stolu. To je její ústupek pravidlům našeho papá.



Z jedné z připravených termosek si naliju kávu do šálku, 
po tom z jiné konvice přidám mléko. „Linda s Damiánem už 
snídali?“ 

„Před hodinou.“ Na Ramóna se neptám a mamá ho sama od 
sebe taky nezmíní. Tohle už máme tisíckrát za sebou. Kdybych 
se zeptala na Ramóna, sevřelo by se mi srdce a naděje a očeká-
vání by se mi v břiše proměnily v tvrdý kámen. Zadržela bych 
dech a zároveň bych se bála i doufala, že ještě nesnídal a každou 
chvilku vstoupí do kuchyně, abych s ním mohla sdílet několik 
příjemných okamžiků. Mamá by z mojí tváře vyčetla moji roz-
polcenost a byla by smutná. Ptala by se, kde jako matka udělala 
chybu, že ze mě vyrostlo to, co jsem. Je mi dvacet čtyři, jsem 
žena s hranatým a plochým tělem dítěte, zničená nevyléčitelným 
poblouzněním, které mě vyhnalo z náruče rodiny do daleka 
a brání mi žít normální život. Mamá je stejně malá jako já. 
Zdědila jsem po ní černé vlasy, srdcovitý tvar obličeje a tmavé 
oči. Ale všechno, co je na mamá kulaté, měkké a laskavé, je na 
mně šlachovité a hranaté. Největší rozdíl mezi námi ale je, že pro 
mamá je snadné někomu darovat svoje srdce. Prostě a bezpod-
mínečně miluje každého člověka a každé zvíře. Její srdce je tak 
velké, že se do něj vejde každý, a když do naší společnosti přibyde 
někdo nový, prostě její srdce nabobtná, takže se nováček v její 
blízkosti ihned cítí dobře. Mamá bylo osmnáct, když si vzala 
papá a přestěhovali se na Haciendu de los Caballos Blancos. Jsou 
svoji už skoro čtyřicet let, a i když jejich láska není tak vášnivá 
jako v latinskoamerických telenovelách, nikdy jsem nepochybo-
vala o jejich jednotě. Takový život si přáli rodiče taky pro mě 
a vědomí, že jsem je v tomhle směru zklamala, mě bolí u srdce.



„Mandloně za domem pomalu odkvétají,“ řeknu, abych za-
plašila myšlenku na Ramóna.

Mamá zvedne ramena a nalije si taky kávu do šálku. Boky 
se opírá o desku stolu a odhrne mi ofinu z obličeje. „Jako dítě 
jsi vždycky chtěla tančit s mandlovými květy. Točila ses a točila, 
až se ti motala hlava a se smíchem jsi sebou plácla na zem. Jsem 
srdíčkovej medvídek pro štěstí, říkala jsi vždycky. Vznáším se 
na růžovým obláčku.“

Sledovala mě snad předtím mamá oknem? To mám za tu 
trapnou akci. „Chtěla jsem bejt srdíčkovej medvídek, protože 
bych potom mohla splnit přání všem dětem na světě.“

„A přesně tím ses stala.“ Šťouchla mě špičkou ukazováčku 
do nosu. „Srdíčkovým medvídkem pro své pacienty.“

Se srdíčkovým medvídkem pro štěstí mám asi tolik společné-
ho jako pavouk křižák s baculatým jednorožcem. Zaprvé nedo-
kážu splnit přání, i když mamá by to ráda viděla jinak. Všechno, 
co dokážu, je doprovázet svoje pacienty na jejich cestě. A zadruhé 
na mně není vůbec nic hebkého, plyšového a roztomilého.

Už se ale nedostanu k tomu, abych mamá odporovala. Ve 
dveřích najednou stojí právě ten muž, na kterého jsem potají 
čekala, jehož přítomnosti jsem se ale stejně tak obávala.

„Mám novinu,“ zvěstuje a mne si ruce. „Báječnou novinu! 
Luís přijede domů!“

„Cože?“ Lžíce mi spadne do misky s müsli, mléko přeteče 
přes její okraj a vylije se na stůl.

Mamá se od stolu odstrčí tak rychle, až se bojím, že překlopí 
celou misku. Zachráním ji na poslední chvíli cíleným chmatem 
obou rukou. To mi aspoň přidá několik vteřin navíc, než se budu 
muset podívat do Ramónovy tváře.



„Vážně, je to pravda!“ Ani se nemusím dívat Ramónovi do 
tváře, abych věděla, že se usmívá. Slyším to z jeho hlasu. „Volali 
z vedení rehabilitační kliniky. Luís dnes brzo ráno podepsal 
propouštěcí papíry. Konečně chce jet domů.“

Mamá se vrhne na Ramóna. Musí si stoupnout na špičky, 
aby mohla vzít jeho obličej do dlaní a vtisknout mu pusu na 
čelo. „Mi querido! To jsou báječné zprávy. Kdy přijede?“

Koutkem oka zahlédnu, jak se Ramón s úsměvem vysvobo-
zuje z mámina objetí a dělá krok dozadu. 

„Netuším, za několik dní? Ještě jsem nemluvil přímo s ním. 
Nebere mi telefon.“ Poslední věta zní spíš jako povzdech. Luís se 
vytrvale brání naší snaze zůstat s ním v kontaktu a to je jeden 
z důvodů, proč byl uplynulý rok tak těžký. Všichni na haciendě 
chápou, že potřebuje čas. Jeho nehoda byla tragická. Nikoho 
nepřekvapilo, že vyhodil Ramóna od svého lůžka, sotva se pro-
bral z kómatu. Všichni jsme ale předpokládali, že přijede domů 
hned, jakmile to lékaři budou považovat za možné.

Nemohli jsme se víc mýlit. Čím déle pokračovala jeho rege-
nerace, tím míň se hlásil rodině. Od jeho nehody uplynulo už 
osm měsíců a všichni mohli považovat za štěstí, když jednou za 
dva týdny poslal někomu z bratrů stručnou smsku. To znamená 
jednou za měsíc jednu zprávu Ramónovi a jednu Damiánovi. 
A teď ho to ze dne na den táhne do náruče rodiny? Vzpomenu 
si na krásný pocit z dnešního rána. Na předtuchu, že mandlo-
vé květy zvěstují nový začátek. Nicméně, že se tady dost věcí 
bude muset změnit, když se ztracený syn vrací na haciendu, je 
pochopitelně taky jasné.

S odkašláním si dovolím poprvé pohlédnout Ramónovým 
směrem. Vypadá stejně dobře jako vždycky. Je vyšší než ostatní 



muži z rodu Álvarezů, má široká ramena a silné paže. Po rozcho-
du se Sofíí si nechal narůst krátké vousy. Líbí se mi to. Působí 
mužněji a trochu troufaleji. Ale upřímně, Ramón Álvarez by si 
mohl třeba obarvit vlasy na růžovo a nosit knír jako Dalí a pro 
mě by byl stále nejpřitažlivějším mužem na zemi. V tomhle 
ohledu jsem beznadějný případ.

„Nechci kazit hru.“ Jako obvykle, když jsem nervózní, po-
hrávám si s piercingem ve spodním rtu. „Ale je vám jasný, že 
sem Luís nemůže jenom tak napochodovat?“

Mamá by mi nejradši vynadala. Nejspíš jsem zase prosto-
řeká, ale gestem ruky ji zastavím. „Nemyslím to zle. Nejde ani 
tak o to, že Luís momentálně nikam nedojde, ale rozhlídli jste 
se kolem? Zatím nemůže chodit, že jo? To znamená, že většinu 
času bude odkázaný na vozík. A tenhle dům je všechno možný 
jenom ne bezbariérový.“

„Doufal jsem, že mezitím zvládne chodit o holích,“ přiznává 
Ramón.

„I kdyby. Tušíš vůbec, jak náročný je chodit o holích? V or-
dinaci je mám, ráda ti je půjčím, aby sis vyzkoušel dojít ze zá-
padního křídla sem do kuchyně. Nebo nedej bože nahoru do 
podkroví do Luísova bytu.“

Ramón rozpačitě sklopí hlavu. Na jeho obranu budiž řeče-
no, že je zvěrolékař. Jeho pacienti se nedostávají do nepříjemné 
situace, když musí zdolat schody.

Mamá přispěchá Ramónovi na pomoc. „Doktoři říkali, že 
bude zase chodit. Co ty víš? Třeba se chce vrátit domů, aby nás 
překvapil tím, jak dobře se mu daří. To je přece možné, ne?“

„Možné, to ano.“ Bod pro mamá. Luísovy smsky jsou vždyc-
ky natolik stručné a neurčité, že nikdo z nás netuší, jak na tom 



doopravdy je. Od chvíle, kdy nevrle upozornil lékaře, že lékařské 
tajemství se vztahuje i na mrzáky, kteří jsou po nehodě trochu 
pomatení – to jsou jeho vlastní slova – nepomáhají ani Lindiny 
konexe, abychom se dostali ke spolehlivým informacím o jeho 
zdravotním stavu.

„Ale vysoce nepravděpodobné,“ vyřkne Ramón pravdu, kte-
rou jsem se pokusila zadusit mezi skřípajícími zuby. Ramónova 
inteligence, nesentimentálnost a soustředěnost se mi na něm líbí 
stejně jako třídenní strniště a vějířky drobných vrásek kolem 
očí. Klesne na židli naproti mně a povzbudivě se na mě usměje. 
Uchopí moji ruku a v krátké chvíli, kdy se dotýkáme, se pro 
mě zastaví svět a všechno je dokonalé. Dokonalejší než tanec 
mandlových květů. Dokonalejší než pondělní ráno bez pípání 
budíku nebo chladivý vítr v parném dni. Nic jiného nepotřebuju. 
Jeho ruka položená na mojí je všechno, co si přeju. Je to směšné, 
nevhodné a nesmyslné, jako by se někdo pokoušel položit kámen 
na obláček. Ten kámen, to jsem já. A ať chci nebo ne, když je mi 
Ramón takhle nablízku, padám. Padám a padám, a teprve když 
si pobaveně odkašle, narazím plnou vahou na zem a pád skončí.

„Zpátky na zem, Nurie.“ V jeho hlase zní pobavenost. „Kde 
se už zase toulají tvoje myšlenky? Slyšelas vůbec, co jsem říkal?“

„Ne úplně,“ přiznávám, odtáhnu ruku a pod stolem si pro-
pletu prsty obou rukou. To je bezpečnější.

„Říkal jsem, jak je dobře, že tě máme. Domluv se s Damiá-
nem, co je potřeba pro Luíse nutně upravit hned a co počká, až 
bude tady a budeme přesně vědět, co potřebuje, a co ne.“ Vstane. 
„Mezitím se pokusím zjistit, kdy přesně vlastně přijede. A hlavně 
jak.“ Trochu se usměje. „Byla by to změna, kdyby nám zrovna 
Luís něco usnadnil. Ale ty to zvládneš, Nurie. Jsi nejlepší!“ Skloní 



se ke mně, zlehýnka mě políbí na spánek a zmizí z kuchyně 
stejně rychle, jako se tady objevil.

Ten polibek byl letmý, čistý a bratrský, jak je to jenom mož-
né. Za to, že mě Ramón zvládne políbit tímhle způsobem, ho 
nenávidím. Já přitom taju blahem, že mi řekl, jak moc si mě 
cení. Stručně řečeno: jsem v háji.

Člověk by nevěřil, kolik krámů se může za jedno desetiletí na-
hromadit v jedné místnosti. Damiánovi bylo sedmadvacet, když 
padrón dostal mrtvici, a jako prvorozený převzal řízení haciendy. 
Je to skoro dvanáct let a od té doby se z místnosti, kterou Da-
mián označuje jako kancelář, vyhazovaly věci jenom výjimečně.

Už pět hodin dřeme jako koně. Taháme, vyklízíme, třídíme. 
Pomáhají všichni, dokonce i ošetřovatelé koní a  jezdci. Jinak 
by se takový obří úkol nedal zvládnout za jeden den. Papá při-
vezl traktorem přívěs až před dům a teď se všechno vyhazuje. 
Neskladný odpad do kontejneru, starý papír na přívěs. Starý 
nábytek se taky rovnou likviduje. Damián si chce nechat jenom 
starý psací stůl, až bude kancelář stěhovat z jižního křídla domu 
do křídla západního. Hodně dlouho jsme přemýšleli, jak všechno 
nejlíp přebudovat, aby byl Luís pokud možno co nejmobilnější. 
Bezbariérovost nebyla při stavbě panských domů v patnáctém 
století právě nejdůležitější. Pro vozíčkáře je jakžtakž vhodné 
jedině jižní křídlo hlavní budovy. V prvním patře tam bydlí 
señor Álvarez se svojí pečovatelkou, a aby se mohl starý padrón 
podílet na životě haciendy, byly v tomhle křídle už před lety 
odstraněny prahy.



Linda stojí na okraji dění na překlopené bedně od krmení, 
v ruce před břichem drží klipboard a udílí pokyny všem pří-
tomným.

„Lampa?“ Zvednu směrem k ní prastarý krám, který doteď 
stál na rozvrzaném stolečku vedle prastaré pohovky. Pálí mě 
svaly na rukou a musím mluvit hodně nahlas, abych překřičela 
hudbu v pozadí. Právě zní Song 2 od kapely Blur. S hlasitými 
kytarovými akordy a textem plným adrenalinu je to sice ta správ-
ná píseň k odklízení prachu celé jedné generace, ale normální 
rozhovor tahle hudba zrovna nepodporuje. 

S přimhouřenýma očima pozoruje Linda ten ubohý krám 
v mojí ruce. 

„Neskladný odpad,“ zavelí.
„Dobře.“ S lampou v podpaží se vydám směrem ke kontejne-

ru. Linda si odškrtne něco na seznamu. Za mnou funí Ramón 
a Damián, kteří z domu právě vlečou masivní skříň. 

„Tu taky do kontejneru!“ volá na ně Linda. „To by měl být 
poslední kus nábytku, je to tak?“

„Jo,“ odpoví Ramón.
„Paráda! Takže odpoledne můžeme všechno vyčistit a zítra 

vymalovat. Nový nábytek dorazí v pondělí. Teď ale pojďte, než 
vám upadnou ruce. Zbytek domluvíme později.“

„Aye, aye, má am.“ Dokonce i když si Damián svoji partnerku 
dobírá, jeho slovy probublává láska. Linda se zahihňá a pošle 
mu pusu na dálku.

Hodím lampu do kontejneru a utřu si pot ze zátylku, při-
tom pozoruju Ramóna s Damiánem, jak zvedají obří skříň do 
výšky a přehazují ji přes okraj kontejneru. Rachot, s kterým se 
starý kus nábytku rozbije, je ohromující. Ze stáje hřebců se ozve 



rozčilené zařehtání a druhý hřebec na ně odpoví. Dokonce už 
i koně mají naší úklidové akce po krk. 

Ve stínu zdi domu se Damián s Ramónem svalí na zem do trávy.
„Slitování!“ skuhrá Ramón, zatímco se k nim připojuji. „Už 

nemůžu. Všechno mě bolí.“ 
„Copak? Došly vám síly?“ S rozpřaženýma rukama se svalím 

na záda. Nechci to přiznat, ale jsem taky úplně vyřízená. „Tohle 
je nanejvýš přestávka. Skutečná práce začne, až z tý zaprášený 
jeskyně budeme dělat pokoj pro pacienta, co se má uzdravit.“ 
Několikrát zamrkám. Pohled na nebe je úžasný. Široko daleko 
ani mráček, jenom dokonalá blankytná modř a nekonečno. Ani 
ptáček nezkříží tu dokonalost. Přesně takovou nekonečnou mod-
ří bychom měli vymalovat strop v Luísově novém království. Při 
pohledu na ni je tělo lehoučké, skoro bez tíže. Jako by stačilo 
trochu pohnout pažemi a člověk by se mohl vznést a nechat za 
sebou všechny potíže světa. Myslím, že by se to mohlo Luísovi 
líbit.

Damiánův hlas mě přivolá zpátky do přítomnosti. „Nebuď 
tak drzá, skřítku.“ Utrhne stéblo trávy a šimrá mě jím na nose. 
„Možná že máš ještě dost energie. Ale tahej dlouhý hodiny po 
okolí skříně a pohovky a potom si popovídáme.“

Přehnaně se protáhnu a zasténám. „Díky, nechci. Nejsem typ 
na hrubou práci. Hodí se ke mně spíš nošení polštářů z pohovky 
a lamp. Však víte.“

„No vždyť říkám: skřítek.“ Koutkem oka zahlédnu, jak Da-
mián mrká. Nemyslí to zle, ale přesto se zlobím.

Posadím se, protože můj pohled na nebe je zkažený. Nakonec 
si stoupnu na nohy, takže jsem vyšší než oba muži, a namířím 
ukazováčkem proti Damiánovi.



„Señore, měl bys dávat pozor na to, co říkáš. Mám dobrý 
vztahy s kuchyní. Dokonce ty nejlepší, abych byla přesná. A je-
den vrabec na střeše štěbetal o tom, že mamá dneska vyráběla 
svoji vyhlášenou limonádu. Tu naliju jenom mužům, kteří jsou 
na mě milí a neříkají mi skřítku.“

„Limonáda?“ Spráskne obě ruce na hrudníku. „To používáš 
těžký zbraně. Zkusím to ještě jednou. Co třeba: ‚Ó, nejmilejší, 
můžeš mi odpustit?‘“ Překulí se na bok, obejme moje kotníky 
a dělá, jako by chtěl líbat moje nohy.

Energickým krokem vzad se vysvobodím z jeho sevření. Jak 
odcházím, ještě slyším smích obou bratrů.

„Nezlob se!“ volá za mnou Damián.
„Víš, že tě milujeme!“ dodává Ramón.
Skřítek! To slovo mi rozežírá myšlenky jako kyselina. Abych 

si někde svoji zlost vybila, zatahám za list vistárie, která porůstá 
průchod do atria haciendy. Samozřejmě ten pitomý list nejdřív 
nechce povolit. Větev se stahuje dolů. Když list nakonec povolí, 
praští mě větev zespoda do nosu. 

„Au! Zatraceně!“
Téměř současně se ocitnu pod sprchou modrých květů vis-

tárie. Proto se té pitomé rostlině někdy říká modrý déšť. Držím 
se za bolavý nos. Naštěstí jsou Damián s Ramónem dost daleko, 
takže jejich smích už neslyším.

K mým uším naopak doléhá smích Lindy. Předběhla mě 
a nese z kuchyně velký džbán limonády. V čiré tekutině plave 
spousta kostek ledu a plátků citrónu. K tomu na dochucení ná-
poje přidává mamá rozmarýn, plátky okurky a čerstvou mátu. 
K vedru andaluského léta máme sice ještě daleko, ale teplota 



stačí na to, aby na vnějších stěnách džbánu vykouzlila konden-
zované kapičky. 

„Ještě ty se mi směj,“ zabručím a sednu si vedle Lindy k liti-
novému stolku, na kterém je připravený tác se sklenicemi a ně-
kolika ubrousky. Navlhčím jeden z ubrousků kapičkami vně 
džbánu a vlhký ubrousek si přiložím na bolavý nos. „Těší mě, 
že přispívám k vašemu obveselení. Ale to přece jsem, ne? Skřítek 
Nuria, vždycky všem pro smích.“

Linda si nenechá zkazit náladu mým hartusením. „Smějeme 
se s tebou, ne tobě,“ vysvětluje mi. „Máme tě upřímně rádi, 
Nurie, to přece víš. Ani si neumíš představit, jak moc je ti Da-
mián vděčný za to, že jsi navrhla vyklidit starou kancelář. Bylo 
už načase a jeho radost je skoro rozpustilá. Věřila bys před půl 
rokem, že se ještě někdy bude takhle smát?“

Pravda zní: ano i ne. Dávno, hodně dávno, když jsme Luís 
a já byli na haciendě ještě mazánci a oba starší bratři byli našimi 
protivníky, bylo Damiánovo dobírání na denním pořádku. Když 
si vzpomenu na dětství, vybavují se mi hry na honěnou, rozbitá 
kolena, tahání za copy a naše, tedy moje a Luísova, tajná skrýš 
v olivovém háji. Ale časy se změnily. Damián zvážněl. Luís se 
připojil ke světovému turné a Ramón se seznámil se Sofíí a stal 
se vzorným manželem. I když se mi částečně stýská po té době, 
kdy byl svět jedním velkým dobrodružstvím, stejně tak si přeju, 
aby byly změny v mém životě významnější. Moji dřívější přátelé 
se rozvíjeli, rostli, dospěli. Jenom já zůstávám pořád stejná. Nuria 
mazánek. Nuria skřítek.

Všechno mi ale připadá natolik složité, že se mi to nechce 
Lindě vysvětlovat, takže zůstanu u vágního: „Netuším.“



Linda odloží svoji sklenku a pozoruje mě. „Legrace stranou,“ 
řekne nakonec. „Víš přece, že si tě váží, ne? Ramón i Damián.“

„Mají mě rádi, ale neberou mě vážně! Tady jsem pro všechny 
jenom ta malá. Dítě. Jsou na mě hrdí, jako bych byla malé batole, 
které právě udělalo první krůčky. Je to tak nefér!“ Když chci, aby 
mě moje okolí bralo vážně, možná by pomohlo, kdybych přitom 
nebouchala pěstmi do stolu, až se třesou skleničky. Chci ale něco 
říct, a to důrazně! „Víš, objektivně viděno jsem silná žena.“ Na 
prstech ruky vypočítávám, co mě k tomu tvrzení vede. „Mám 
prvotřídní vzdělání. Dokázala jsem, že zvládnu žít v různých 
zemích a kulturách. Mluvím třemi jazyky, ve čtyřiadvaceti le-
tech jsem samostatná podnikatelka a můj podnik byl po roce 
a půl od založení v černých číslech. Pomáhám lidem. Každý 
den. Ale co vidí ti, na jejichž názorech nejvíc záleží?“ Zdrceně 
zamávám rukama ve vzduchu. „Nurii, veselého skřítka. Nurii, 
která ze sebe udělá klauna i při pokusu utrhnout list vistárie. 
Co mám ještě udělat, aby mě tady někdo viděl takovou, jaká 
jsem? Jsem ženská, ksakru. Jo, mám barevný pramínky vlasů 
a v nose a v puse kov, ale kvůli tomu nemusím bejt hlavní šašek 
haciendy!“ Dojde mi dech a kousnu se do spodního rtu. Ozvěna 
mých slov zní nádvořím, rozpíná se a zabírá až moc prostoru. 
Přála bych si, abych nic z toho nevyslovila. Dokud neřeknu, jak 
moc se každý den snažím, abych konečně zapůsobila, nemusí 
nikdo vědět, kolik nejistoty se skrývá za mojí vždycky dobře 
naladěnou, sebejistou maskou.

Celou dobu mě Linda pozorně sleduje. Teprve když si je 
jistá, že jsem skončila se svojí tirádou, ujme se slova. „Buď prostě 
sama sebou a dělej, na co máš náladu.“

Odfrknu. „To jistě. Jako bych to ještě nikdy nezkusila.“



Posune sklenku s limonádou směrem ke mně. „Teď se napij 
limonády, to uklidňuje.“

Vypiju sklenku jedním hltem. Chlad z kostek ledu mi stoup-
ne do hlavy a na krátký okamžik vymaže všechny myšlenky. 
Je to opravdu prospěšné. Něco z Lindiny rady ve mně rozezní 
strunu. Buď sama sebou. Potíž je v tom, že existuje x variant 
mého já. Právě jsem je všechny vyjmenovala. Dcera, náhradní 
sestra, fyzioterapeutka, podnikatelka, dítě, kamarádka. Jak si 
mám vybrat, která Nuria je ta pravá? A když ji najdu, kdo mi 
zaručí, že se bude právě tahle verze líbit ostatním?

Když postavím prázdnou sklenku na stolek, Linda pokračuje. 
„Víš, je to totiž tak. Jestli musíš před někým něco předstírat, aby 
tě bral vážně, stejně to není ten pravý. Troufnu si předpoklá-
dat, že tvoje frustrace souvisí s Ramónem. Protože se připojuje 
k Damiánovi, když si z tebe dělá legraci. Je to tak?“

Nasaju do pusy piercing, který mám ve rtu, a přikývnu. Ale 
podívat se přitom Lindě do očí nezvládnu. To všechno je pro 
mě až moc zahanbující.

Chci, aby mě brali vážně? To je k popukání. Která rozumná 
dospělá žena lpí deset let na nějaké milostné fantazii, a  ještě 
k tomu to přiznává?

Linda ale není ten typ, který by si z ostatních utahoval. 
Její hlas je věcný, když naprosto neutrálně pokračuje: „Jestli tě 
Ramón už dlouhé roky nevnímá tak, jak bys chtěla, určitě s tím 
nezačne, když se kvůli němu budeš přetvařovat.“

Nadechnu se, abych protestovala, ale nepustí mě ke slovu 
a mluví dál. „Neboj se, nebudu ti dělat kázání na téma ‚jiné mat-
ky mají taky hezké syny‘. Vůbec se na mě nemusíš takhle dívat.“

„A jak se na tebe dívám?“



„Jako by ses jenom s velkou námahou ovládala, abys neo-
točila oči v sloup, protožes to všechno už slyšela xkrát. Buď ale 
tak hodná a dej mi ještě minutu, ano?“

„Dobře.“
„Jak tě vnímá Ramón, jak tě vnímá kdokoli, není v tvých 

rukách. Nechceš přece, aby v tobě pořád viděl jenom mazánka. 
V pořádku.“ Přikývne a nadechne se. „Ale ptala ses už někdy, jak 
se asi cítí, když tě pokaždé zklame? Myslíš, že by si to vybral? 
Pro sebe nebo pro tebe? Protože není pochyb o tom, že tě má 
rád jako skoro-sestru a kamarádku.“

V téhle ženě dřímá tolik vřelosti, tolik soucitu, že bych si 
nejradši schovala tvář do dlaní a rozbrečela se. Všichni, opravdu 
úplně všichni na haciendě vědí o mém pobláznění do Ramóna. 
Ale nikdo si netroufá o tom se mnou otevřeně mluvit. Snažím 
se vidět to z té lepší stránky a předpokládám, že mě chtějí šetřit 
nebo mě nechtějí dostat do rozpaků. Jenomže když mě chtějí 
šetřit, podsouvají mi zároveň slabost. Zase mě neberou vážně. 
Linda mě ale nešetří. Bere mě vážně a to, co mi říká, bolí. Přestaň 
se kvůli němu přetvařovat. Jestli to kvůli němu musíš dělat, není 
pro tebe ten pravý. Přestaň bojovat o jeho lásku, protože jako 
v každém jiném boji zůstanou nakonec jenom poražení. Nech ho 
jít a buď sama sebou, potom se snad štěstí objeví samo od sebe.

Přála bych si, aby se to dalo stejně snadno udělat jako říct.



Kapitola 2

Luís

Co udělá mrzák, když chce cestovat? Otevře si vyhledávač 
a najde si, jak to provést.

Co by mohlo znít jako hloupý vtip, myslím smrtelně vážně. 
Skutečně. Nejdřív udělám na klinice šílený rozruch, protože 
chci být okamžitě a na místě propuštěn domů. A sotva podepíšu 
všechny papíry, dojde mi, že nemám ani nejmenší tušení, jak 
celou věc uskutečnit. Samozřejmě mě v tomhle megadrahém 
luxusním rehabilitačním zařízení, které zacvakal můj sponzor, 
naučili, jak má vypadat bezpečný přesun z postele na vozík. 
Nebo přesun z vozíku na židli. Dokonce i přesun ze země na 
vozík už zvládám docela obstojně. O to nejde. Teoreticky je mi 
jasné, jak se dostanu odsud tam – i jako mrzák. Musím se dostat 
z kliniky na letiště, na letišti do letadla a z  letadla do taxíku, 
který mě dopraví na haciendu.

To by bylo jasné. Ale kdo mi zaručí, že se vozík vejde do 
taxíku? Nebo že na letišti bude někdo ochotný nést moje za-
vazadla? Když mám ruce na kolech vozíku, nezvládnu zároveň 
nést kufr a batoh.



Samozřejmě bych mohl zavolat Damiánovi a poprosit ho, 
aby to za mě všechno zorganizoval. Už před několika měsíci 
blábolil Ramón o nové přítelkyni našeho bratra, která je prý 
jednička v organizování. Linda, jak se jmenuje, by mi prý určitě 
mohla splnit jakékoli přání, týkající se mého uzdravení. Když 
to Ramón řekl, nejradši bych mu nacpal telefon do pusy. Na to 
byl ale až moc daleko, takže jsem se musel spokojit s druhou 
nejlepší možností a zavěsil jsem. Jak by Ramón mohl tušit, jaká 
mám přání?

V  životě jsem měl jeden jediný sen a o  ten jsem přišel. 
Damiá nova přítelkyně může být sebežhavější, ale nervy v pá-
teři mi neuzdraví. O žádný jiný zázrak nestojím. A protože to 
Ramón s Damiánem ještě nepochopili, rozhodně se jich nebudu 
doprošovat o pomoc. Když jim dám možnost pomoct mi, budou 
se potom cítit líp, ale problém je, že nechci, aby se líp cítili oni, 
ale abych se líp cítil já. Možná jsem proto sobecký hajzl, ale je 
to tak. Koneckonců jsem nikdy netvrdil, že bych byl zvlášť milý 
člověk. 

Hloupé ale je, že to neřeší problém s mým cestováním. Ne-
zbývá mi nic jiného než kousnout do kyselého jablka a otevřít si 
na laptopu nějaký internetový vyhledávač. Jako první mě napadá 
zadat do něj cestování s postižením, ale potom se zarazím, sevřu 
pevně ruce v pěst, až mi zakřupou kloubky. Nejsem postižený. 
Tečka. Omezuje mě celý ten podělaný svět s obrubníky, schody 
a prudkými nájezdy. S podělanou zemskou tíží. Ta zemská při-
tažlivost je vůbec to nejhorší. Ta může za všechno. Bez zemské 
přitažlivosti bych nikdy po death loopu nenarazil o zem. Bez 
zemské přitažlivosti bych mohl rozepnout ruce a rozletět se, 
přesně tak, jak jsem si to jako dítě přál.



Ale dobře. Sny nestojí za řeč a tady nejde o létání, ale o ces-
tování. Zhluboka se nadechnu a zadám cestování s  invalidním 
vozíkem.

Po stisknutí klávesy enter netrvá ani vteřinu a už mi google 
vyplivne 6 470 000 výsledků. Na první pohled by se zdálo, že je 
to báječné, kdyby hned druhý podrobnější pohled na výsledky 
neobjasnil, že se všichni pisatelé těch šesti a půl milionu pří-
spěvků shodují v jedné věci: Jako cestující na invalidním vozíku 
nelze cestovat bez pomoci.

Nespočet cestovních kanceláří toho využívá a nabízí zvlášt-
ní služby pro lidi s hendikepem. Dotyční sestavili na různých 
blozích seznamy, co je třeba ohlídat. Sežeňte si pomoc, stojí 
tam. Organizujte cestu jen se specializovanou cestovní kanceláří. 
Domluvte se s přáteli a členy rodiny. Dopřejte si dost času na 
plánování. Nic neuspěchejte. Šetřete síly a nepřeceňujte svoje 
schopnosti.

Čím víc čtu, tím víc mě to rozčiluje. Nemívám růžovou 
náladu ani v lepších chvilkách, a tohle je chvíle na prd. Copak 
to nechápou? Nechci nikomu říkat o pomoc! Bylo mi patnáct, 
když jsem odešel z domu. Od té doby jsem všechno dělal sám! 
Celý podělaný svět jsem dobyl sám a teď bych si měl kvůli takové 
obyčejné věci, jako je cesta od Ženevského jezera do Andalusie, 
říkat o pomoc odborníkům? Kašlu na odborníky!

S velkou silou, až se na okamžik o laptop bojím, ho zaklapnu 
a mrsknu jím na noční stolek. Už ani na google není spolehnutí!

Další tři hodiny se dusím ve vlastním vzteku. Seřvu asis-
tentku vedení kliniky, která přijde na můj pokoj a chce vědět, 
odkdy bude moje postel volná. Když to nepomůže, udělám to 
samé s psycholožkou, která přisviští do mého pokoje, aby mě 



ujistila, že mám právo se zlobit a samozřejmě tady můžu zůstat 
tak dlouho, jak potřebuju, než si ujasním, co bude dál.

Když ani tenhle výbuch vzteku nic nevyřeší a celá situace je 
večer stejně na prd jako ráno, začnu se vážně zabývat otázkou, 
kdo by mi mohl pomoct.

Plazit se po čtyřech před jedním z bratrů pořád nepřipadá 
v úvahu. Když už potřebuju při cestování opečovávat jako malé 
děcko, byl by mi nejpříjemnější někdo, koho neznám. 

Dám druhou šanci googlu a procházím seznam specializo-
vaných cestovních kanceláří. Zavolám na několik prvních tele-
fonních čísel, ale brzy pochopím, že ani takhle se dál nedostanu. 
Cestování s postižením a spontánnost se zřejmě zcela vylu čují.

Co teď? Bez nálady projíždím adresář v mobilu. Je tam můj 
manažer Aaron, můj trenér, kolegové z týmu, nějaké ženské, které 
jsem si uložil pod jménem Babe1, Babe2 a tak dál.

Potom můj pohled ulpí na jednom jménu a v hrudníku 
vnímám pocit, jaký jsem už dlouho nezažil. Ten pocit je mi už 
tak cizí, že ho ani nedokážu pojmenovat, ale to nevadí. Cokoli, 
co není vztek nebo bezmoc, v těchhle dnech rád uvítám jako 
změnu. Než si to stihnu rozmyslet, kliknu palcem na symbol 
zeleného sluchátka na obrazovce. Spojení funguje. Po čtvrtém 
vyzvánění se ozve ženský hlas. 

„Hola?“
„Ehm, já…“ Najednou si připadám hloupě. Musí to být už 

roky, co jsem tohle číslo naposledy vytočil. Tohle celé je nápad 
za všechny prachy.

„Luísi, jsi to ty?“ Hlas se skoro zajíká.
„Jo, já… Nurie?“



„Kdo jinej by to byl?“ Směje se do mobilu a pochybnosti, 
že by hlas na druhém konci linky mohl patřit někomu jinému, 
se v tu ránu rozplynou.

„Počkej, řeknu ostatním…“
„Ne!“ přeruším ji rázně a nahlas. Potom vsunu rychle: „Pro-

sím. Nikomu neříkej, že jsem to já. Můžu s tebou mluvit? Jenom 
s tebou?“

„Dobře?“ Vysloví to spíš jako otázku, ale věřím jí. „Dej mi 
pár minut.“ Potom víc nahlas, a ne přímo do mobilu řekne: „Na 
ten hovor potřebuju klid. Je to pacient. S jídlem na mě nečekejte, 
ano? Vezmu si potom něco v kuchyni.“

Z dálky slyším hlasy, potom kroky a nakonec klapnutí dveří. 
Přestávku v hovoru využiju, abych se podíval na displej, kolik 
je hodin. Těsně po deváté večer. V tuhle dobu se celá hacienda 
schází u společné večeře. K hovoru jsem si nemohl vybrat horší 
okamžik.

Znovu klapnou dveře, potom si Nuria odkašle a mluví přímo 
do mobilu. „Tak, teď jsem v bezpečí. Řekneš mi nejdřív, co má 
znamenat celé to tajnůstkářství? Je ti jasný, že tady by si všichni 
nejradši utrhli aspoň obě nohy, jenom aby s tebou mohli mluvit? 
Volali z kliniky a říkali, že chceš přijet domů. Všichni se tady 
můžeme přetrhnout, abysme tě královsky přivítali. Jenom ty 
se nehlásíš.“

„Ať si nohy i ruce radši nechají. Bez nich je to na prd. Věř 
mi, mohl bych o tom vyprávět román.“

Nurii moje hubatost neodradí. „Tak řekni konečně, co se 
děje. Co má znamenat to divadýlko, Luísi? Kde teď vůbec jsi?“

Na Nurii jsem měl vždycky rád, že nechodí kolem horké 
kaše. Deset z deseti lidí, které jsem potkal po úrazu, by po mém 



komentáři o ztracených končetinách stáhlo ocas a omluvilo se 
za nedostatek taktu. Ale Nuria ne. Pro ni byl takt odjakživa 
jenom něco, podle čeho se tancuje, nic víc. Jenom díky tomu 
se mi podaří dospět k podstatě mého telefonátu, aniž bych si 
musel ukousnout jazyk.

„Nemůžu prostě vypochodovat z kliniky a přijet domů. 
Zkoušel jsem všechno zorganizovat sám, ale není to vůbec jed-
noduchý.“ Zhluboka se nadechnu. Následující věta je nejtěžší. 
„Můžeš mi pomoct? Telefonovat, zjistit, kde bych mohl na le-
tištích požádat o pomoc, sehnat někoho, kdo by mě a vozík 
vyzvedl a odvezl domů? Však víš, všechny ty mrzácký věci.“

„Jasně,“ odpoví, jako by na tom nic nebylo. Jako by jí denně 
volali nejlepší kamarádi ze školky, co se roky neozvali, aby ji 
prosili o pomoc. 

„Prostě jenom tak?“ 
Tiše se zasměje. „Jak složitý bys to chtěl mít? Každej den 

pracuju s lidma, co mají nějaký fyzický omezení. Zapomněl jsi 
na to?“

Zapomněl, ale nejsem tak hloupý, abych to otevřeně přiznal. 
Místo toho vydám neurčité zabručení, které může znamenat 
cokoli.

„Takže zapomněl!“
Doslova slyším, jak vrtí hlavou. Kdyby teď vzala svoji na-

bídku pomoci zpět, vůbec bych se jí nedivil a vděčil bych za 
to jedině sám sobě. Místo toho se ale zahihňá, jako bych řekl 
nějaký vy loženě vydařený vtip. Luís Álvarez García vtipálek. 
To jsou mi ale věci.

„Nechápu. A tohle si říká nejlepší kamarád! Ale výjimečně 
ti odpustím. Pod jednou podmínkou.“



„A ta by byla?“ Měl bych položit telefon. Od té doby, co 
jsem něco jako zázrak medicíny, vím, jak se tyhle věci mají. 
Když jsi v prdeli, nikdo se ti neodváží říct do obličeje, že jsi 
v prdeli. Místo toho obalujou pravdu ve vatě a dělají, jako bys 
byl nějaký hrdina jenom proto, že ses poprvé po týdnech zvládl 
vyčůrat do nádoby a nenechal tuhle práci za sebe vyřídit cévku. 
Povzbuzují tě, jako bys byl jeden z těch šílenců, co se honí na 
běžkách zasněženou krajinou pořád dokola, aniž by kdy dosáhli 
skutečného cíle. Říkají věci jako: „Ještě jednou pro mě, Luísi.“ 
Nebo: „Do toho, Luísi, to zvládneš.“

Ani nedokážu vyslovit, jak mi takové kecy lezou krkem. Dřív 
byl můj život snadný. Tanec na vlnách a větru. Teď je všechno 
šedivé a zoufalé a nikdo, opravdu nikdo pro mě nemůže být 
tak důležitý, abych na to zapomněl, už vůbec ne kvůli někomu 
jinému. 

„Ty jsi ale pitomec, Álvarezi! Co sis myslel, že by to mělo 
být za podmínku? Povídej mi něco o sobě. Povídej mi, jak ti 
je, co tak všechno děláš. Máte tam nahoře na Sibiři sníh? Přece 
jenom jsem se kvůli tobě vzdala rodinný večeře. Myslím, že to 
nejmenší, co za to svojí nejlepší kamarádce navždycky dlužíš, 
je aspoň chvilka pokecu.“

Nejlepší kamarádi navždycky. Opravdu, takhle jsme si s Nu-
rií kdysi říkali. Když je člověk dítě, je pojem navždycky poměrně 
konečný. Tenkrát se věčnost zdála stejně dosažitelná jako příští 
víkend nebo začátek sezony hříbat. Ale potom do toho vpadl 
život se všemi novými začátky a konci a my jsme pochopili, že 
navždycky a navždy je moc dlouhá doba, než abychom si to 
mohli slíbit. Přesto se ve mně při Nuriiných slovech něco pohne. 
Možná naše přátelství zadušené časem a vzdáleností nezahynulo. 



Možná právě to dělá opravdové přátelství přátelstvím. Že se lidé 
můžou navzájem vzdálit, aniž by se ztratili. Že můžou kdykoli 
znovu navázat, jako by se nic nestalo. I tehdy, když se ve skuteč-
nosti stalo všechno a nic už není jako kdysi ani jak by mělo být.

V duchu nadávám sám sobě do sentimentálních idiotů, ale 
vzpomínka na minulost prolomila ledy a začnu povídat. Vyprá-
vím o rehabilitační klinice s nablýskanou mramorovou podlahou 
a příšernými květinami, které jsou všude naaranžované. Nadá-
vám na pokrytectví toho všeho. Ať se snaží sebevíc, aby to tady 
působilo jako v luxusním hotelu, klinika je a zůstane klinikou. 
Reptám, že už teď vypadám jako ta tančící krabička cigaret, 
s tenoučkýma nožičkama a tělem, co kdysi bývala v televizi, jako 
bych chtěl dělat další kariéru coby kulturista. Vyprávím o Uschi, 
svojí fyzioterapeutce a o Lorisovi, trenérovi jízdy na invalidním 
vozíku, který má tak tmavou pleť, že by v noci vůbec nebyl vidět, 
který ale mluví tak dokonalým švýcarským přízvukem, že by 
po telefonu nikoho nenapadlo, že mluví s osobou tmavé pleti. 
Na klinice to už vedlo k mnoha humorným záměnám a Nuria 
se směje nahlas, když přidám k dobru několik anekdot.

Když se znovu podívám na hodiny, je skoro půlnoc. Tele-
fonovali jsme přes dvě hodiny a uvědomím si, jak už se mnou 
postupně mává únava. Je docela náročné být mrzák a nijak moc 
nepomáhá, že do mě pumpujou léky. Snažím se potlačit zívnutí, 
ale nejde to. Nuria si toho všimne. 

„Už je pozdě,“ poznamená.
„Hm.“ Nechci s ní přestat mluvit. Jakmile tenhle hovor 

skončí, vypaří se i lehkost našeho rozhovoru, a tím důvěrnost 
dvou lidí, co se znají od útlého dětství. Jakmile tenhle hovor 


