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Těm řvounům nejsou jména králů ničím.
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Poslední den v roce

31. prosince 1919
Dorset

Cristabel zvedne klacík. Dobře jí padne do ruky. Spolu s ostatní-
mi obyvateli domu je na zahradě a čeká na otce, který se má vrátit 
i s její novou matkou. Sloužící v livrejích si dýchají na zkřehlé prsty. 
Na stromech rostoucích kolem domu lhostejně krákají havrani. Je 
poslední den v prosinci, z roku zbývají už jen drobty. Odpoledne 
se vytrácí a trávník se mění v bažinu bláta a starého sněhu, po níž 
tříletá Cristabel pochoduje ve svých kožených šněrovacích bot-
kách, s klacíkem místo meče a v zimním kabátku s mosaznými 
knoflíky jako miniaturní hlídka.

Rozmáchne se klacíkem doleva a doprava, líbí se jí, jaký dělá 
zvuk, vžm vžm, a pak jím nabere trochu špinavého sněhu a nese 
si ho do pusy. Sníh na jazyku chladí právě tak jako ledové květy, 
které se tvoří na jejím okně v podkroví, jen tolik nelepí. Zklame ji, 
jak nanicovatě chutná. Někde daleko, takže se tím nebude vzru-
šovat, ji chůva volá jménem. Cristabel se toho zvuku zbaví jedi-
ným mrknutím oka. Všimne si sněženek, které se uculují na okraji 
zahrady. Vžžm vžm.

Cristabelin otec Jasper Seagrave a jeho nevěsta sedí v tu chvíli 
bok po boku v kočáře taženém koňmi a blíží se příjezdovou ces-
tou k Jasperovu domu: k Chilcombe, břečťanem zarostlému ven-
kovskému sídlu s četnými štíty, mnoha komíny a těžkopádným 
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nádechem unavené vznešenosti. Rýsuje se před nimi jako řada 
prohýbajících se trojúhelníků a vysokých komínů; na zalesněném 
útesu nad oceánem se choulí už čtyři sta let, mhouří vitrážová 
okna proti mořským vichrům a historickému pokroku a celkově 
působí dojmem postupného úpadku.

Zaměstnanci na Chilcombe tvrdí, že dnes bude významný 
den, ale Cristabel se nudí. Čekání už bylo dost. I rovnání zad. 
Není to den, který by vydal na pěkný příběh. Cristabel má ráda 
příběhy, kde se vyskytují muškety a psi, ne nevěsty a čekání. Vžm. 
Když sbírá zbytky sněženek, zaslechne křoupání štěrku pod koly.

Jako první vystoupí z kočáru otec, oblý a spokojený jako nadu-
caná fazole vyloupnutá z lusku. Pak se objeví jedna noha v kotníč-
kové botě s knoflíky, následovaná sametovým kloboukem, který 
se zakloní, aby nepřekážel výhledu na dům. Cristabel pozoruje 
otcovu vousatou tvář. I on se dívá nahoru, sleduje mladou ženu 
v klobouku, která, jak tak ještě pořád balancuje na stupátku ko-
čáru, je výrazně vyšší než on.

Cristabel mašíruje po sněhu směrem k nim. Už je skoro v cíli, 
když vtom ji popadne chůva a zasyčí: „Co to držíš? Kde máš ru-
kavice?“

Jasper se otočí. „Proč je to dítě tak špinavé?“
Špinavé dítě si otce nevšímá. Není zajímavý. Mrzutý, zlostný 

člověk. Místo toho přistoupí k nové matce a podá jí hrst hlíny 
a okvětní plátky sněženek. Nová matka je však v přijímání neši-
kovných dárků zběhlá: vždyť přijala i hřmotnou nabídku k sňatku 
od Jaspera Seagravea, obtloustlého a kulhavého vdovce s nepod-
dajnými vousy.

„Pro mě,“ pronese nová matka a není to otázka. „Jak nezvyklé.“ 
Sestoupí z kočáru a usměje se, zakrouží rukou a nakonec ji položí 
Cristabel na hlavu, jako by tu dítě stálo právě kvůli tomu. Pod 
sametovým kloboukem je nová matka zabalená do elegantního 
vlněného cestovního obleku a přehozu z norkové kožešiny.
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Jasper se otočí k zaměstnancům a prohlásí: „Dovolte, abych 
vám představil svou novomanželku, paní Rosalind Seagraveovou.“

Ozve se potlesk.
Cristabel připadá divné, že by se nová matka měla jmenovat 

Seagraveová, když se tak jmenuje ona sama. Pohlédne na hlínu 
ve své dlani, pak ruku obrátí a nechá prsť dopadnout na boty nové 
matky, aby zjistila, co se bude dít.

Rosalind poodstoupí od vážné dívenky. Dítě bez matky, připo-
míná si, dítě, které postrádá ženské vedení. Přemýšlí, jestli mu 
neměla přivézt nějaké stužky do rozcuchaných černých vlasů nebo 
želvovinový hřebínek, ale to už po jejím boku stane Jasper a vede 
ji ke dveřím.

„Tak jsi konečně tu,“ řekne. „Chilcombe není v nejlepším stavu. 
Mívali jsme u vchodu báječná železná vrata.“

Když překračují práh, Jasper mluví o nadcházejících večerních 
oslavách. Říká, že se vesničané radují z jejího příjezdu. Za domem 
postavili sváteční stan, bude se opékat prase a všichni si se sva-
tebčany připijí korbelem piva. Zamrká na ni, vtěsnaný do svého 
tvídového obleku, a ona si není jistá, co má to zakrytí a odkrytí 
jednoho oka, ten teatrální úšklebek, znamenat.

Rosalind Seagraveová, rozená Elliotová, věk dvacet tři let, 
v  dubnovém čísle časopisu Tatler ročníku 1914 popsaná jako 

„elegantní londýnská debutantka“, projde kamenným vchodem 
Chilcombe do dřevem obložené síně s ochozem, která se zvedá 
jako středověký rytířský sál. Připomíná prázdný trychtýř, matně 
osvětlený mihotavými svíčkami v mosazných nástěnných svíc-
nech, a vzduch je tu cítit podobně jako v nepoužívaných prázd-
ných kaplích na odlehlých místech.

Je to zvláštní pocit, vejít do neznámého domu a vědět, že ob-
sahuje její budoucnost. Rosalind se rozhlédne a snaží se prostor 
vstřebat dřív, než si jí dům všimne. U zadní stěny sálu stojí krb: 
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velký, kamenný a bez ohně. Nad ním visí zkřížené meče. Není tu 
mnoho nábytku a místnost ji nepřitahuje tak, jak doufala. Vyře-
závaná dubová truhla s železným pantem. Brnění, které v kovové 
ruce třímá kopí. Pendlovky, opelichaný vánoční stromek a obrov-
ský klavír s vázou plnou lilií.

Klavír je, jak Rosalind ví, svatební dar od manžela, ale postavili 
ho stranou pod vycpanou jelení hlavu. Po stěnách jsou rozvěšené 
další zvířecí hlavy, lvi a antilopy se skleněnýma očima, a spolu 
s nimi starodávné gobelíny zobrazující profily lidí se šípy v ru-
kou. Protože modrá na gobelínech vybledne jako poslední, kdysi 
pestro barevné bitevní výjevy teď připomínají truchlivé podmoř-
ské scény.

Napravo od krbu se nachází točité dřevěné schodiště, které 
vede do horních pater domu, zatímco ona má po obou stranách 
ošumělé perské koberce naznačující cestu skrz klenutý vchod do 
tmavých pokojů, jež vedou k dalším vchodům do tmavých poko-
jů, a tak to pokračuje dál jako ilustrace nekonečna. Rosalind udělá 
krok kupředu a podpatkem se zachytí v koberečku. Až budou 
pořádat večírky, pomyslí si, bude nutné ty koberce odstranit.

Po jejím boku se objeví Jasper, mluví s majordomem. „Řekněte 
mi, Blythe, dorazil už můj nezvedený bratr? Na svatbě se ukázat 
neobtěžoval.“

Majordomus téměř neznatelně zavrtí hlavou, neboť takhle se 
Chilcombe řídí, gesty tak povědomými a obnošenými, že se staly 
absencí gest — náznakem čehosi, co bývalo; obrysem zkameně-
liny obtisknutým do skály.

Jasper si odfrkne a osloví manželku: „Služebné tě zavedou 
do tvého pokoje.“

Rosalind je doprovázena po schodech nahoru, míjí řadu ob-
razů zachycujících muže v krejzlících, kteří si uprostřed honu 
udělali přestávku a nechali se zpodobnit, lýtka v punčochách se 
opírají o dosud teplá těla divočáků.
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Cristabel přihlíží z rohu místnosti. Vmáčkla se za dřevěný stojan 
na deštníky v podobě indického chlapečka; jeho zvednuté paže 
tvoří kruh, který drží deštníky, jezdecké bičíky a otcovy vycház-
kové hole. Cristabel čeká, až bude nová matka z dohledu, pak 
proběhne síní k zadnímu schodišti, schovanému za tím hlavním. 
Po něm pokračuje dolů, do místností, kde kraluje služebnictvo: 
kuchyň, přípravna, komory a sklepy. Tady, u kořenů domu, se jí 
naskýtá skrýš, kde může prozkoumat své nové poklady: klacík 
a půlměsíčky hlíny za nehty.

Ten den jsou dolní prostory hlučným místem, kuchyň oblo-
žená kachlíky zvučí činnostmi. Služebnictvo se těší na večerní 
oslavy, je nervózní kvůli svatební hostině a překypuje klevetěním 
o nové manželce. Cristabel zaleze pod kuchyňský stůl a poslou-
chá. Vědomím jí probleskují jiskřičky zajímavostí: oblíbená slova 
jako „kůň“ a „nákyp“; slova, která rozpoznává, jak se vynořují 
na povrch té změti.

Její pozornost upoutá Maudie Kitcatová, nejmladší kuchtička, 
která prohodí: „Možná že slečna Cristabel bude mít brzy bratříč-
ka.“ Cristabel žádného bratříčka vystupovat z kočáru neviděla, 
ale třeba přijede později. Mít bratra by se jí líbilo. Kvůli hrám 
a bitvám.

I kuchtička Maudie se jí líbí. Obě spí v podkroví a procvičují 
si spolu písmena. Cristabel často prosí Maudie, aby napsala jména 
lidí, které zná, na zamžená podkrovní okna, a Maudie jí vyhoví 
a skřípavě píše jedním prstem — M-A-U-D-I-E, P-E-S, CH-Ů-V-A, 
K-U-CH-A-Ř-K-A — a Cristabel je může prstíkem buď obtahovat, 
nebo je smazat, když se jí znelíbí. Občas za ní Maudie v noci při-
jde, a když má Cristabel zlý sen a křičí, pohladí ji po hlavě a řekne 
pšššt, malá, no tak, pšššt, nebreč.

Kuchařka odpoví: „Dědice panství, co? Doufejme, že na to 
Jasper ještě má.“ Následuje výbuch smíchu. Ozve se mužský 
hlas: „Jestli to nezvládne, vložím se do toho a píchnu mu!“ Další 
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řehot, pak rána, jak někdo něco hodil. Rámus, který služebnictvo 
při této nesrozumitelné rozpravě dělá, se nad Cristabel rozlévá 
jako burácející vlna. Rozhodne se napsat pár písmen klacíkem 
a do mouky na kamenných dlaždicích kreslí kolečko, dokolečka 
dokola. O. O. O. O. Chvilka klidu, kdy jí nepřekáží chůva, je vzác-
ná, nesmí ji promarnit. O. O. O.

O jako „no“. O jako „notosetiCristabelmocnepovedlo“.

Nahoře v prvním poschodí sedí Rosalind u toaletního stolku ve 
své nové ložnici, ačkoli ji těžko může nazývat novou, protože tam 
všechno vypadá starodávně. Je to pokoj s příšerně skřípajícími 
prkny v podlaze a vachrlatým mahagonovým nábytkem, osvětle-
ným začouzenými olejovými lampami: kolekce předmětů, na něž 
není radno sahat. Rosalind slyší smích, který přichází odněkud 
z domu, a pociťuje ho jako rostoucí napětí v ramenou. Za ní stojí 
služka a pročesává jí inkoustově tmavé vlasy, zatímco jiná vybaluje 
kufry a opatrně vyndává kousky prádla, poskládaného do navo-
něných saténových balíčků. Rosalind si je vědoma, že ji pozorují, 
hodnotí. Kdyby si jen vlastní zavazadla mohla otevřít sama.

Zkontroluje svůj obraz v zrcadle na toaletce; uklidní se. Má 
smělý obličej zvýhodňovaného dítěte. Velké oči, ohrnutý nos. To 
vše doplněné naučeným zvykem občas si opřít bradu o spojené 
ruce, jako by ji potěšily nečekané dárky. Opře si ji i teď.

Udělala dobře, navzdory všemu; musí tomu věřit. V Londýně 
se ozývaly klepy. Narážky na nerozumné flirtování. Náznaky, že 
si zničila vyhlídky, když se přátelila s příliš mnoha mladíky. Jenže 
všichni ti muži jsou pryč. Ti okouzlující chlapci, s nimiž tančívala, 
procházela se a večeřela, jeden po druhém zmizeli. Nejdřív to 
bylo hrozné a pak obvyklé, což bylo horší než hrozné, ale méně 
únavné. Po nějaké době to tak prostě bylo. Zamávali, odjeli vla-
kem a zalezli do země v místech s cizími jmény, která začínala být 
čím dál povědomější: Ypry, Arras, Somma.



17

Válečné roky se táhly k uzoufání jednotvárně; Rosalind vyse-
dávala na tvrdé lenošce a pokoušela se dokončit kousek vyšívání, 
zatímco její matka odříkávala jména vhodných mladíků uvede-
ných v The Times v seznamu mrtvých či nezvěstných. Noviny při-
nášely příběhy o „nadpočetných ženách“ — milionech starých 
panen, které se kvůli nedostatku příhodných manželů nikdy ne-
vdají. Rosalind si z časopisů vystřihovala obrázky nevěst z řad 
společenské smetánky a lepila si je do sešitu: album šťastných vy-
váznuvších. Obávala se, že se z ní stane černě oděná starožitnost 
jako z  její ovdovělé matky, osamělá žena točící se kolem šálků 
s čajem a miniaturních psíků s opičími obličejíky, lapená mezi 
košíky s pletením a nafrněnými taburety.

Dokonce ani po skončení války nebylo s kým slavit. Hrstka 
ucházejících mužů, kteří se vrátili, trávila večírky tím, že si vymě-
ňovala historky z boje s bodrými děvčaty, která oblékla uniformu, 
zatímco Rosalind stála u zdi a její seznam tanečníků zel prázd-
notou. Když tedy potkala Jaspera Seagravea, vdovce shánějícího 
mladou ženu za účelem zajištění syna a dědice, zdálo se, že je to 
prostor jako stvořený pro ni, skulinka, kterou se bude moct pro-
táhnout do světla svatebního dne s nádechem pomerančových 
květů, kde ji bude očekávat její vlastní dům.

A tak je teď tady. Dokázala to. Zimní svatba, ne právě ideální, 
ale svatba. I přes ženichovy problémy s dutinami. I přesto, že trval 
na kodrcavé jízdě kočárem. I přesto, že drnčící kočárová okénka 
skýtala výhled, který poskakoval dozadu a dopředu jako kulisy, 
jimiž cukají amatérští kulisáci. I přes svíravý, drásavý pocit v jejím 
srdci. To všechno lze dát do pořádku.

Rosalind si přidrží u uší své nové diamantové náušnice. V zr-
cadle sleduje, jak jedna služka rozkládá její slonovinově bílý ši-
fonový župánek a pečlivýma i dychtivýma rukama ho rozprostí-
rá na postel s nebesy, jejíž vysoká matrace připomíná pohádku 
o princezně na hrášku. Venku za tmavnoucím oknem se ozývá 
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praskání ohně, mumlají tam hlasy přicházejících vesničanů a šíří 
se pronikavá, štiplavá vůně pečeného masa.

Cristabel stojí na zahradě u ohně a zblízka pozoruje podsvinče 
na rožni nad plameny, s červeným jablkem nacpaným do otáčející 
se tlamy. V pravé ruce drží svůj klacík. Levou má v kapse kabátku 
a prsty ohledává další nově získané poklady z dolních místností: 
útržek novin a špaček tužky. Uklidňuje ji, když má tyhle malič-
kosti, kterých se může dotýkat.

Slyší, jak chůva pobíhá po domě, tříská dveřmi a hledá ji; roze-
zlený chůví hlas jí dělá předvoj jako vyjící smečka psů. Cristabel 
ví, co bude následovat. Za trest, že se ztratila, ji zavřou bez večeře 
do jejího pokoje. Sfouknou svíčku a zamknou. Na půdě budou 
samé stíny a nekonečné množství temných koutů: posouvající se 
černí občas pronikne pomalý světlomet měsíce, toho velikého oka 
bez víčka.

Cristabel jezdí palcem dopředu a dozadu po zvrásněné kůře 
klacíku, jako to bude dělat později, vleže v úzké posteli — je to 
způsob, jak obrátit čas, kdy nesmí hloupě vyvádět. Když byla 
malinká, vyváděla a chůva ji nacpala do svetříku se zavazovací-
mi rukávy, aby nemohla vylézat z postýlky. Vyvádět v dohledné 
době nehodlá.

Pod polštářem si schovává různé klacíky, několik kamínků, 
které mají obličeje, a starou pohlednici s obrázkem psa, který pa-
třil jednomu králi; našla ji pod kobercem a psa pojmenovala Pes. 
Může si kamínky seřadit, dát jim večeři, nechat je sehrát příběh 
a pak je uložit ke spánku. Může je chránit, hladit je po hlavě, když 
mají noční můru, a hlídat, aby nezůstaly ležet na studené dřevěné 
podlaze.

Dřepne si vedle políčka sněhu a píše klacíkem svá písmena. 
O. O. O. Slyší, jak chůva říká: „Proboha, tamhle je. Ryje do sněhu, 
bude zmazaná jako čuně.“
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Cristabel se líbí slovo sníh. Šeptem si ho opakuje a pak pokra-
čuje v práci, ve svém každodenním procvičování: tvaruje písme-
na, tvoří slova, zapisuje si jména.

S-N-Í-CH.
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Ráno poté

1. ledna 1920

Nový rok, nové desetiletí, nový dům, nový manžel. Nový jako 
klícka. Neříkala její matka vždycky něco o klíckách? Rosalind 
má pocit, že klecí je pro ni prostěradlo a přikrývka manželské 
postele. Páteř jí ztuhla, až připomíná dinosauří kostry v londýn-
ských muzeích. Je připoutaná k místu. Exponát. Služky v bílých 
čepečcích přicházejí a odcházejí, zatápějí v krbu a odtahují závěsy, 
zaneprázdněné a vzdálené jako rackové. Za oknem Rosalind vidí, 
jak se holé stromy rozmachují větvemi.

Jasper jí říkal, že to možná nějakou dobu potrvá, než si zvykne 
na roli manželky. Že je mladá a být s mužem je pro ni novinka. 
(V paměti se jí kmitne obraz — srpnový večer poblíž loděničky 
s Rupertem, jehož knírek ji šimral na krku jako drátěnka — rychle 
tu vzpomínku zažene.) Jasper se domnívá, že si Rosalind časem 
na své manželské povinnosti zvykne. Zvykne si na nezvyklé. Je 
potichu a bez hnutí, protože jí připadá, že není možné, aby tyto 
nezvyklé úkony existovaly v tomto pokoji, v blízkosti věcí tak vy-
trvale obyčejných, jako je její stříbrný kartáč na vlasy nebo noční 
lampička.

Služky jí přinesou snídani, která i s podnosem balancuje na pé-
řové přikrývce, až se Rosalind nakonec naskytne nevábný pohled: 
hromádka rosolovitých míchaných vajec podepřených zakřive-
nou klobásou. Zakryje podnos ubrouskem a sáhne po skleněném 
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rozstřikovači: pff, pffffff, a do vzduchu se vnese jemný opar kolín-
ské vody Yardley.

Služebné popocházejí a zastavují se, pořád dokola. Rosalind 
slyší, jak její vlastní hlas pronáší na jejich adresu vhodná slova. 

„Momentálně bez chuti k jídlu. Děkuji mnohokrát.“ Služky s sebou 
odnášejí slova i nesnědené jídlo. Za čínským paravánem v rohu 
místnosti je schované diskrétní točité schodiště, které jim umož-
ňuje přicházet a odcházet bez použití dveří.

Brzy bude muset na všechno dohlížet. Musí se náležitě oblék-
nout a dělat, co se od ní očekává. Musí být — jak to říkal Jasper? 
Jeho hlas jí ve tmě zněl v uchu tak hrozně hlasitě jako hlas něja-
kého obra — musí být děvče do nepohody. Rosalind zvedne oči 
ke gobelínovému baldachýnu nad postelí a hledá vzorek, který 
včera v noci studovala. Je skrytý v celkovém vzoru, jakýsi křivý 
obličej, který na ni civí a mnohokrát se opakuje.

Služky se objeví znovu, míhají se kolem ní s kusy šatstva a prá-
dla; chtějí ji obléknout, aby byla krásná. Muži jí říkávali, že je 
krásná. Obdivovali ji a mluvili o tom, jak jim buší srdce, a ona 
to pociťovala jako radostné vzrušení, jako zbožňování. Nikdy ji 
nenapadlo, že by to, co nazývají láskou, obnášelo takové nemrav-
né snahy. Brutální tíhu a supící úsilí. Hrouda masa páchnoucího 
portským a tabákem, vytlačující z jejího těla vzduch, až nemohla 
dýchat. A ta bolest: holá bílá bolest, blikající za jejími víčky jako 
hvězdy. Ne, to nemá s láskou nic společného.

Blíží se služka. „Pan Seagrave odjel do Exeteru kvůli obchod-
ní záležitosti s koňmi, madam. Doufá, že příjemně strávíte svůj 
první den v Chilcombe.“

Rosalind kývne. Scházejí jí slova. V naškrobených lůžkovinách 
je bílá jako list papíru.

Služebná popojde blíž, prkna v podlaze zavrzají. „Viděly jsme 
se včera, madam. Možná se nepamatujete. Jsem Betty Bem roseová, 
mám být vaše komorná.“ Rosalind letmým pohledem zjistí, že jí 
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služebná kupodivu položila dlaň na ruku. „Což takhle lázeň, ma-
dam? Zdá se, že jste vyčerpaná.“

Rosalind se podívá na Bettyinu ustaranou tvář pod bílým če-
pečkem. Má ji kulatou a pihovatou a nečekaný dotek její ruky 
působí konejšivě.

Betty pokračuje: „Zahlédla jsem oleje do koupele, madam. Asi 
jste si je přivezla s sebou. Ty vás zase postaví na nohy.“

„Růžový,“ hlesne Rosalind. „Je tam růžový olej.“
„Výborně.“
„Daroval mi ho jeden blízký přítel. Byl to důstojník. Zahynul 

ve Francii.“
„Spousta se jich nevrátilo,“ přisvědčí Betty a zamíří do koupel-

ny, která je hned vedle. „Manžel mojí sestry padl na Gallipoli. Ani 
ho nenašli. Nechala jsem vám už předtím přinést horkou vodu, 
madam, takže stačí jen přidat olej.“

„Ten přítel — měl pihy jako vy.“
„Ne!“
„Byl okouzlující.“
Betty se znovu objeví ve dveřích koupelny. „Mezitím, co se 

budete koupat, vám nechám vyměnit povlečení. A přiložíme ještě 
trochu uhlí. Nahoře topíme, jen když se tady bydlí, takže to chvíli 
trvá, než se to tu ohřeje.“

„Jednou mě vzal do hotelu Waldorf. Slyšela jste o něm?“
„Ne, madam, to říct nemůžu.“
„Chodí tam prostě každý.“
Betty přistoupí k posteli a opatrně odtáhne svrchní přikrývku. 

„Pomůžu vám, madam.“
Rosalind se pevně chytí paží mladé ženy a nechá se vést do sou-

sední místnosti, kde před nevelkým ohněm v krbu čeká litinová 
sedací vana a v ní mělká vrstva nehybné vody s vůní růží.
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Na schodu přede dveřmi do kuchyně sedí Cristabel, v ruce pevně 
svírá klacík a píše do prachu: B-A-T-R. B-R-T-R.

„Zkus to znova,“ pobídne ji Maudie Kitcatová, když kolem ní 
prochází s košem špinavého ložního prádla. „Vždyť už to skoro 
máš.“

Novomanželka pana Jaspera Seagravea, vykoupaná a pomazaná, 
vyjde ze své ložnice a schází po schodech dolů. Není si jistá, co 
se od ní očekává. Její manžel je pryč a ona neví, jak zjistit, kdy se 
asi vrátí. Přišel jí dopis od matky, která jí připomíná, jak důležité 
je vybudovat si u služebnictva autoritu, a Rosalind se obává, že 
vyptávání, kde se manžel nachází, by v očích personálu její po-
stavení neupevnilo.

Přece jen však učiní autoritativní rozhodnutí v několika zále-
žitostech: klobásy jsou odporné a vhodné leda pro psy; musí se 
nainstalovat moderní vana; je potřeba vyhodit vánoční stromek 
a rovněž lilie (matka vždycky říkala, že lilie jí připomínají vel-
mi předvídatelné ženy). Dále: urychleně se musí koupit gramofon 
a manželova trucovitá dcerka by měla mít francouzskou vycho-
vatelku. Ty sama, stojí v dopise matčiným písmem se sklonem ku-
předu, jsi v domě nové koště! Rázné a pevné!

Navzdory matčiným instrukcím připadá Rosalind obtížné 
vydávat rozkazy mužským zaměstnancům, z nichž mnozí, na-
příklad majordomus Blythe, jsou dost staří na to, aby jí mohli být 
otci. Zdá se však případné, že jakožto mladá nevěsta nemusí znát 
všechno. Copak nečetla v časopise The Lady, že „muži si nemohou 
pomoci a musejí reagovat na ženský půvab nevinné dívenky“? 

„Buďte elegantní,“ pokračoval časopis, „a maličko rozmazlená, ne 
však znuděná.“

Rosalind se opře o klavír poblíž zarámované fotografie své-
ho nového manžela. Líbí se jí slovní spojení „nový manžel“, 
působí vzrušujícím dojmem, jako dárková krabička s šustivým 
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hedvábným papírem. Líbí se jí ta slova vyslovit, přestože se po-
hledu na fotografii vyhýbá. Nový manžel. Elegantní, ne však znuděná.

Den uplyne. Uplynou i další velmi podobné dny.

Rosalind si objednává předplatné časopisů a vystřihuje si obrázky 
položek pro svůj nový život nezbytných — klobouků, nábytku, 
lidí — nebo si je zapisuje na seznam. Vedle její ložnice je nevelký 
pokojík, budoár, a v něm všechno, co by paní domu mohla po-
třebovat: ozdobný stolek na podávání čaje, psací stolek se staho-
vacím krytem, slonovinový nůž na dopisy. Rosalind sedí u stolku 
a probírá se výstřižky z časopisů jako člověk rýžující zlato.

S pomocí hospodyně paní Hardcastleové objedná několik zá-
kladních věcí — hedvábné povlaky na polštáře, krémy na ruce — 
a čeká na ně. Když stojí na podestě na ochozu, může shlížet dolů 
do vstupní haly, které se říká Dubový sál, a dívat se, jestli něco 
nepřišlo. Zjistí, že věta „Jdu se trošku porozhlédnout“ obvykle za-
plaší postávající služebnictvo. Ale pokud postávají dál, má Rosa-
lind pocit, že se na nějakou malou pochůzku opravdu vydat musí.

Chilcombe není nijak veliké, všehovšudy devět ložnic, ale bylo 
postaveno a dostavováno tak záhadným způsobem, že se člověk 
do jednotlivých jeho částí dostává s obtížemi. Obyvatelé i zaměst-
nanci musejí podnikat dlouhé výpravy spletitými chodbami s pro-
měnlivým sklonem, které se svažují jako lodní paluba. Často se tu 
vyskytují nečekané schody, nenadálá odpočívadla. Úzká okénka 
připomínají střílny a kamenné zdi jsou na omak vlhké.

Rosalind by ráda šla ven, jenže okolní svět vypadá nepřístupně. 
V Londýně byla příroda úhledně rozdělena do parků. Za soumra-
ku rozsvěceli lampáři dlouhými tyčemi plynové lampy lemující 
chodníky a po celém městě se mihotavě probouzely k životu zla-
tavé kruhy. V Dorsetu však padne tma tak dokonalá, že to připo-
míná uhelný sklípek. Nejsou tu žádná zastřešená pódia ani sochy. 
Jen zlověstné lesy a pár akrů pozemků, kde jsou doma leda tak 
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starodávné stromy s plůtkem kolem kmene, jako kdyby byl každý 
z nich jediný svého druhu. Jeden vrásčitý dub je tak vetchý, že 
jeho větve potřebují kovové podpěry. Proč ho nenechají odumřít? 
diví se Rosalind, strom je totiž velice ošklivý; schránka z kůry na-
pínající se do stran jako člověk přikovaný ke zdi kobky.

Zadní část domu vede na dvůr ohraničený cihlovými stavení-
mi: prádelnou, kůlnou na nářadí a stájemi. K nim přiléhá užitková 
zahrada obehnaná zdí; stará se o ni zahradník a popojíždí s tra-
kařem sem a tam. Na klice občas visí mrtví bažanti nebo zajíci. 
Sloužící si tlumeně povídají a smějí se. Rosalind je sleduje z okna 
na podestě a dává si pozor, aby ji nezahlédli.

Asi míli odtud leží vesnice Chilcombe Mell, ale když tamtudy 
Rosalind s Jasperem projížděli cestou z nádraží, zahlédla jen hrst-
ku domků s doškovou střechou, pár obchodů, kostel a hospodu. 
Zdálo se, že je to napůl opuštěné místo; všechna stavení navršená 
na jednu hromadu na dně údolíčka, jako by se dolů svezla v lavině. 
Za vsí leží vyvýšený hřeben rovnoběžný s pobřežím, příkrý sráz 
posetý rozježenými stromy a prehistorickými pohřebními mohy-
lami. Nazývá se Ridgeway a dokonale je izoluje od okolního světa. 
Kdo ji tu kdy najde?

Jasper jí během jejich známosti řekl, že Ridgeway je údajně 
onen kopec, na kterém pochodoval pověstný vévoda z Yorku se 
svými deseti tisíci muži nahoru a dolů. „Proč to proboha dělal?“ 
opáčila s vědomím, že to není žádoucí reakce. Jasperovo dvoření 
z velké části spočívalo v tom, že ji seznamoval s historickými fakty 
asi tak, jako kočka stále znovu nosí svému majiteli mrtvé myši, 
přestože se kdovíproč nesetkává s úspěchem. Od samého začát-
ku se jejich vztah vyznačoval touto neohrabaností: nervózními 
úsměvy a drobnými nepříjemnými úsluhami.

Když se jednoho rána ozve zaklepání na dveře budoáru, Rosa-
lind rychle otevře a čeká, že jí Betty nese nejnovější nákup. Místo 
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ní stojí ve dveřích zavalitý vousatý muž v tvídových pumpkách. 
Rosalind to značně překvapí, neboť se jí podařilo zcela oddělit 
fyzickou bytost Jaspera Seagravea od slov „nový manžel“.

„Slyšel jsem, že nakupuješ,“ prohodí Jasper.
„Pár věcí. Proč jsi klepal, prosím tě? Copak manžel musí kle-

pat?“
„Jestli nechceš, nebudu.“
„Jen mi to připadá —“ Rosalind zjistí, že si setkání mezi man-

želi představovala jinak. Neměl by k ní vejít a prohlásit, že mu 
strašlivě chyběla? Neměl by jí nosit tretky? Nebylo by pak všechno 
mnohem lepší?

„Odpoledne vezmu Guinevere na projížďku,“ oznámí jí Jasper. 
„Přidat by ses asi nechtěla?“

„To je kůň? Copak neprší?“
„Moc ne. To je jedno. Uvidíme se u večeře.“
„S koňmi jsem to nikdy neuměla —“ Pak zaváhá, neví jistě, jak 

ho má oslovit. „Jaspere. Drahý.“
Jasper se zatahá za vousy, pak se nakloní a dá jí pichlavý poli-

bek na tvář. „To je jedno,“ zopakuje a zamíří dolů.

Rosalind zavolá Betty, aby jí před večeří připravila koupel. Betty 
tlachá a přitom chystá Rosalindiny zelenkavé hedvábné večerní 
šaty — dlouhé linie, jemné plisé, boční šev zdobený korálky — 
a Rosalind je vděčná. Pomáhá jí to zklidnit mysl, která je od Jaspe-
rova příjezdu rozrušená. Sedí ve voňavé lázni a Bettyino klábosení 
vnímá jako vítanou zvukovou kulisu: sestřiny zásnuby, přípravy 
blížících se narozenin.

„Narozeniny — kolik let vám bude, Betty?“
„Dvacet tři, madam.“
„Stejně jako mně.“
„Chtěla bych mít vaši postavu, madam. V těchhle šatech bude-

te hezká jako obrázek.“
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Rosalind se pohledem dotkne svých bílých paží. „Ty šaty bu-
dou možná potřebovat zúžit, Betty.“

„Už zase nemáte chuť k jídlu, madam? To je škoda. Nejspíš vám 
chybí londýnský život. Vím, že vám vaše matka často píše.“

Rosalind tuší, že matka by takový důvěrný rozhovor se služeb-
nou neschvalovala. Představí si ji nahrbenou nad psacím stolkem, 
jak drápe na papír: Role manželky je podřídit se manželovi! Být mu 
pomocí, inspirací a průvodkyní!

„Matka mi píše denně,“ odpoví. „Jsem její jediné dítě.“
„Jistě je na vás pyšná, když jste tak úspěšná,“ poznamená Betty.
Role manželky, pomyslí si Rosalind. Podřídit se. Elegantní. Ne 

však znuděná. Spřádá ta slova v duchu během zámlk při večeři 
v tmavočervené jídelně a při následném čekání v ložnici a v čase 
poté, kdy hledí nahoru na baldachýn a hledá šikmý obličej, který 
ji sleduje v  její roli manželky, a  je v  tom něco, co jí umožňuje 
trochu odstupu, zatímco se to děje: ten nepopsatelný vpád, jeho 
noční košile, kterou si nikdy nesundá, zmuchlaná mezi jejich těly 
jako něco, co by rád udusil, a ačkoli jedna její část touží bojovat, 
vzdorovat a bránit se, nehýbe se, nikdy nevykřikne, prostě tam je, 
oběma rukama svírá prostěradlo a civí mimo něj na strop.

Jak tomu má jenom uvěřit? Že tohle násilí se na ní páchá kaž-
dou noc a lidé všude kolem ní tvrdě spí ve svých postelích, spo-
kojení, že se to děje.

A v podkroví prstík kreslí B-R-A-T-R, B-R-A-T-R, B-R-A-T-R.
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Marnotratný bratr

Únor 1920

První známkou toho, že se do Chilcombe vrací dlouho nepří-
tomný Willoughby Seagrave, Jasperův mladší bratr a jediný sou-
rozenec, je vzdálené da-da-da. Cristabel, která právě kráčí po 
trávníku se svou novou francouzskou vychovatelkou, se zastaví 
a poslouchá. Je to úplně nový zvuk, který se k jejím uším nese 
na vzdálenost plných dvaceti století; zvuk, který na panství ještě 
nikdo jakživ neslyšel. Cristabel pustí z ruky mrtvého hlemýždě, 
aby se mohla soustředit. I francouzská vychovatelka se zastaví. 
Mon Dieu, malá Cristabel. To je automobil! Oui, Madame, opravdu. 
Je to auto.

Jak se vozidlo blíží, zvuk je stále zřetelnější: stává se z něj rychlé 
drkotavé dak-dak-dak-dak. Několika mužům, kteří právě vyklízejí 
stáje za domem, ten zvuk mrazivě připomene německé zbraně. 
Ale pro Maudie Kitcatovou a Betty Bemroseovou, služebné, které 
klopýtají jedna přes druhou, aby byly u dveří první, je to zvuk 
uhrančivosti a úniku, výletů a svobody, Londýna a Brigh tonu, 
Swanage a Weymouthu. Je to zvuk budoucnosti. Je to Willoughby 
Seagrave.

Betty i Maudie jsou Willoughbyho horlivými příznivkyněmi. 
Tajně si dávají pozor, aby se jim do rukou dostaly jeho dopisy 
pro Cristabel, neteř narozenou za války, kterou Willoughby kvůli 
své vojenské službě v Egyptě zatím ani jednou neviděl. Betty se 
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od svého otce, který provozuje hospodu ve vsi, naučila číst, takže 
může Willoughbyho dopisy předčítat Maudie a Cristabel. A dopi-
sy jsou to náramné, plné smrtících štírů, pouštního měsíce a ko-
čovných kmenů. To vše vylíčené Willoughbyho kudrlinkovým 
písmem se stoupajícími pomlčkami a hojností velkých písmen; 
jeho hlas je důvěrný i dramatický (Dej na moje slova, Cristabel — 
tohle bylo dobrodružství první třídy!).

Jeho dopisy pokaždé začínají Má drahá mladá dámo, pak se vr-
hají střemhlav do pokračování nějakého smělého počinu z minula, 
takže se jeho korespondence stává nekonečným řetězcem husar-
ských kousků (Bezpochyby si vzpomínáš, že jsem seskočil z mrzutého 
dromedára, aby mě Muhammad nepovažoval za ustrašeného třasořitku, 
a společně jsme pěšky pronásledovali několik Senussiů přes duny — moji 
muži v závěsu, vyčerpaní, avšak odhodlaní!). Na konci každého do-
pisu Cristabel poručí: „Ještě jednou. Ještě jednou.“ A tak čtení 
pokračuje.

Proč Willoughby dál tryskem uhání po poušti, zatímco všich-
ni ostatní už se z války vrátili domů, to jim není úplně jasné, ale 
zahlédly jeho fotografii v krémově bílé uniformě, než ji Jasper 
uložil do šuplíku, a je to zrovna takový švihák jako filmové hvězdy 
v Rosalindiných časopisech. Třiadvacetiletá Betty se Willoughby-
ho dobrodružstvími kochá stejně, jako si libuje v novinových dr-
bech o mladých bohémských aristokratech a jejich londýnských 
večírcích. Čtrnáctileté Maudie však Willoughby úplně učaroval. 
Když Betty předčítá jeho dopisy, Maudie se do tváří vkrade sytý 
ruměnec a usídlí se tam.

Maudie, nejmladší kuchtička a Cristabelina společnice v pod-
kroví, je sirotek se sklonem k divokosti. Jednou zamkla poslíčka 
v prádelně, když si ji dobíral kvůli neposlušným vlasům. Proslýchá 
se, že její rodiče byli pašeráci. Proslýchá se, že poslíček našel v braš-
ně na kole bezhlavou krysu. Maudie popadne Betty za ruku a spo-
lečně se rozběhnou ke dveřím, zatímco vozidlo s Willoughbym 



30

a hromadou ošuntělých zavazadel burácí po příjezdové cestě. Ne-
můžou si nechat ujít jeho úvodní scénu. Právě to totiž Willoughby 
slibuje: on sám je divadelní kus.

Rámus je tak velký, že Jasper, který snídá v jídelně, se uprostřed 
uzenáče zarazí a zeptá se: „To nás chce někdo přepadnout?“

Rosalind na vzdáleném konci stolu odloží šálek a zvedne ruku 
k hrdlu. Zvenčí se ozve rána, jak kdosi zabouchne dvířka od auta, 
a následuje kakofonie všech havranů hnízdících na okolních stro-
mech, kteří se naráz vznesou do vzduchu.

Majordomus Blythe předvede úhlednou poloúklonu a chystá 
se jít vyhledat původce rámusu, ale ten už je u nich, nakráčí do po-
koje, obličej ukoptěný od bláta a automobilistické brýle posaze-
né až na vršku vlnitých vlasů barvy mědi. Najednou je místnost 
plná lidí, kteří tam ještě před chviličkou nebyli, celý houf se jich 
tam tlačí za Willoughbym, dav, jehož součástí je Betty a Maudie, 
hospodyně paní Hardcastleová, nová francouzská vychovatelka 
i Cristabel s klacíkem v ruce.

„Tak tedy,“ pronese Willoughby, hlas má vřelý a uklidňující 
a jako by v něm byla přimíchaná špetka smíchu. „Všechny vás 
zdravím.“

Jeho publikum se chichotá a něco drmolí, mluví jeden přes 
druhého, nervózní spoluúčastníci.

Cristabel se protlačí mezi přihlížejícími a slavnostně pozved-
ne klacík. Willoughby se hluboce ukloní jako princ z vánočního 
představení a řekne: „Ty jsi určitě Cristabel. Vidím v tobě tvou 
matku. Je mi ctí, že tě konečně poznávám.“ Pak osloví Jaspera 
a Rosalind, kteří dosud sedí u stolu. „I když v Londýně jsem za-
slechl, že můj bratr prý touží svou rodinu rozšířit — a proč by 
taky ne?“

Rosalind se začervená. Jasper otevře ústa, ale propásne svou 
repliku, zatímco Willoughby se obrátí zpátky k obecenstvu.
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„Betty Bemroseová, chybělas mi. V poušti jsem toužil po tvých 
šikovných rukou. Nikdo v celém Egyptě neštupuje ponožky tak 
jako ty. Byl jsem rozedraný a opuštěný.“

„Pane Willoughby,“ hlesne Betty a udělá pukrle, zděšená a sou-
časně potěšená.

Willoughbyho tón mění rejstříky tak hladce, že je těžké zjistit, 
jestli je hvězdou romantického filmu, shakespearovské komedie, 
nebo frašky z West Endu, a tudíž není jisté, jestli se má člověk cítit 
jeho řečmi dotčený. Většina lidí ho pro nedostatek důkazů uzná-
vá nevinným, protože má nad jedním koutkem úst vrásku, která 
svědčí o tom, že si vychutnává jak nejednoznačnost, tak i všechny 
případy, kdy ho lidé shledali nevinným — i o jeho šlechetné ocho-
tě nechat si to líbit znovu.

Jasper si odfrkne. „Podle toho děsného randálu soudím, že sis 
koupil nějaký nesmyslný vehikl.“

„Taky tě ohromně rád vidím, bratře,“ opáčí Willoughby. „Ano, 
mám jeden nesmyslný vehikl. Třeba tě zlákám k projížďce.“

„Mohl jsi nám vzkázat, v kolik přijedeš. Dát nám čas zabít vykr-
mené tele,“ řekne Jasper a vytáhne si ubrousek zpoza límce.

„A zkazit tohle nádherné překvapení? Proboha, ne,“ namítne 
Willoughby, ačkoli se teď právě usmívá na francouzskou vycho-
vatelku. „Spíš se mi zdá, že téhle mladé dámě by se nesmyslný 
vehikl mohl zamlouvat.“

„Monsieur Willoughby —“
„Dokážu si vás představit jako závodnici, mademoiselle. V ko-

žených rukavicích. Jak uháníte třicítkou.“ Sundá si z hlavy brýle 
a hodí je jejím směrem. „Zkuste si je.“

„Pane Willoughby, jistě se budete chtít vykoupat,“ poznamená 
paní Hardcastleová, ale to už Willoughby popadne vychovatelku 
za paži a vede ji Dubovým sálem ven.

„Jen malá vyjížďka. Vyzkoušet si ten pocit.“ Cestou míjejí Mau-
die, jejíž užaslý obličej připomíná pouštní měsíc.
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Když Rosalind přistoupí v jídelně k oknu, v bledém světle úno-
rového dopoledne vidí: Willoughbyho, francouzskou vychovatel-
ku v automobilistických brýlích, vážně se tvářící hospodyni a dítě 
mávající klacíkem, všechny rozesazené v obrovském autě bez stře-
chy, jež se zvolna šine po cestě a tu a tam zajíždí na okraj trávníku. 
Této neobvyklé činnosti přihlíží Jasper, který se přímo neusmívá, 
ale ani nemračí, dále Betty, Maudie a houf sloužících. Rosalind 
se dívá, jak auto zrychlí, od kol mu odlétne štěrk, francouzská 
pasažérka zaječí a Willoughby přes rameno křikne: „Na oběd bu-
deme zpátky!“

Rosalind slyší, jak Jasper vešel do domu a uchýlil se do své 
pracovny. Sama zamíří do salonu, ale nemůže klidně spočinout. 
Ruší ji sloužící, kteří poletují z pokoje do pokoje, od okna k oknu, 
jako hejno ptáků uvězněné v domě. Nakonec si prostě založí ruce 
v klíně, zavře oči a čeká. Čekání jí jde čím dál lépe.

Motoristé se do Chilcombe vrátí za tři hodiny, celí zaprášení a se 
šmouhami od čehosi, co připomíná jahodový džem. Cristabel 
tvrdě spí, dál svírá v ruce klacík a paní Hardcastleová ji nese v ná-
ručí. Rosalind je očekává v Dubovém sále.

„Proboha,“ řekne, „ať někdo odnese to dítě nahoru a pořádně 
ho umyje. Skoro se na něj nemůžu podívat.“

Ve vlastním hlase slyší matku a uklidňuje ji to. Rozruch kolem 
Willoughbyho příjezdu jí umožnil vstoupit do role, která jí zatím 
unikala: paní domu. Když kolem ní procházejí větrem ošleha-
ní výletníci, napřímí se v zádech. Francouzská vychovatelka má 
za uchem zastrčený růžový karafiát. Willoughby postává vzadu 
ve dveřích, v ruce drží řidičskou čapku a provinile si hladí knír.

„Nepůjdete dál?“ zeptá se Rosalind.
„Bojím se, že jsem zapůsobil strašně nepříznivým dojmem.“
„Rozhodně není obvyklé, aby host vzal na vyjížďku půl do-

mácnosti.“
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„Ne. To se nedělá,“ přisvědčí Willoughby.
„Co si pomyslí lidi z vesnice, když vidí, jak se řítíte kolem?“
„Záleží vám na tom, co si pomyslí?“
Rosalind se zamračí. „Samozřejmě.“
Willoughby pokrčí rameny. „Myslím, že si to užili. Zastavili 

jsme se v hospodě, aby si mohli auto pořádně prohlédnout.“
„Vy jste byli ve vsi v hospodě?“
„Byli. Máte snad něco proti tomu?“
„Ne. Ano,“ opraví se Rosalind. „Totiž, možná bych proti tomu 

nic neměla. Kdyby se mě někdo zeptal.“
„V to jsem právě doufal. Můžeme začít znovu? Tentokrát jak 

se sluší a patří. Až se vykoupu, budu tak zářivě čistý a dokonale 
způsobný, že mě nepoznáte.“ Usměje se a je to oslepující zášleh 
fotografického blesku.

„To zní — přijatelně,“ souhlasí Rosalind.
„Jste prima ženská. Věděl jsem, že budete.“
„Opravdu? Proč jste si to myslel?“
Ale to už Willoughby kráčí kolem ní, vytahuje si košili z kalhot, 

bere schody nahoru po dvou a volá: „Mám už nachystanou teplou 
vodu, Betty?“

Rosalind je ponechána u dveří i se svými nezodpovězenými 
otázkami, s plnou hrstí replik.
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Kroužkování a obtahování

Březen 1920

S Willoughbym je Chilcombe jiné. Ještě než Cristabel otevře oči, 
cítí ve vzduchu chvějivou změnu. Vykrade se z postele potmě stej-
ně jako Maudie, dřív než se vzbudí kdokoli další, a zatímco Mau-
die se vydá do přípravny a pustí se do ranních činností, Cristabel 
sejde po špičkách do kuchyně a zamíří ven hledat Willoughbyho 
automobil.

Maudie jí řekla, že na takhle strašlivě časném vstávání je dob-
rá jediná věc: že předešlý den už skončil, ale nový ještě nezačal 
a v mezeře mezi tím patří dům jí. Cristabel cítí pravdivost těch 
slov, když vykročí pod tmavé modročerné nebe, kde se neozý-
vá nic než cvrlikání kosa, řádka stříbrných stehů na plachtě tmy. 
Tento tichý, tajemný svět je plný možností. Všechno, čeho se teď 
Cristabel dotkne, bude její.

Automobil je zaparkovaný u stájí a zakrytý celtovinou, pod 
niž se dá snadno vlézt. Cristabel si vykasá noční košili, vysouká 
se na sedadlo řidiče a zkoumá volant, leštěnou dřevěnou palubní 
desku a číselníky pod sklem, na které může ťukat. Pootočí volan-
tem ze strany na stranu. Řekne: „Držte si klobouky, dámy.“

Občas mrkne na zadní sedadlo, kde seděla, když jí strýček 
Willoughby koupil linecký koláček s džemem, jen tak do ruky, 
žádný talířek ani ubrousek, a zatímco ho jedla, projížděli kalužemi 
a všichni vřískali. „Jen pro tebe,“ řekl jí, „nesmíš se s nikým dělit.“
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„Já se nedělím,“ odpověděla a on se tolik smál, že se mu ani neob-
těžovala vysvětlovat, že nic nedostává, takže se dělit nemůže. Ráda 
poslouchá jeho smích. Ten nepotlačitelný zvuk, vpadávající do ob-
vyklého běhu věcí jako dělová koule. Cristabel si klekne na kožené 
sedadlo a natáhne se po gumovém balonku od měděného klaksonu.

Rosalind se vzbudí časně, ze spánku ji vytrhne hlasitý zvuk zven-
čí. Snad už Willoughby neodjíždí? Kdykoli je s nimi, v domě vlád-
ne atmosféra vzrušení a příprav — jako by začínaly prázdniny —, 
avšak zároveň je přítomný i strach, že by mohl náhle odjet.

Rosalind nařídí Betty, aby ji rychle oblékla, a ona tak mohla 
být co nejdřív u snídaně, ale dorazí tam jako první. Willoughby 
a Jasper se objeví až po hodině a dožadují se velkého množství 
jídla. Rosalind do sebe při snídani zřídkakdy něco dostane a ne-
řekne nic než obvyklé zdvořilosti, pozoruje však, jak se bratři han-
drkují, zatímco pořádají všechno, co se před ně položí, sledováni 
podobiznami přísných předků z rodu Seagraveů.

Jasper se krmí metodou primitivní a živočišnou, potravu do 
sebe hází jako člověk, který už dávno nejí pro potěšení, zatím-
co Willoughby jídlo konzumuje s okázalostí malíře — na drolící 
se topinku rozmáchle nanáší tahy marmelády, mléko si nalévá 
do šálku ze džbánu, který drží tak vysoko, že se z tekutiny stá-
vá tenoučký pramínek, a olizuje si máslo z prstů, zatímco mává 
na Blythea a žádá o další slaninu.

„Švagrová Rosalind, současná paní Seagraveová,“ pronese Wil-
loughby a naloží si na talíř poslední vejce, „jaké máte plány pro 
nadcházející týdny?“

„Willoughby,“ zavrčí Jasper z hloubi svých rýží posetých vousů.
„Tedy —“ začne Rosalind.
„Jedu totiž na pár dní do Brightonu, takže mě nebudete muset 

krmit a taky ušetříte na svíčkách. Šokuje mě, že pořád vzdoruješ 
elektrickým lampám, Jaspere. V mém pokoji je tma jako v  hrobě.“
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„Olejové lampy jsou naprosto dostačující,“ opáčí Jasper. „Ne-
chci mít přes pozemky natažené nevzhledné dráty.“

„Co budete dělat v Brightonu, Willoughby?“ otáže se Rosalind. 
„Jednou jsem tam byla.“

„Mám tam schůzku s jedním člověkem kvůli leteckému dob-
rodružství.“

Jasper si vzdychne. „Měj přece rozum, Willoughby. Naše ro-
dinné prostředky nejsou bezedný důl. Jak ti pořád opakuju, v ko-
loniích se armádním vysloužilcům nabízejí dobrá místa. Minulý 
měsíc jsem v klubu viděl tvého přítele Perryho Drakea — odjíždí 
na Cejlon, aby srovnal tamní obyvatele do latě.“

„Perry bude určitě dělat našemu impériu čest. Ale já na tohle 
náladu nemám. Rodiče mi odkázali peníze, abych mohl podnikat, 
co se mi zachce.“

„Nemůžeš rozházet všechny svoje peníze za nesmysly,“ namít-
ne Jasper.

„Proč ne?“ opáčí Willoughby. „Copak nečteš noviny? Velká 
panství se rozprodávají jedno po druhém. Proč neutratit penízky 
za něco příjemného, než o všechno přijdeme? Kdy sis naposledy 
koupil něco jiného než koně? K čemu je tohle malicherné vyža-
dování, aby se všechno dělalo tak jako vždycky?“

„Koupil jsem klavír. Pro Rosalind. Pro svou ženu.“
„Hraje na něj někdy někdo?“
„Máme odpovědnost —“
„Budoucnosti se nevyhneš, bratře, ať se ti to líbí, nebo ne,“ pro-

hlásí Willoughby. „Tou zmínkou o Perrym jsi mi připomněl, že 
se v armádě seznámil s jedním chlapíkem, který by se hodil jako 
správce Chilcombe. Nějaký Brewer. Je praktický a umí si všímat 
detailů v účtech. Někoho takového budeš brzy potřebovat.“

Jasper však pokračuje v konverzaci směrem, kterým se vydal 
dřív, než se začalo mluvit o jakýchkoli správcích. „Máme odpo-
vědnost. Personál, který na nás spoléhá.“
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Willoughby se otočí k Rosalind. „Dovolte, abych vám pověděl 
o svých leteckých dobrodružstvích, paní Seagraveová. Jeden de-
ník nabízí nemravnou spoustu peněz prvnímu, kdo bez zastávky 
doletí z New Yorku do Paříže.“

„Nebylo by to nebezpečné?“ otáže se Rosalind.
„Člověku by přitom možná uletěl klobouk. Ale tam nahoře je 

to vzrušující, díváte se dolů na mraky. Bílá peřina, která se táhne 
až k obzoru.“

„Hlouposti,“ ucedí Jasper.
„Nikdy jsem v letadle neseděla,“ řekne jeho žena.
„Slétnu sem dolů. Přistanu na trávníku,“ opáčí Willoughby.
„Nic takového neuděláš,“ zavrčí Jasper.
„Cristabel by měla radost,“ namítne Willoughby.
„Neměl bys u snadno ovlivnitelného malého děvčete podpo-

rovat vztah k létání.“
„V tomto směru už je možná trochu pozdě, Jaspere. Objednal 

jsem pro ni letadélko na hraní a taky jsem, představ si, našel jeden 
z těch dřevěných mečů, které jsme si jako kluci schovávali ve stá-
ji — a tak jsem jí ho vyčistil.“

„Proboha, Willoughby, ten meč byl můj,“ ohradí se Jasper.
„Na trávníku byste s letadlem přistát nemohl, ne?“ zapochy-

buje Rosalind.
Willoughby se usměje. „Je to snad výzva?“

„Nedovolím, abys na mém trávníku plácal křídly jako nějaký 
bažant,“ oboří se na něj Jasper.

„Chceš říct orel.“
„A nenechám se u vlastního stolu provokovat při snídani, sly-

šíš?“ štěkne Jasper a vyškubne si ubrousek zpod límce.
„Všichni slyší, bratře.“
Jasper zlostně vypochoduje z místnosti a práskne dveřmi. Ná-

dobí zařinčí: ostrý stříbrný cinkot střetu příborů s porcelánem. 
Willoughby se nahne přes stůl a přisune si bratrův talíř. Z předsíně 



38

k nim dolehne křik — „To dítě tu všude rozházelo ty svoje nemož-
né klacky!“ — pak Cristabelin hlásek volající „Ústup na barikády!“ 
a dupot jejích nohou po schodech nahoru.

Rosalind čeká, až se stůl uklidní. „Willoughby, snad nebude-
me muset Chilcombe prodat? Jasper říká, že rodina Seagraveo-
vých tu žije už celé generace.“

„I vy jste teď Seagraveová. Co si o tom myslíte?“
„Nikdy nevím s určitostí, co si myslím.“
„Musíte mít syna, pak můžete začít mluvit víc sebevědomě. 

V ideálním případě dva syny. Dědice a jeho náhradníka. Není po-
třeba se červenat, drahá sestro.“

„Copak vám je jedno, co bude?“
„Paní Seagraveová, já jsem náhradník. Kam až oko dohlédne, 

nic mi tu nepatří.“ Willoughby pohybem ruky opíše široký ob-
louk a pak se vrátí k tomu, co Jasper nedojedl.

Do místnosti vstoupí majordomus Blythe a poupraví si bílé 
rukavice. „Budete si přát ještě něco, pane?“

„Vůbec nic,“ odvětí Willoughby. „Ať mi někdo přiveze auto.“
„Copak tak brzy odjíždíte?“ zeptá se Rosalind, ale Willoughby 

už je na odchodu a odnáší si s sebou Jasperovu topinku.
Snídaně, při níž jsou přítomni oba bratři Seagraveovi, často 

končí takhle, kradením jídla, odhazováním ubrousků na zem 
a dramatickými odchody, a současná paní Seagraveová zůstává 
u stolu sama a z nedostatku jiné činnosti civí na cukřenku. Kdy-
koli Willoughby odejde, Rosalind cítí, že promeškala příležitost. 
Hrozně ráda by mu ukázala, že i ona je světaznalá a zběhlá v po-
sledních společenských novinkách. Kéž by věděla, jak upoutat 
jeho zájem, jak zpomalit jeho zářivý kolotoč natolik, aby i ona 
mohla naskočit.

Čím víc Rosalind Willoughbyho pozoruje, tím víc si všímá, že pro 
něj pravidla chování zřejmě neplatí. U stolu se objevuje nahodile; 
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kapesníky má z egyptského hedvábí a pestrobarevné. Nikdy se 
nepřipojí k obyvatelům domu, když v neděli ráno svědomitě po-
chodují do kostela v Chilcombe Mell, ale Rosalind ho zahlédla, 
jak vesele rozpráví s muži z vesnice. Jasper ho za to jednou hubo-
val a Willoughby opáčil, že s takovými muži bojoval bok po boku 
a že se k nim teď nehodlá začít chovat povýšeně.

Po odpolední siestě Rosalind často odhrne závěsy v ložnici 
a dívá se, jak švagrova vysoká postava mizí mezi stromy na okraji 
trávníku a vedle něj kluše Cristabel s dřevěným mečem v ruce. 
Betty říkala, že spolu chodí na pláž, Willoughby prý neteř učí 
chytat kraby. Rosalind by ráda věděla, kdo to dovolil. Přemýšlí, 
co má na práci francouzská vychovatelka, kterou najala.

Má pocit, že ve Willoughbyho životě neexistují žádné hranice. 
V protikladu k tomu jejímu je tak záviděníhodně svobodný, tak 
obratně nenucený. Rosalindin život, nejdřív s ovdovělou matkou 
a teď s Jasperem, připomíná nekonečnou řádku nedělí: dny určo-
vané hodinami a svázané pravidly, plné uhlazených způsobů a obě-
dů. Jak vzrušující je objevit, že přísná určenost věcí — nožů na 
ryby, ubrusů, konverzačních témat — je právě tak libovolná jako 
rozhodnutí, že jeden den se pojmenuje neděle a bude se k němu 
přistupovat jinak než ke všem ostatním. Jestliže je neděle nedělí jen 
proto, že jí tak říkáme, proč ji místo toho nenazvat pátkem?

Jednou ráno Rosalind potká Willoughbyho v Dubovém sále. On 
má namířeno ven, ona se jde trošku porozhlédnout. Willoughby 
pokývne směrem k seznamu v její ruce.

„Něco důležitého, paní Seagraveová?“
Rosalind sklouzne očima k papíru. „Ne, nic.“
Willoughby se zamračí. „Není to nákupní seznam? Dneska 

jedu do Londýna.“
„Ne, tohle je soupis obchodů, do kterých chci zajít. Až budu 

v Londýně.“
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Willoughby jí vezme papír z ruky. „Potřebujete z těch obcho-
dů něco?“

„Nevím, dokud v nich nejsem. Nevím, co tam mají, jenom jsem 
o nich četla. V časopisech. Jsou to nové obchody a já chci vidět, co 
všechno nabízejí. Pak si vyberu. Možná klobouk. Nebo náramek. 
Něco speciálního. Mám velice vyhraněný vkus.“ Těch devět vět 
tvoří nejdelší promluvu, jakou mu kdy adresovala.

„Výborně.“ Willoughby seznam zběžně přelétne, vrátí jí ho, 
zamává jí a vyjde z domu.

Za dva dny Betty přinese Rosalind balík. „Přišlo to odpolední 
poštou, madam.“

Uvnitř Rosalind najde dárkovou krabici převázanou stuhou. 
Je z kloboučnictví, které bylo v jejím seznamu na prvním místě. 
Obsahuje barevný ilustrovaný katalog s popisem všech druhů 
klobouků, které obchod nabízí, a cedulku, na které stojí kudrlin-
kovým písmem: Pro paní Seagraveovou & její velice vyhraněný vkus. 
Cedulka jí pulzuje v rukou.

Rosalind přechází po podestě, roztržitě se dotýká svého krku 
a pozoruje sloupky zvířeného prachu v místech, kde světlo pro-
chází vysokými okny do sálu s tikajícími pendlovkami. V budoá-
ru si vystřihuje obrázky z časopisů a nechává je, aby se snášely 
na podlahu. Prochází svůj katalog, kroužkuje a pak své kroužky 
obtahuje. Katalog. Cedulka. Katalog. Cedulka. Její příležitost 
časem přijde.

Pak se z toho stane zvyk. Kdykoli Willoughby jede do Londýna, 
předem navštíví Rosalind a zeptá se, jestli nemá zajít do některé-
ho z jejích obchodů.

Willoughby je v umění pozornosti vůči ženám zběhlý, ale ta-
hle zábava ho těší, zejména kvůli specifičnosti Rosalindiných po-
žadavků — „jednodruhová květinová vůně od zavedeného fran-
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couzského výrobce, ale ne kolínská, měla by to být parfémovaná 
voda, nebo vůbec nic“ — tak nečekaných, vzhledem k tomu, že 
přicházejí od bratrovy ostýchavé mladé manželky.

Baví ho i obřadný návrat do Chilcombe: přinese dovnitř hro-
madu krabic a dívá se, jak Rosalind zkoumá jejich obsah, upřeně 
a soustředěně jako klenotník, a její přijetí nebo odmítnutí dotyč-
ných předmětů je úplné a nezvratné. Jsou to jediné chvíle, kdy ji 
vidí, jak se rozhoduje, aniž se podřizuje Jasperovi, a připadá mu 
to okouzlující.

Občas něco vybere sám a porovnává svůj vkus s jejím. Tvrdí, že 
šlo o návrh majitele obchodu, a čeká na její reakci. Baví se tím, 
že věci, které vybral, se pokaždé setkají s odmítnutím; je si jistý, že 
kdyby jí je dal jako dárky, předstírala by, že je z nich nadšená.

Jen jeden z jeho tajných nákupů — nová dámská voňavka Mit-
souko od Guerlainu — se dočká jejího schválení. Rosalind si ji káp-
ne na zápěstí, přivoní a pak nakrčí nos. „Strašně silná.“ Ale když 
chce Willoughby elegantní hranatou lahvičku znovu uzavřít zátkou 
ve tvaru skleněného srdíčka, vezme si ji švagrová od něj zpátky. 

„Ne, nechám si ji. Úplně nevkusná není.“ Když Willoughby odchází, 
vidí, jak Rosalind sklání obličej k zápěstí a se soustředěným výra-
zem vůni vdechuje.

Tyto okamžiky se mu tu a tam vracejí. Její potěšení, když jí 
věci přinese, její radost při rozbalování. Fialové žilky na vnitřní 
straně zápěstí. Stíny pod očima. Jak upřeně hleděla. Vypadalo 
to, že se dívá na víc než na pár věcí v dárkových krabičkách: jako 
by pozorovala celý miniaturní svět; botanikovo oko vycvičené 
používáním mikroskopu.

Jednou odpoledne Willoughby potká na ochozu Cristabel; sám 
právě nese její nevlastní matce plnou náruč krabic.

Cristabel zamává dřevěným mečem a praví: „Stůj, cizinče. Če-
kám na bratra. Není tam uvnitř?“
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„Obávám se, že ne,“ odpoví Willoughby. „Mimochodem, ten-
hle druh meče se drží oběma rukama.“

„Bratr tu bude brzy. Maudie mi pověděla, k čemu jsou man-
želky.“

„Má milá, neposlouchej hloupé tlachání služek.“
„Maudie není hloupá. Proč ty nemáš manželku?“
„Nenašel jsem žádnou, která by ještě nebyla zadaná. A navíc 

se mi zdá, že je s nimi spousta práce. A jsou drahé. Radši utrácím 
za auta.“

„Kdy budu mít auto já?“
„Až se přestaneš mračit na svého oblíbeného strýčka. Zítra si 

vyjedeme, co říkáš? Můžeš s sebou vzít tu svou francouzskou vy-
chovatelku. Je to příjemná společnice.“

„Nemůžu.“
„Proč ne?“
„Nová máma vychovatelku vyhodila.“
„To je škoda.“
„Maudie říká, že nová máma nemá ráda nikoho hezčího, než 

je ona sama.“
„Maudie vůbec není hloupá, viď? A proč se už zase tak hrozně 

škaredíš?“
„Já nejsem hezká. Ale nová máma mě stejně nemá ráda. Jenže 

mně je to jedno.“
„Správně. Hezké holky bývají někdy strašně nudné. Nezapo-

meň, obě ruce na jílec, váha na zadní nohu. To už je lepší.“
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Naléhavé výzvy

Březen 1920

Weymouth je plný písku. Přes celou šíři zátoky fouká studený vý-
chodní vítr, přebíhá po bílých hřebenech vln a víří jemný písek 
z pláže, který pak v bodavých poryvech žene proti průčelím hote-
lů, zanedbaných po letech omezeného válečného obchodu. Řád-
ka prázdných obličejů mžourajících na moře šedé jako bitevní loď. 
Přímořské městečko Jasperovi připadá pusté jak odlehlá výspa.

Kráčí po  celé délce pobřežní promenády, po  široké cestě 
stáčející se podél pláže. V minulém století se po ní procháze-
li členové královské rodiny, teď tu však jsou jen zranění vojáci 
z australských a novozélandských jednotek, umístění do tohoto 
městečka v Dorsetu na zotavenou; pohybují se na vozících při-
krytí dekou, někteří mají prázdný rukáv nebo vyhrnuté a úhled-
ně zašpendlené nohavice. Jasper považuje za krutou hříčku osu-
du, že stateční muži přivyklí azurovým vodám Jižního oceánu 
skončili na nezajímavém jižním pobřeží Anglie, připomínajícím 
leda leklou rybu.

Mezi zbylými vojáky se vyskytuje i pár sezonních návštěvní-
ků, kteří přijeli předčasně a přidržují si ve větru klobouky, a dole 
na pláži se v moři brodí hrstka dětí a hubené nohy začínají mít 
od chladu promodralé. U břehu stojí dvě prázdné staromódní 
koupací kabiny. O pruhovaný stan hostící maňáskové představení 
Punch a Judy je opřená cedule s nápisem Přijdu hned.
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Na vzdáleném konci promenády se nachází řada červených 
cihlových hotýlků, obrácených zády k městskému přístavu. Nad 
střechami vykukují lodní stěžně jako řada krucifixů. Vedle dveří 
předposlední budovy stojí dřevěná tabule, která hlásá, že tam 
sídlí MADAME CAMILLE, MYSTICKÁ JASNOVIDKA, R ÁDKYNĚ 

KR ÁLŮ A KR ÁLOVEN, ZNALKYNĚ OSUDŮ — VŠECHNO VIDÍ!! 
VŠECHNO ZNÁ!! A následuje křídou nakreslené jediné oko.

Jasper si oklepe z vousů písek a zaťuká na dveře. Otevře mu 
chlapec a pokyne mu, aby šel po tmavém schodišti nahoru. Ma-
dame Camille obývá úzký pokojík v prvním patře. Přes obyčej-
nou lampu je navlečeno cosi červeného a průsvitného, co dodává 
prostoru narudlý, děsivý přísvit. Sama madame Camille sedí u ka-
retního stolku potaženého kulečníkovým plátnem u okna s vý-
hledem na přístav a její ruce spočívají na skleněné kouli. Jasper 
usoudí, že to má být křišťálová koule, ačkoli kdo ví, klidně by to 
mohla být i kotevní bóje ukradená v přístavu.

Posadí se naproti vědmě a položí na stolek tři mince. Madame 
Camille po nich rychlostí ještěrčího jazýčku šlehne očima.

Obličej má vyzáblý a rozcuchané vlasy jí kryje šátek lemovaný 
třásněmi.

„Přišel jsi kvůli někomu, koho jsi ztratil,“ pronese s nepovědo-
mým přízvukem. Možná irským. Nebo předstíraně irským.

Jaspera poleká, jak nenuceně ho oslovila. „Ano. Kvůli své 
ženě. Své první ženě, Annabel. Zaslechl jsem, jak jedna moje 
služka říkala, že jste navázala spojení s jejím nebožtíkem man-
želem, a —“

„Annabel. Silná žena. Těm silným se někdy s nikým spojovat 
nechce. Sami to nechtějí přijmout, chápeš.“ Madame Camille tře 
skleněnou kouli.

„Chápu.“ Moc jistý si tím není.
„Nemáš nějakou věc, která si ještě pamatuje její dotek? Něco, 

co měla pořád u sebe?“
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Mě, pomyslí si Jasper. Já si její dotek pamatuju pořád. Zamračí 
se a sáhne do kapsy, kde nahmatá Annabelin účetní sešit, každou 
stránku vyplňuje spousta miniaturních tužkou psaných číslic. Ma-
dame Camille sešit uchopí, zavře oči a hlasitě dýchá nosem. Venku 
se ozve zahoukání kolesového parníku vyplouvajícího na moře.

„Slyším hlasy,“ praví madame Camille.
„Je tam?“ zašeptá Jasper. „Můžu s ní mluvit? Chtěl jsem jí po-

vědět o Rosalind. Smysl pro povinnost mě donutil —“
„Energická žena.“
„Zlobí se na mě?“
Madame Camille se zamračí. „Je neklidná. Pořád něco hledá. 

Neztratila něco, co měla ráda? Šperk? Klíče?“
„Nic mě nenapadá.“
„Může to být i něco nepravděpodobného — otevřené okno — 

to jim hrozně vadí.“
„Okna zásadně nechávám zavřená. Mohl bych s ní mluvit?“
„Někoho volá, chudinka.“
„Proč jí proboha nemůžete říct, že tu jsem? Nebo mi aspoň dej-

te nějaký důkaz, že ta žena je opravdu moje Annabel.“
Madame Camille napůl otevře oči. „Žádný důkazy nepodá-

vám, vašnosto. Co mi daj, dám já vám.“
„To je směšné!“ vyprskne Jasper, až mu skrz vousy proletí slina.
Jasnovidka na něm spočine pohledem, neúhybným, pronika-

vě liščím. „V tom případě to asi bude všechno.“
„Všechno, co dostanu za své peníze?“ ohradí se Jasper a v tu 

chvíli si všimne, že mince, které položil na stůl, už tam nejsou.
„Přichází to, jak se tomu zachce,“ odpoví žena nesnesitelně lho-

stejně.
Z chodby se ozve hluboké mužské zakašlání.
Jasper vstane a vztekle se vyřítí z místnosti, kolem chlapce, kte-

rý ho pustil dovnitř a jemuž teď dělá společnost hromotluk v ná-
tělníku a kšandách a s rukama jako kýty, a spěchá po schodech 
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dolů, na denní světlo, kde mu náhlý šok z pestrého přímořského 
života přivodí nevolnost: Australané s chybějícími končetinami, 
rozladěný zvuk flašinetu v parku a nosově znějící vykřikování 
z maňáskového divadla, kde se pan Punch pere se svou ženou. 
Bác, bác, bác! Takhle se to dělá.

Jasper chvátá po promenádě a obličej se mu opakovaně křiví v ja-
kési agonii. Jaký to byl hlupák, když si myslel, že by mohl mluvit 
s Annabel. Naprostý nesmysl, chodit k té podvodné cikánce. Na-
jde kapesník, hlučně se vysmrká. Ztěžka dosedne na dřevěnou 
lavičku a rozhlíží se po pobřeží.

Dorsetu má až po krk. Každé ráno, když čte noviny, prochází 
inzeráty nabízející prodej pozemků v Cumberlandu, na severu 
Anglie, kde byli s Annabel na svatební cestě. S Rosalind na žád-
nou nejel. Připadalo mu to zbytečné.

V Cumberlandu, kam se člověk podíval, měl před sebou ten 
druh monumentální krajiny, která by ho dokázala přimět, aby 
se začal zabývat náboženstvím nebo malováním akvarelů. Jenže 
Jasper vězí na drolícím se spodním okraji Anglie, neustále ho ob-
těžují nespokojení nájemci nebo zaměstnanci a všichni po něm 
chtějí víc, i když toho má na rozdávání čím dál méně. Myslí na 
účetní sešit ve své kapse, jak se mění z Annabeliných úhledných 
číslic v jeho vlastní chaotické škrábanice poseté otazníky.

Rostoucí daně ho donutily prodat dva statky nájemců a ten po-
slední si drží jen díky tomu, že souhlasil se stálou rentou v před-
válečné výši. Vlastní rodina je mu spíš překážkou než pomocí. 
Rosalind má tak drahé záliby, že by člověk brečel, a přestože po 
matčině smrti zdědí pořádnou sumu, řečená matka se odmítá 
odporoučet. Willoughby v mezičase likviduje svůj příděl peněz 
nehorázným tempem. Kdykoli pan Bill Brewer, nový správce, 
ukáže Jasperovi účetní knihu domácnosti, Jasper vidí — poprvé 
v životě — mezery, dluhy, chybějící zaměstnance. Zrovna minulý 
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týden odešel jeho jediný zbývající zahradník pracovat do hotelu 
v Torquay.

Z původních Jasperových zaměstnanců jich zbylo jen pár. 
Z války se jich vrátila sotva hrstka a i ti většinou na bitevním poli 
něco nechali, buď končetinu, nebo alespoň to, co usměrňovalo 
jejich emoce. Těkavý pohled v jejich očích Jasperovi připomínal 
koně po bouřce: nedalo se jim nijak rozumně domluvit. Muselo 
se počkat, až se vzpamatují sami, pokud vůbec.

Pokusil se účty vyrovnat a prodal několik rodinných portré-
tů. Když odnášeli pratetu Sylvii, pocítil záchvěv smutku, ale pak 
ten pocit zeslábl, jako by ho její vážný obličej sledoval z vlaku 
odjíždějícího do dáli. Dokud se portréty nacházely pod střechou 
Chilcombe, spoluvytvářely uklidňující návaznost, ale jakmile jim 
určili cenu, cosi se z nich vytratilo. Vlak odvážející pratetu Sylvii 
zmizel za zatáčkou; kouř z jeho komína se vznesl k nebi a smísil 
se s mraky.

Jasper se znova vysmrkal, truchlivé zatroubení polnice. Moře 
je dál šedé, vítr stále studí. Někde v dálce na tom zmenšujícím se 
pobřeží leží jeho domov. Jeho starodávný dům se ženou, kterou 
nemiluje, s dítětem, o němž neví, jak ho milovat, a s prázdným 
místem, kde bývala jeho láska.

Když se Cristabel v noci vzbudí, někdy křičí „Jsem tady nahoře!“, 
jako by odpovídala na otázku, kde je, ale nikdo v domě se na to 
neptal, nikdo v domě ji nevolal. Maudie ze svého mrňavého po-
kojíku na druhé straně podkroví slyší, jak Cristabel vykřikne jed-
nou, podruhé, potom tlumenou verzi a pak už nic, jen ticho dětí 
odložených vysoko na černočerné půdě, naslouchající, čekající.

Každé ráno po snídani odchází Rosalind ke svému psacímu stol-
ku, kde skládá půvabné dopisy s pozvánkami a doufá, že začne 
žít život, který si při vyslovení svatebního slibu malovala. Každé 
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psaní, které vyšle do světa, si představuje jako kurážného poštov-
ního holuba, zdolávajícího velkou zeď hřebene Ridgeway. Každý 
dopis obsahuje lákavou zmínku o Jasperovu bratru Willoughbym — 
válečném hrdinovi!, a když ho tak skládá do obálky, přináší jí to 
zvláštní potěšení, jako by Willoughbyho právě zatavila do svých 
budoucích plánů. Určitě přijeďte! píše. Určitě!

Odpovědí na její naléhavé výzvy však není mnoho.
Jednou u večeře nadhodí: „Jaspere, možná bychom si mohli 

v sezoně pronajmout dům v Londýně?“
„Když tam potřebuju přenocovat, bývám v klubu,“ odpoví 

manžel.
„A co až bude tvoje dcera uvedena do společnosti? Pak by se 

to hodilo.“
Jasper zakašle. „To je ještě daleko.“ Odstrčí židli a vyjde z po-

koje.
Jakmile Rosalind u dlouhého stolu osamí, vycítí, že se k ní blíží 

cupitavé krůčky služebnictva, a nasadí úsměv.
„Všechno v pořádku, madam?“
„Naprosto. Děkuji vám.“

Když pak Rosalind leží ve své nově osazené vaně, zavolá na Betty: 
„To dítě, Jasperova dcera — kolik je jí let?“

Ve dveřích se objeví Bettyin pihovatý obličej. „Zrovna jí byly 
čtyři, madam. Minulý týden měla narozeniny.“

„Myslíte, že se vyvíjí uspokojivě?“
„Ano, madam. Prý je to bystrá holčička. Už se naučila číst. Je 

legrační, ta Cristabel. Onehdy —“
„Podala byste mi osušku, Betty?“
„Hned to bude, madam.“
Než Betty přinese osušku, Rosalind lehce klouže sem a tam 

a kochá se svou novou vanou, pak se vymaní ze sevření vody a zno-
vu se podrobí zákonům gravitace.
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U toaletky si líně pohrává s obsahem šperkovnice, zatímco jí 
Betty pročesává vlasy. „Betty, podobá se ta Cristabel své matce? 
Její fotografii jsem nikdy neviděla.“

Betty se zaškaredí. „Těžko říct, madam. Paní Annabel, dej jí 
pánbůh nebe, měla, dalo by se říct, výrazné rysy.“

„Ach tak,“ řekne Rosalind a podívá se na sebe v zrcadle. Vlastní 
tvář ji uklidní. Její hladké plochy. Její jistota.

Betty dodá: „Popustila jsem vám ty červené šaty, jak jste chtěla, 
madam. Byly v pase trochu úzké, viďte? To je dobře, že už jste 
zase při chuti.“
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Takže nejdřív petrklíče

Duben 1920

První, kdo to Rosalind řekl, byla Betty. Praktická Betty se svými 
četnými sestrami a sbírkou vědomostí o tom, co se děje v tajem-
ných, záludných útrobách ženy.

Rosalind ležela v lázni s růžovým olejem a vrhala hodnotící 
pohledy na vlastní tělo, nadnášené vodou jako to Oféliino. „Mu-
sím přestat jíst tučné dezerty, Betty. Začíná mi růst břicho.“

Betty se zarazila při skládání ručníků. „Totiž, madam, už jsem 
se o tom chtěla zmínit. Moje nejstarší sestra taky mívá bříško, když 
je v očekávání.“

„V jakém očekávání?“
„Když čeká dítě, madam. Když je těhotná.“ Betty se soustředila 

na osušku ve svých rukou. „Odpusťte mou troufalost, madam, ale 
máte — všimla jste si nějaké změny — měla jste v poslední době 
pravidelnou měsíční návštěvu?“

Rosalind neodpověděla. Zaslechla slovo „dítě“ a pak se jí uši 
samy zavřely, šikovně jako vydří, takže k ní Bettyin hlas doléhal jako 
nesrozumitelné bubly, bubly, bubly. Ležela tiše a bez hnutí. Něco v ní 
je. Něco do ní dali. Jak se mohli opovážit takhle jí narušit soukromí.

Betty se na ni zadívala. „Madam?“
„Dnes nebudu večeřet s manželem,“ zaslechla Rosalind vlastní 

hlas a překvapilo ji, jak věcně zní. „Řekla byste to laskavě paní 
Hardcastleové? Můžete jít.“
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Rosalind zůstala ve vaně na nožičkách tak dlouho, až voda 
vystydla. Nad hladinu vykukoval jen její obličej, kolena a ňadra: 
bledé souostroví. Vznášela se ve vodě s vrstvičkou oleje a nechala 
se jí podpírat, zavěšená nad zbytkem domu. Naslouchala pokra-
čujícím večerním činnostem: cupitání služebnictva po schodech; 
odbíjení pendlovek; družné krákorání havrana zvenčí připomí-
nající najatého řečníka po slavnostní večeři. Všechno bylo, jak má 
být, jak to bude stále.

Když se trošku potopila tak, že měla uši pod vodou, slyšela 
velice zblízka tlukot svého srdce. Jak tam tak ležela a chvěla se, 
po těle husí kůži, Rosalind poprvé za svůj dospělý život zatoužila, 
aby u sebe měla matku, ale pak si vzpomněla, jaká matka je, a mís-
to toho si přála, aby jí byl osud nadělil jinou matku. Třeba takovou, 
jakou má Betty: ta spolu se svým mužem vlastní hospodu a je ná-
chylná k nadměrnému popíjení ginu, ale člověk jí může svěřit své 
trampoty. Jenže je to hloupost, takhle přemýšlet. Vlastní matka je 
vlastní matka, ať se to člověku líbí, nebo ne. Nikdo si ji nevybírá. 
Kdyby měla matku, která nasává gin a pracuje ve vesnické hospo-
dě, kde by teď sama propána byla? Rozhodně ne ve vaně na no-
žičkách. Rozhodně by jí nepatřil pravý růžový olej do koupele. 
A Rosalind pozorovala, jak světlo na stěně koupelny postupně 
přechází ze zlatavého v broskvové a pak v popelavé.

Další den ráno se k ní do ložnice dostavil doktor.
Rosalind se dovtípila, že Betty o její nové tělesné vypouklině 

pověděla paní Hardcastleové a pak se tato informace dostala jak 
k doktorovi, tak k Jasperovi, protože na tácu se snídaní se objevila 
kytice petrklíčů. Rosalind se ulevilo, protože si nedokázala před-
stavit, jak by to Jasperovi řekla sama. Takže nejdřív petrklíče a pak 
doktor, to všechno ještě před tím, než vstala. Teď když je nosičkou 
možného syna a dědice Seagravea, manžel jí bude dávat květiny 
a pouštět k ní do pokoje cizí muže, aby ji vyšetřili.



52

Doktor se jmenoval Harold Rutledge. Jasperův známý. Baňatý 
a brunátný jako korbel. Rosalind se upřeně dívala na baldachýn nad 
postelí, zatímco jí lékař rukama přejížděl po břiše a nahýbal se k ní 
tak blízko, že cítila jeho dech prosycený včerejším přídělem brandy.

„Všechno vypadá výtečně. Hodně odpočinku, žádné ježdění 
na koni, ale běžné manželské styky mohou pokračovat,“ prohlá-
sil doktor Rutledge a zasmál se podivně vítězoslavným smíchem. 

„Pašák Jasper,“ dodal, odhrnul Rosalind vršek noční košile a při-
tiskl jí k ňadru studený stetoskop.

Rosalind přemítala, co tím kovovým nástrojem asi slyší. Před-
stavila si duté šelestění rákosí. Uvědomovala si jakýsi stísněný, 
zoufalý pocit, který se zmírnil, jedině když se soustředila na vzdá-
lený roh baldachýnu.

Doktor si sundal stetoskop a povytáhl jí noční košili tak leda-
byle, jako když člověk otáčí stránku v novinách. „Výborně, vý-
borně,“ dodal.

Zdálo se, že všichni jsou velmi potěšeni, a přestože o tom Rosa-
lind nepověděla živé duši, zjevně to věděl každý, téměř okamži-
tě. Dostavily se vesnické děti s kyticemi. Řeznický učeň přinesl 
spoustu masa. Dokonce i farář v Chilcombe Mell jí z kazatelny 
věnoval vlídný zářivý úsměv, když hovořil o plodnosti. Bylo to, 
jako by právě na tohle všichni celou dobu čekali.

Vzpomněla si, jak srdečně ji vítali, když přijela. Horlivé ruce, 
které jí otevíraly dveře, nosily zavazadla, nabízely čaj. Všichni jí 
žehlili šaty, nalévali víno a ona se cítila málem královsky, jako by 
byla někdo významný. Jenže o ni jim vlastně nešlo, že? Chtěli tohle.

Rosalind se pod záminkou nervového vypětí uchýlila do své-
ho pokoje a přijímala jen Betty, paní Hardcastleovou nebo Willou-
ghbyho, když přijel s věcmi z Londýna. Jasper se s tím kupodivu 
smířil a stáhl se, jen zamumlal: „Jak si přeješ.“
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Občas se zastavil doktor Rutledge a prohlédl její rostoucí bři-
cho. Radil jí, aby zkusila cigarety, těhotné ženy prý mívají sklony 
k hysterii. „Mozku chybí dostatek živin. Zkuste denně vykouřit 
pár cigaret po jídle a budete jako rybička.“

Cigarety (dodané Jasperem) (ve stříbrném pouzdře s vyry-
tými jejími iniciálami, dodaném Willoughbym) byly odporné, 
ale vytrvala. Na tom, jak se jí po nich točila hlava, bylo cosi, co 
se jí téměř líbilo. Představovala si samu sebe s elegantní špičkou 
na cigarety na večírku v Belgravii. Už ji netěšilo dívat se na vlastní 
tělo. Dávala přednost té verzi sebe samé, pro kterou objednávala 
oblečení: hostitelce z lepší společnosti s třiapadesáti centimetry 
v pase.

V břiše jí rostlo vpašované stvoření. Ze všech sil se ho snažila 
ignorovat, ale bylo jí horko a zmáhala ji únava, připadala si jako 
napuchlá bečka. Navzdory oknům otevřeným dokořán sebou 
v noci házela a zmítala se, celá zbrocená potem. Její tělo vyrábělo 
teplo jako tavicí pec. Každé ráno se budila vyčerpaná a s nakyslou 
kovovou chutí v ústech, jako by celou noc cucala mince.

Samozřejmě je nenapadlo oznámit to Cristabel. Nic takového jim 
nepřišlo na mysl. Zůstalo to mimo jejich uvažování, spolu s vět-
šinou všeho ostatního, co se dívenky týkalo. Takové myšlenky se 
podobaly nevyzvednutým předmětům nevalné ceny. A jak už to 
bývá, tyto zapomenuté předměty zvedli sloužící.

Jednou večer nakoukla do Cristabelina podkrovního pokojíč-
ku Maudie Kitcatová a řekla: „Budeš mít bratříčka nebo sestřičku, 
už ti to řekli?“

Cristabel vzhlédla z postýlky, kde si její sbírka kamínků s ob-
ličeji právě stavěla domeček pod polštářem, aby se tam mohly 
bránit před zuřivými útoky pohlednice psa zvaného Pes. „Bratra?“

„Je to možné.“
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Kamínky s obličeji vyběhly ze svého polštářového úkrytu, ve 
tvářích výraz radosti a ulehčení, a pohlednice se psem zvaným 
Pes se zřítila jako velká zeď.

Maudie se na Cristabel dál upřeně dívala a pokračovala: „Betty 
říká, že jestli to tentokrát nebude kluk, nenechají toho, dokud se 
ho nedočkají.“

„Kde bydlí bratr teď?“ zeptala se Cristabel.
„V břiše paní Seagraveové. To proto je tak tlustá.“
Cristabel sáhla pod postel, vybrala si z hromádky klacíků pár 

větviček a začala stavět hraničku. Opatrně kladla větvičky jednu 
přes druhou a pak poznamenala: „Já jsem u ní v břiše nebydlela.“

„To ne.“
„Bydlela jsem tady. Na tomhle místě. Tohle je moje místo.“
„Ano.“
„Bratr tu bude bydlet taky. Se mnou. Budu se o něj starat.“ Po-

dívala se na Maudie, která přikývla a pak odkráčela podkrovní 
chodbičkou.

Cristabel položila pohlednici se Psem na hraničku a kolem ní 
vyrovnala do kruhu kamínky s obličeji. Večer bude velká hostina. 
Pohlednice psa zvaného Pes se bude opékat s červeným jablkem 
v tlamě. Bude čerstvý sníh. A koláčky s džemem. Každý si bude 
moct přidat. A nikdo nepůjde spát.



55

Pod postelemi

Pod Cristabelinou postelí

Peříčka, klacíky, ovčí vlna, lebka racka, vyschlá 
kulička lepidla, jedno velké krabí klepeto.

Tři hlemýždi v zavařovací sklenici.
Zapalovač ze zákopů.
Dřevěný meč.
Letadélko na hraní.
Kresby vojáků, někdy doprovázených psy, velbloudy 

nebo medvědy, s popisky: STÚJTE ZA ANGLIJÍ, 
BR ATŘI, SPOJTESE, VJERNÍ DRUZY a KOJILA JE 

MEDVJEĎICE.
Seznamy jmen, některá jména vyškrtaná.
Jedna karamelka, napůl vycucaná a znovu zabalená.

Pod Maudiinou postelí

Čtyři Willoughbyho dopisy pro Cristabel.
Kousek starého mýdla nalezeného v pokoji pro hosty.
Kniha o lovu divokých afrických zvířat odnesená 

z pracovny.
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Kapesní nožík.
Kousky křídy z Ridgeway.
Břidlicová tabulka na procvičování písmen abecedy.
Deník.
Tužka.

Pod Rosalindinou postelí

Krabice od bot obsahující:
Pozvánky a seznamy tanečníků z akcí v červnu 

a červenci 1914.
Ubrousek z Café Royal v Londýně, který si odnesla 

v časných ranních hodinách 17. července 1914.
Šest lístků do divadla.
Dva lístky do kina.
Věneček ze sedmikrásek, usušený a vylisovaný.
Třicet sedm obrázků svatebních šatů vystřižených 

z časopisů mezi lety 1913 a 1918.
Sto padesát dva výstřižků z časopisů a na nich 

například: gramofony značky Victrola, krémy 
proti vráskám s želvím olejem, ilustrace správné 
etikety stolování, ozdoby indiánského kmene 
Siouxů, elektrické stolní lampy, kroketové hole, 
turecké cigarety, krémy s kafrovým olejem, 
luxusní punčochy, porcelánové šálky Royal 
Worcester a posilující lék k obnově přirozené síly 
těla i ducha po období velkého vypětí.

Článek s nadpisem „Jaký druh manželství se vydaří 
nejlépe?“ vystřižený z týdeníku pro ženy v únoru 
1919 s podtrženými úseky:
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Má hrůzu ze sebejisté dívky dneška, která používá pomádu 
na rty. Chce prostě ženu s několika málo myšlenkami 
a domov

Žena, která je milována, nepotřebuje ctižádost
Muž čestný být může — avšak žena musí!
Bez vášnivé lásky
Magnetické jiskření

Fotografie vystřižené z různých ženských časopisů 
s popisky:

Proud vývoje, jehož výsledkem je žena s volebním právem, 
ale téměř nahými zády, musí nyní ustoupit a vrátit ženu 
její ženskosti.

Zdarma ozdobný talíř s Florence La Badieovou, 
nespoutanou hvězdou společnosti Thanhouser Film 
Corporation.

Na módní přehlídky do Paříže na palubě obřího letadla 
z Croydonu!

Články s titulky:

„Nejnovější způsoby vytápění domů“
„Břemeno milující manželky“
„Životní příběhy: Na křižovatce!“

Reklama: Těhotenský korzet: všechna nejnovější provedení, 
dodává své majitelce ZCELA NORMÁLNÍ VZHLED — 
tělesný i duševní komfort. Puntíkovaný brokát, ozdobné 
stužky, postranní tkaničky umožňující úpravy.
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Spící žena

Srpen 1920

Jednoho letního odpoledne Willoughby prohodí: „Tohle bývala 
matčina ložnice. Tenkrát to tu bylo o dost jiné.“

„Jak to?“ Rosalind zvedne oči od vzorků látek, které si prohlíží. 
Je už v sedmém měsíci, leží v posteli podepřená polštáři, na sobě 
má květovanou noční košili a s ní sladěný kabátek.

Willoughby spočinul svým dlouhým tělem na elegantním kře-
sílku vedle toaletky. V přilehlé koupelně Betty čistí nové umyvadlo. 
Na podlaze leží dárková krabice s napůl odkrytým víkem a z jed-
noho jejího rohu se jako tekutina řine cosi zelenkavě hedvábného.

Willoughby řekne: „Matinka si potrpěla na pohřební styl vý-
zdoby. Kvůli strachu z nakažlivých chorob zavírala okna. Závě-
sy měla zatažené, aby se chránil nábytek. Musel jsem vysedávat 
v šeru u její postele, zatímco četla Bibli.“

„Moje matka neuznává nic než Bibli a knížky o etiketě,“ odpoví 
Rosalind. „Podle ní se nesluší, aby žena četla. Varovala mě, abych 
si nikdy nevypěstovala zálibu v románech.“

„Máte ráda časopisy,“ poznamená Willoughby a uhladí si knír.
„Potrpím si spíš na obrázky než na příběhy.“
„Se mnou je to stejné.“
„Matce jsem samozřejmě vděčná,“ dodá Rosalind po chvíli.
„Já ne. V její přítomnosti jsem se dusil. Mluvím o své matce, 

pochopitelně.“ Willoughby si prohrábne vlasy, rozhlédne se po 
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pokoji. „Teď se mi to tu líbí mnohem víc. Dokonce i s těmi kvě-
tovanými tapetami.“

Rosalind zamrká. „Damašská růže. Od firmy Haynes z Padding-
tonu. Jsem ráda, že se vám líbí. Líbí se vám?“

Willoughby se zasměje, je to sytý a temný zvuk. „Líbí. A oby-
vatelka pokoje se taky dost vylepšila. I když ji teď mimo tuhle 
místnost vídám málokdy.“

„Doufám, že budu brzy zase na nohou, ale podle doktora Rut-
ledge bych měla odpočívat,“ vysvětluje Rosalind. „Ale není to ne-
příjemné. Docela to uspává. Ležím tu a představuju si večírky, které 
budu pořádat na podzim a o Vánocích. Ležím tu a maluju si je a co 
budu mít na sobě a všechno ostatní, co s tím souvisí. Potom zavřu 
oči a na nic nemyslím. Prostě na chvíli vypnu a všechno kolem 
mě plyne dál, skoro jako bych tu vůbec nebyla. Není to zvláštní?“ 
Zatímco mluví, začne mít neklidné ruce, namotává si vlasy na prsty.

Willoughby si v křesílku poposedne. „Na ty imaginární večírky 
se těším.“

V koupelně Betty pustí kohoutky u nového umyvadla. V trub-
kách to řinčivě zahučí.

Willoughby se pousměje a vstane. „Měl bych vás nechat od-
počívat.“

Rosalind se dívá, jak odchází.

Během posledních týdnů těhotenství ji Willoughby dál navštěvuje 
a nosí jí požadované položky z obchůdků v Mayfair. Když si Ro-
salind nákupy prohlédne, často usne. Willoughbyho napadne, že 
nikdy předtím ženu takhle spát neviděl. Když je u spící ženy, obvyk-
le sám spí. Nebo si sbírá šaty cestou ke dveřím. Zůstane v křesílku 
u toaletky, zamumlá na Betty: „Chvilku tu posedím, uvidím, jestli 
se vzbudí. Možná byste jí mohla přinést nějaké čerstvé květiny.“

Rád pozoruje Rosalindin obličej, který ve spánku vypadá dětsky, 
je nevinný i nazlobený. Někdy se zamračí, jako by se soustředila; 
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jindy jí koutky opakovaně zacukají v úsměvu, jako by zdravila řadu 
lidí. Občas, a to je nejpodivnější, Willoughby zahlédne pohyb dítě-
te v jejím břiše, když se pod noční košilí vyboulí miniaturní nožka 
nebo pěstička, která se tlačí ven.

Paní Hardcastleová se na něj přísně podívala, když ho jednou 
odpoledne potkala, jak vychází z Rosalindina pokoje a opatrně 
za sebou zavírá dveře. „Paní Seagraveová potřebuje spánek, pane 
Willoughby.“

„A právě toho se jí dostává,“ odpověděl a nevinně zvedl ruce.
Pochopitelně si uvědomuje tělo pod noční košilí, nadále štíhlé, 

vystupujícímu břichu navzdory. Spící žena neví, jak se jí občas 
rozevírá okraj látky mezi dvěma knoflíky ani jak se jí přikrývka 
vlní kolem nohou.

Je tu však i něco jiného: Willoughby v tom čase nachází zalíbe-
ní, protože se nepodobá žádnému jinému času, který kdy trávil 
se ženou. Je muž, který si snadno získává přístup do dámských 
ložnic i pod noční košile. Svět je pro něj zcela dosažitelný; leží mu 
u nohou jako válečná kořist a čeká, až po něm sáhne. Jeho krátké 
rozhovory s Rosalind jsou však spoutané omezeními a způsoby. 
Působí uhlazeně, dvorně, konejšivě. Předávání dárků v tichém 
pokoji. Rozvázání stužky na balíčku. Nic víc.

Za závojem očních víček se Rosalind toulá temnotou. Všimla si jed-
né zvláštnosti. Willoughbyho přítomnost vnímá nejsilněji, když 
zavře oči. Cítí, že je kdesi ve tmě s ní a oba se kolem sebe vznášejí 
jako balonky. Má pocit, že kdyby se prodrala kupředu, pronikla 
temnotou, narazí na něj, rozvaleného v křesílku u toaletky, jak se 
mu jedna noha pohupuje sem a tam jako kyvadlo, jak čeká v míst-
nosti velmi podobné té její.

Čím dál častěji se jí stává, že nemůže spát, když je Willoughby 
v pokoji s ní, ačkoli se poctivě snaží. Zaměřuje se na čerň za víčky 
a pokouší se ji přimět, aby ji pustila dál, soustředí se na to, aby se 
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hýbala co nejméně, ovládá svůj dech. Občas se propadne do dří-
moty a pak se vrátí, znovu odplyne a znovu se vrátí, jako loďka 
přivázaná u břehu, s níž si pohrávají vlny.

Venku žhne léto. Sluneční svit pronikající květovanými závěsy 
barví pokoj na růžovo, až se podobá vnitřku lastury nebo masité 
červeni, kterou vidí dítě, když si tiskne prsty k zavřeným očím.

Jednoho dne v posledním srpnovém týdnu leží Rosalind na své vy-
soké posteli, elegantně zahalená do předstíraného spánku. Betty 
odešla do kuchyně, Willoughby ji poslal pro džbánek vody. Náh-
le Rosalind zaslechne zavrzání jeho křesílka. Pohnul se. A ona ví, 
a dech se jí úží v hrdle, že on ví, že nespí. Když se ozve jeho hlas, 
je tichý, blízko jejího ucha. „Zůstaň, jak jsi.“

Slyší, jak se křesílko sune po dřevěné podlaze a jak si Willou-
ghby sedá vedle ní. Zůstane naprosto nehybná, nedokáže se při-
znat ke své přetvářce, přestože na ni promluvil. Temnota za víčky 
se scvrkla v nic. Rosalind existuje jen ve svém hrdle, na krajíčku 
svých nosních dírek. Mohla by v tom jediném okamžiku existovat 
navždycky — a pak se křesílko se skřípáním vrátí na své místo 
a ona slyší, jak Willoughby vyšel z pokoje.

Další den přijde znovu. Pošle Betty pryč. Křesílko stojí vedle 
postele.

Za pár dní přijde znovu. Betty odejde. Křesílko se přiblíží.
Pak opět přijde a je první zářijový den a on jí položí ruku na 

tělo v místě, kde se začíná zvedat břicho. Chvilku tam ruku nechá, 
jako by něco sledoval, a vzápětí rychle roztáhne prsty jako klaví-
rista, který chce obsáhnout oktávu, a palcem se dotkne spodní 
strany jejího ňadra. Chvíli tak zůstanou, oba nehybní, a on pak 
ruku odtáhne. Za okamžik se však ruka vrátí a spočine na jejím 
boku, pak se přesune k zápěstí, k pasu, k hrdlu.

Rosalind leží pod tíhou svého břicha, oči má zavřené a o jeho 
pohybech neví, dokud se letmo nedotknou jejího těla. Jako by 
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byla veliké pohoří a jeho ruce drobné, lehoučké doteky průzkum-
níků s mapami a kompasy, kteří se pomalu posunují po dřímající 
zemi a ovíjejí ji provazy.

(Ale kde je
Jasper? Je
ve stájích,
na dostizích,
na dražbě,
v kostele,
v jediném
slušném hostinci
v Sherborne,
v pánském klubu
v Marylebone:
je kdekoli, jen ne
blízko manželky
pár týdnů před
porodem. Je
v tenké spáře
běžných míst,
která mu dopřává
luxus nedívat se
ani nahoru, ani dolů,
ani do stran, pouze
přímo kupředu,
nejčastěji skrz
dno sklenice brandy,
protože se nedokáže
dívat nikam jinam.)


