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Koliba nad Holatýnem



Když pisatel tohoto vypravování shledával v domovině Nikoly Šuhaje příběhy o tomto muži nezranitelném, který bohatým bral a chudým dával, a který nikdy, kromě v sebeobraně nebo ze spravedlivé msty, nikoho nezabil, neměl po svědectvích tolika lidí vážných a hodných víry věru příčiny nevěřiti, že Šuhajovu nezranitelnost působila zelená ratolístka, kterou, mávaje, odháněl četnické kulky jako hospodář v červencovém dni rojící se včely.

Neboť v tomto kraji lesů, zvrásněném horami jako kus papíru, který se chystáme hoditi do kamen, žijí posud děje, jakým se bláhově usmíváme jen proto, že se u nás nestávají již po staletí. V tomto kraji kopců na kopcích a roklí v roklích, kde se v tlejícím soumraku pralesů rodí prameny a umírají prastaré javory, jsou posud začarovaná místa, odkud se ještě nikdy nedostal ani jelen, ani medvěd, ani člověk. Pruhy ranních mlh, ploužící se namáhavě po korunách smrků vzhůru do hor, jsou průvody umrlých, a oblaka, proplouvající nad úžlabinami, jsou zlí psi s otevřenými tlamami, kteří se za horou snesou, aby někomu ublížili. A dole, v úzkých údolích řek, ve vesnicích, které jsou zelené kukuřičnými poli a žluté květy slunečnic, žijí vlkodlaci, kteří překulivše se večer po soumraku přes kládu, se mění z mužů ve vlky a k ránu opět z vlků v muže, zde se v měsíčních nocích mladé vědmy prohánějí po koních, v které proměnily své spící muže, a čarodějnic netřeba hledati za sedmi horami a sedmi řekami ve větrných údolích, nýbrž ty zlé možno potkati na pastvinách, jak sypou do tří dobytčích stop soli, aby zbavily krávy mléka, a ony dobré lze kdykoli navštíviti v jejich chýších a odvolati od konopných trdlic, aby zaříkaly hadí uštknutí nebo koupelí v odvaru z devíti bylin udělaly z dítěte neduživého silné.

Zde žije ještě Bůh. V dusném tichu pralesů žije ještě starý Bůh země, který objímá hory a údolí, hraje si s medvědy v houštinách, laská se s kravkami uprchlými od stád a miluje troubení pastýřů, svolávajících večer dobytek. Dýchá do korun starých stromů, pije dlaní z pramenů, svítí z nočních ohňů na pastvinách, chřestivě rozechvívá listí kukuřičných polí a kývá žlutými terči slunečnic. Prastarý pohanský Bůh, pán lesů a stád, který odmítá spojovati se s oním pyšně honosným Bohem, bydlícím v zlatě a hedvábí za pestrými stěnami ikonostasů, i s oním nevrlým starcem, skrývajícím se za ošumělými záclonkami purjochesů synagog.

Ale věc se Šuhajovou zelenou ratolístkou není pravda.

„Ne,“ řekl mi pastevec na polonině nad Holatýnem, „lidé to říkají, ale bylo to jinak.“

A zatím, co si nad ohněm opékal houbu holubinku, nabodnutou na jívové větvičce, vypravoval mi onu osudnou událost, která určila život Nikoly Šuhaje loupežníka. Případ ještě hodnější, aby byl vypravován za zimních večerů při plamenech bukových špalků v chýších, než onen o zelené ratolístce. Hodnější vypravování! Neboť to jest jediné slovo, které lze po právu užíti, ač významy div a zázrak se vnucují. Ale tyto výrazy jsou vzaty z názvosloví křesťanského a znamenají věc výjimečnou a takovou, které se třeba diviti. Zde se však věci výjimečně nedějí a diviti se netřeba ničemu. Že v červenci zraje obilí a v srpnu konopí, je stejně známo, jako že v kukuřici žijí hodné víly mavky a u bahnitých potoků zlé rusálky; a že člověk utone, spadne-li při plavení dříví z voru do rozvodněné Terebly, je stejně zřejmé, jako že zešílí, vkročí-li na místo, kam čarodějnice vylila zbytky nečistého odvaru svých bylin.

Holatýnský pastevec začal vypravovati příběh Nikoly Šuhaje v kruhu pastýřů skotu při ohni, který vysoko plápolal k večerní obloze. Ale nedokončil, neboť se spustil déšť, klidný a vlahý, jaké bývají na počátku července. Dokončil na seně ve tmě koliby. Pastevci, dokouřivše své dýmky s hrotitými mosaznými víčky, ve spánku oddechovali, do střechy bubnoval déšť a za dřevěnou přepážkou, kde spal dobytek, se brzy z toho, brzy z onoho kouta ozývalo slabounké zacinknutí. Slabounké a jemné, jako když stružka přeskakuje oblázek. To jak chvílemi ve snu zvířata pohnula hlavami a jak srdce zvonku na jejich šíjích tiše zavadilo o kovovou stěnu. A tento zvuk, tak podivný, dával barvu celé noci, poněvadž vzbuzoval zdání, že se tam někdo plíží z kouta do kouta, tajně poslouchá a tiše přitakává.

Zde jest tedy onen mackbethovský příběh o nezranitelném Šuhajovi, o loupežníku Nikolovi Šuhajovi, který bohatým bral a chudým dával a nikdy nikoho nezabil leč v sebeobraně nebo ze spravedlivé msty. Neboť to jsou ctnosti všech zbojníků celého světa v zemích, které ještě dovedou milovati loupežníky a ctíti je jako národní hrdiny.

Stalo se to za války na neznámém místě blízko bitevní fronty, kde se po týdny potloukají vojáci ulejváci, schovávají se před polními četníky a lžou lidem od dvaapadesátého pluku, že hledají šestadvacátý, a šestadvacátníkům, že hledají pětaosmdesátý, balašagyarmatský. A k tomu náležel jak Šuhaj, tak také jeho kamarád, sedmihradský Němec, strojník.

Oba se tehdy skrývali v chýši jakési ruské baby. Baba byla škaredá a její chýše, uplácaná z bláta a s vysokou slaměnou střechou, se podobala smrži, který z čista jasna vystupuje z roviny; nebo ještě spíše šišatému klobouku, pod kterým je schováno nečisté vejce, z něhož se jakživo nevyklube nic kloudného. Měla dvě dcery, hloupé, vlasaté a s nohama pokousanýma od blech. Ale bylo to na samotě, a poněvadž se vojáci úvahami o krásnu zabývají málo, a mnoho tím, jak se mezi dvěma výbuchy granátů co nejlépe pobaviti, s děvčaty si začali. Chodili s nimi pásti krávy a do olší na dříví a v noci za nimi lezli po žebříčku na přístřešek.

„Ty, Rusíne,“ řekla jednou při večeři baba Nikolovi, „ty budeš slavným mužem své země, budou se tě báti vojska a generálové,“ a nabírala přitom ze společné mísy kolečka kvašených okurek s cibulí a říkala to tak, jako by mluvila o zákolníku nebo o došcích na střechu. „Chci, aby sis vzal mou dceru Vasju.“

Abys oslepla, myslil si Šuhaj, ví tedy všechno, to je mrzuté. A řekl: „Co by ne?!“ A pak, chytaje se poslední naděje: „A co, když mě zítra zastřelí?“

Baba nic.

„A ty, Němče,“ povídala, když polkla sousto, „se staneš nejbohatším mužem své země. Chci, aby sis vzal mou dceru Jevku.“

„No!“ řekl Němec. „Jen vyváznu-li z toho živ.“ A také na něm bylo viděti, že mu jsou takové řeči milé jako osina v oku.

Rozumí se, že vojáky ani nenapadlo s dcerami se ženiti. Nikola měl již tehdy rád Eržiku a také Němec měl doma děvče. Chtěli se jen ulejvat, míti se dobře, a baba jim podstrojovala.

Bylo jim najednou u večeře hrozně protivno. Jevka chroupala plnými ústy okurky s cibulí a Vasja se držadlem dřevěné lžíce drbala v zátylku, honíc tam pod vrkočem nějakou veš.

„Ale obelhali-li jste mě, třikrát sedmkrát běda vám,“ řekla baba, a to prokletí bylo tím ošklivější, že bylo proneseno jakoby lhostejně a že se při něm babiny oči dívaly přes vojáky na povalovou stěnu.

„Co by?“ broukl Němec, ale jen tak, že se slušelo, aby něco podobného řekl.

Ale na Šuhaje to ticho a podvečerní soumrak podivně sáhly. Jako by daleko odtud, nad jeho domovinou, někdo vyřízl kus ovzduší a přenesl jej sem nad chýši s vysokou slaměnou střechou. A tam doma zůstal kruh prázdného prostoru, začarované místo v pralese, kudy budou marně blouditi medvěd, jelen i člověk. Pocítil zřejmě vůni tlení a pryskyřice, jak sem zároveň s tichem a soumrakem vnikala malými okénky.

„Dejte mi své plecháčky!“ řekla baba.

S vojenskými miskami odešla a vrátila se s nějakým lektvarem v nich.

„Vypijte to!“

Nebylo to ani hořké, ani sladké, ani dobré, ani nedobré.

„Teď se vás netkne žádná kulka. Ani z pušky, ani z pistole, ani z kulometu, ani z děla.“

Vypadalo to jako obřad. Nikolu slabě zasvědilo v zádech.

Toho večera šli brzy spát. A té noci k holkám na přístřešek nelezli. Ale před spaním na seně ve stodůlce mnoho hovořili.

Jaký nesmysl! Němec se zlobil. Copak si opravdu myslí, že je na takovéhle pitomosti nachytá? To ať si vypravuje hloupým babám, jako je ona, a ne starým vojákům. Má na sebe jen pořádnou zlost, že se dal tou nenadálostí překvapit, že bábě neřekl své mínění a že vůbec pil to svinstvo. A třeba říci, že se zlobil doopravdy, přesto, nebo snad právě proto, že ho někde uvnitř obtěžoval hlas, snažící se mu našeptávati, že by to bylo přece jen dobré, kdyby to byla pravda.

„Utečme!“ pravil Šuhaj.

Nu, dobře! Za pár dní mohou vymáznout! Potřebují oni bábu!

Těch několik dní se však protáhlo. Tady byl mír a pokoj. Jako by žili sto mil a sto let od války. Celou dobu sem nikdo nepřišel, a do štěkotu ruských kulometů a do blýskavic ruských šrapnelů se jim nechtělo. Krásné bezpečí, ze všeho nejvzácnější, jim stálo i za špatné svědomí. Zase chodili s dcerami pást krávy a do olšin na klestí.

Ale jednou časně zrána byli oba na dvorku. Nikola ořezával a štěpil smrkovou sněť babě na hrabici, Němec seděl na zemi, opíral se o proutěný plot a hrál na foukací harmoniku. Z chýše vyšla baba. Přistavila si k stodůlce žebříček a lezla pro cosi do podstřešku. Vtom zadul vítr, babě rovnou pod sukně, a celou ji obnažil. A ukázalo se něco velmi podivného. Babin kostřec byl prodloužen a porostlý srstí. Jako kozí ocas.

Němec, hloupý Němec, který zná jen svoje stroje a svoje čísličky, nic neví a ničemu nevěří, se dal do nehorázného smíchu.

Ale Šuhaj se zarazil. Neboť Nikola Šuhaj byl z Podkarpatska. A tam žije ještě Bůh. A Nikola byl z kraje Oleksy Dovbuše. Slavného zbojníka Oleksy Dovbuše, který sedm let se sedmi sty chlapci bojoval po krajině, bohatým bral a chudým dával a jenž nemohl býti zraněn leč stříbrnou kulí, nad kterou, skrytou v zrní jarní pšenice, bylo odslouženo dvanáct mší. Nikola Šuhaj věděl ihned, že před ním na žebříku stojí baba jaga. Bosorkáňa. Povitrula. Čarodějnice.

„Ublíží nám. Zabijeme ji,“ šeptal.

„Eh! K čemu?“ máchl rukou Němec.

Ale vojákům na nějakém babském životě nezáleží. Nazabíjeli se sami již dosti a zabitých kamarádů viděli také až přespříliš. Proč neudělat kamarádovi něco k vůli? Obzvláště má-li s ní člověk ještě nevyřízený účet za to, že beztrestně útočila na jeho lidský rozum?!

Když šla příštího jitra baba do stodůlky, utloukli ji klacky a utekli.

Potulovali se ještě nějakou dobu krajem.

A pak se vrátili k svému pluku. K pětaosmdesátému, balašagyarmatskému.

Zase stříleli, zas odnášeli raněné na obvaziště a mrtvé do šachet, zase čichali přiboudlou vůni zákopů a zase se jim hladem svíraly žaludky. A zas, jako všichni pořádní vojáci, toužili po nějaké čisté ráně, která by jim mnoho neublížila a pomohla jim ne-li už domů, tedy alespoň na několik měsíců za frontu. Že byla kdy nějaká baba a nějaká Jevka a Vasja, na to už dávno nemyslili.

A stalo se, že šli náhodou právě oni dva patrolou starým dubovým lesem. Bylo to třikrát čtyřiadvacet hodin po horkém dni. Plné čtyři hodiny řvala děla, vše bylo jedinou bílou tmou kouře a zvířeného písku, v níž blýskaly ohně, tři útoky ruské pěchoty a jeden protiútok, masa bylo na vozy, a když bylo po všem, nebylo ani síly vydechnouti si, že z toho člověk vyvázl se zdravými hnáty. Teď, po třech dnech ticha nasvědčoval neklid tam naproti a přípravy ve vlastních zákopech, že začne tanec nanovo. Schovati se? Kam? Utéci? Ze zákopů to již nejde. A do zajetí? Ani za boha!

„Ty, Šuhaji,“ řekl Němec, jak kráčeli mezi řídkými kmeny, natáhl levou ruku, obrátil ji dlaní vzhůru a pak zase překlopil zpět, „už toho mám tady po krk. Nestřelil bys mě?“ S takovou věcí je potřebí obrátiti se na kamaráda, sám si to člověk dělá těžce, leda skrz bochníček chleba, který zachytí zrnka prachu, jež by jinak spálila okraj rány a přivedla ho před válečný soud.

„Ty chceš?“

„Chci.“

Šuhaj mlčky přikývl.

Němec položil hřbet ruky na dubový kmen a jeho bílá dlaň vypadala jako papírový terčík, do kterého se ve škole učí střílet vojáci.

Šuhaj několik kroků poodstoupil. Namířil. Třeskl výstřel.

Baaaá! zařvala vyděšeně doubrava.

Kmeny si rychle házely řeřavou ránu, až ji vyhodily do roviny, kde doznívala.

Vojáci na sebe hleděli trochu vyjeveně.

Co se stalo…?

Rána šla mimo.

„Co děláš?“ zlobil se a divil se Němec.

Ale Šuhaj neodpověděl. Neboť v té chvíli se na zemi sneslo něco ohromného. Něco, co nemělo jména. Protože to bylo z jiného světa. Vše kolem ztichlo jako pod dotekem smrti a věci ztratily barvy. Nikolu Šuhaje jala velká hrůza.

„Ještě jednou! Pojď blíže!“

Co se mu to zjevilo? Smrt? Osud? Bůh?

„Co blázníš? Střílej!“

Ten hlas vycházel jako zpod země, jako ze vzdálených zákopů. A kamarádova dlaň byla jako papírový terčík, úžasně bílá. Tak bílá, že o tak strašlivé bělosti nebylo nikdy nikde slýcháno.

Šuhaj jako ve snách přilícil. Byl dobrý střelec. Jací bývají u brigády jeden nebo nejvýše dva. Major mu jednou házel do vzduchu koruny a on je odstřeloval.

Stiskl spoušť.

Slyšel, jak ve velkých dálkách doznívá rána.

To se někde nad Koločavou, nad Krásnou v jeho domovině ohlašovala bouřka.

„Co děláš, hovado?“ soptil kamarád, prohlížeje si čistou dlaň. „Neumíš střílet? Vždyť to bude, pitomče, nápadné, že odtud slyší tolik ran!“

Šuhaj neodpověděl. Přehodil přes rameno řemen pušky a šel.

Němec za ním, mruče nadávky.

Pak se Šuhaj náhle obrátil. Byl bledý, ale oči mu zářily a jeho hlas zněl velitelsky.

„Teď ty!“

„Já tebe?“ řekl Němec. „No, pro mne!“

„Ale nechoď daleko!“

„Kam tě mám vzít?“

„Dost, stůj! Do prsou.“

„Blázne!“

„Ne do prsou! Miř na hlavu!“

„Osle!“

Toť se ví, že kamaráda nestřílíme ani do prsou, ani do hlavy, ale voják mířil do ramene, mířil přesně a na dvanáct kroků. A na takovou vzdálenost není možná chybiti.

Duby opět zakřičely výstřelem.

Šuhaj stál klidně u mohutného pně a hleděl někam přes kamaráda, jako by se ho to vše ani netýkalo a jako by myslil na docela něco jiného.

„Co je to?“ říkal zaraženě Němec a také on poněkud pobledl. Obracel v rukou zbraň a prohlížel si mušku.

„Pojď, půjdeme!“ pravil Šuhaj.

Kráčeli dále doubravou, jejíž staré pně byly daleko od sebe a mezi nimi mnoho světlosti, zelené zezdola a modré shůry. A právě to bylo to divné: byl to jiný les než před chvílí. Slunce se již chýlilo k západu, ale on se rozzářil. Vrásky kůry byly jasnější, zeleň listů svěží a kroky se bořily do mechu jako nikdy předtím. A zazněla-li pod nohou dubová větvička, zvuk, kterého se před chvílí ještě báli, zazvonila jasně a vesele. Nepřítel byl daleko. Ale byl vůbec nějaký nepřítel? A byla nějaká válka?

Šli vedle sebe dlouhé čtvrthodiny mlčky. Až k večeru, již na rovině, když docházeli k zákopům, řekl Němec:

„Copak ty tomu nesmyslu věříš?“

Jeho hlas chtěl zníti drsně, ale byl maličko zadrhnutý.

Šuhaj nehnul ani brvou.

A potom žili zase dlouhé týdny ohavným životem v zákopech a v táborech. A zatím, co si ostatní vojáci, dívajíce se po letících granátech, myslívali: „Padne-li granát tam do onoho velkého pole za tou planou hrušní, vyváznu z války živ…,“ neboť dále si mysliti netroufali, žili oni dva s podivnou příhodou v srdcích, o níž nikdy nepromluvili. Šuhaj proto, poněvadž mluviti nebylo třeba. A Němec se bál, že by musil sobě i kamarádovi lháti.

Pak se rozešli, a již se v životě nikdy neuviděli. Němce odkomandovali k telefonu, setnina byla vystřídána, šla dozadu, pak zase do jiných pozic, a jak už to ve válce bylo a jak se sobě lidé ztráceli.

Ale Šuhajova žena Eržika, jeho starý otec Petro a jeho tchán Ivan Drač, kteří zakusili mnoho pronásledování, i všichni jeho přátelé, pokud se ještě po jedenácti letech nebojí přiznati k stykům s Nikolou, vám potvrdí, že na Němce často vzpomínal a mnohokrát projevil přání, ještě jednou v životě se s ním sejíti.

Asi tak to vyprávěl v kolibě nad Holatýnem pastevec.

Dojista, vypravoval to, znaje již výsledek Šuhajova života, ale ta povídka není o nic méně poučná než příběhy o Achillovi, Siegfriedovi, Mackbethovi a Oleksovi Dovbušovi, či jak se jmenovali všichni ti, kdož byli osudem ošizeni. Neboť, nehodláme-li již mluviti o pojmu tak odtažitém, jako jest nesmrtelnost: po nezranitelnosti toužíme všichni. Ale čert si vždy najde nějakou štěrbinu, kudy vnikne i k člověku ohrazenému proroctvím a vírou, a rozkotá a rozmetá je tak, že z nich nezůstane kámen na kameni.



Koločava



Z jedné strany úzkého údolí Strimba s věčně zakouřeným vrcholem a Stremenoš, Tisová, Dervajka a Horb, z druhé Bojarinský, Kvasný vrch, Krásná a Růža. Neboť zde jsou jen hory. Jejich břidlové a drobové vrstvy byly zmačkány jako kus nepotřebného papíru, byly zkrouceny, zprohýbány, zhněteny a vytlačeny do oblak. Hory, kopce a hory. Jsou prorvány stržemi, roklemi, údolími ne širšími než na rozpětí vojenského čtyřstupu, tisíci prameny a desítkami vodních toků, které stříkají po balvanech prahů a v tůních mají průhlednost zelených drahokamů.

Zde se rve o svou dráhu Koločavka. Tam, kde pod drobícími se skalami běží, aby splynula s Tereblou (běží už jen, neskáče a neválí se přemety), těžíc ze starého vítězství, jímž dobyla koryta a údolí alespoň sto kroků širokého, leží Koločava.

Pod drolivou skalou běží řeka; pod protější strání silnice. A mezi nimi je obec: vesnice tak dlouhá, že se nelze diviti, když nezkušeného cestujícího, jdoucího údolím podél chýší a domků s židovskými krámky a pak zase podél luk a zahrad, a opět podél řady chýší, jímá podle jeho povahy zuřivost či tupá odevzdanost; neboť se mu po hodině a po třech a čtyřech hodinách chůze vždy znova odpovídá, že je v Koločavě, v Koločavě Něgrovci, v Koločavě Horbu a v Koločavě Lazích.

Ale jméno Nikoly Šuhaje je úzce spojeno s Koločavou Lazy a jen o té je řeč.

Jest nejvýstavnější a má řecko-katolický kostel. Silnice tu ztrácí své jméno, a jsouc obehnána s obou stran plotem a vysypána říčními oblázky a valouny, které tak pěkně chřestí pod nohama lidí a krav, stává se ulicí. Plot, tu tyčkový, tu pletený z lískového proutí, tu laťový, jest opatřen brankami a přelezy, to jest nižšími místy, která může po dvou lavičkách, přistavených kamenech či prostě jen tak přešplhati člověk nebo přeskočiti pes, ne však dobytek. Za plotem jsou dvorky chýší. A mezi nimi a řekou Koločavkou zahrady. Ty dávají v létě Koločavě barvu, která jest zelená, červená a žlutá. Neboť záhony bramborů a konopí jsou zelené, pnoucí se bob rozkvétá krvavými krůpějemi a sta slunečnic, zrajících na okrajích záhonů pro postní olej, svítí zlatem. A žluté jsou v pozdním létě květy rudbekií (bůhví kdo, kdy a z kterých panských zahrad sem přenesl tu nezmarnou květinu), které na vysokých stoncích v trsech přečnívají ploty a objímají všechny kříže na rozcestích, podivně masivní kříže s dvěma břevny a barbarským Ježíšem.

Zde žijí rusínští pastevci a dřevorubci, židovští řemeslníci a obchodníci. Chudí Židé a zámožnější Židé, chudí Rusíni a ještě chudší Rusíni.

Pravda, řecko-katolický křesťan by za nic na světě nepožil o petropavlovském postě mléčného jídla a Žid by raději zahynul, než by se napil vína, kterého se dotkl gój, ale za staletí si již na své podivnosti zvykli, náboženská nenávist jest jim cizí, a vysmívá-li se Rusín Židovi, že nejí slaninu, sedí při obědě s kloboukem na hlavě a v pátek večer zbůhdarma pálí drahé svíčky, vysmívá se mu ve vší dobrotě; a opovrhuje-li Žid Rusínem, že se modlí k škaredě popravenému člověku a ženskou (dokonce ženskou!) stojící na půlměsíci pokládá za pánaboha, opovrhuje jím jen abstraktně. Vidí si do svých rituálních záhad a náboženských čárů stejně dobře jako do svých kuchyní a jizeb, a přijde-li ráno gazda k židovskému řemeslníkovi, který právě hovoří se svým Pánem Bohem, nechá mistr klidně na ramenou pruhovaný talis, na čele kostku tfilinu a na levé ruce jeho řemínky, dá si se sousedem dobré jitro a důkladně s ním vyjedná cenu za okování vozu, za příštipek na opánky nebo za zasklení okna; Věčný nespěchá a počká. Jsou svými životy odkázáni na sebe, navštěvují se, jsou si vzájemně dlužni trochu kukuřičné mouky nebo několik vajec, jsou si dlužni za píci, za potahy, za práci i hotově. Jistě: všedního dne. Ale chraňte se mezi ně hoditi myšlenku! Tehdy se ihned objeví dvojí mozky. A dvojí nervový systém. A dva Bohové šlehnou proti sobě blesky.

To se ovšem týká jen Židů chudých; řemeslníků, povozníků, maličkých handlířů nebo lidí, kteří žijí neznámo z čeho. Pokud jde o Židy bohaté, o Abrama Beera a Herše Wolfa (neboť Herše Lejba Wolfa třeba vyjmouti), nenávidí je Rusíni i Židé stejně. Ale je-li nenávist Rusínů proti nim úměrná jejich nechutím ostatním, vyostřila se u Židů v záští s hrotem závisti.

Obilí zde neroste, neboť stín hor ustupuje zrána jen pomalu a jara přicházejí pozdě, a kromě zahrad u chýší jsou tu už jen lesy a pastviny. Ale žíti se dalo. Na jaře shodili chlapi huňaté ovčí kožichy, vzali na ramena sekery, a scházejíce zároveň se sněhem z hor dolů do údolí, šlapali po pěšinách v lesních zátočinách ještě umrzlých, zatím co se čepele na jejich ramenou blýštily plným sluncem. Šli do Koločavy ke keronovi, parťákovi, který je odvezl do Haliče, Sedmihrad, Bosny nebo Hercegoviny na lesní práce. Jistě, často jim utekl s penězi a již ho nikdy neuviděli, vždy partikoval s podnikatelem, okrádal je na mzdě, na jízdném, na nákupu potravin, a často mu za to rozbili hubu, ale bylo přec jen možno v červnu se vrátiti domů s opaskem, v němž šustily dvacetikoruny. A zatím, co byli chlapi ve světě, sehnaly ženy na louku květnem rozkvetlou své hloučky ovcí, uspořádaly tam slavnost míchání (jak byly dívky cudné, nikdy nezapomínajíce na chvíli, kdy bude třeba, aby se jejich příští mužové prokázali krvavým dokumentem jejich ctnosti; a jak se vdané ženy vesele podnapily, jak výskaly a křepčily při zvucích dvojích houslí a tureckého bubnu!), salašgazda se znalci odměřil, kolik přibližně dá každá ovce za léto geletů mléka, a odvedl velké stádo daleko do hor. Pak zahnaly na poloniny také skot, okopávaly zahrady a čekaly na muže. Ti se vrátili počátkem července. Když pokosili louky, to jest alespoň ty na nižších svazích, kde jest již tráva zralá, přehodili místo seker přes ramena kosy, odešli do uherské roviny pracovat za každý desátý snop a po žních se vraceli v průvodu maďarského čeledína, který jim až přede dveře chýší dovezl pytle pšenice a zlaté kukuřičné zrní. Nezahálelo se ani na podzim a v zimě. Pracovalo se na pilách, rubalo se v lesích, svištělo se s vory po Tereble dolů do Tisy a odtud do Uher. Bylo co jísti. Zbylo i na tabák, pálenku, ženským na červené šátky a černé zástěry, na skleněné korály kolem krku a hedvábí na rukávce; měl se dobře i Žid.

Ale pak přišla válka.

Aby ji Bůh zatratil!

Chlapi už neměli na zádech ani sekery, ani kosy, nýbrž pušky. Ženy byly samy. Bylo tak vždy, ale jaká tohle byla samota? Dny mohly býti jasné, a přece vypadaly, jako by stále plula nad údolím mračna, popelavá a těžká, která nedovolovala zhluboka vydechnouti. O mužích nebylo zpráv – kdopak z nich dovede psáti? – a člověk, když prosil v kostele před zázračnou ikonou Panny Marie za mužovo zdraví, nikdy nevěděl, nemodlí-li se již za život někoho, z něhož zbyla už jen kostra v zemi. Měsíce a léta. A pak jednoho dne přišel ze Siněviru starý posilák Šemet a přinesl a přeslabikoval lístek, na kterém mezi natištěnými řádky bylo vepsáno jméno Ivanyš Andrej a ještě nějaká slova o vlasti a poli cti, a znamenalo to, že je muž mrtev a už se nikdy nevrátí.

Ale, Ježíši Kriste, bylo to přece lepší, než když přišel domů bezruký, beznohý nebo slepý. To jen jako by do chýše přibylo o jedno dítě více. I tak se jich tulilo za komínem chlebové peci až příliš mnoho, a slézaly-li, tedy jen proto, aby pištěly a natahovaly ruce po kusu kukuřičného chleba. Kde se ho mělo bráti? Výtěžek zahrady stačí sotva do Vánoc, a pytlů s kukuřicí a pšenicí nevozil již před vrata chýše nikdo. A v průvodu četníků přicházeli páni od úřadů, sháněli z polonin dobytek, brali jim tak poslední, co měly, mléko a sýr, a platili papíry, za které nebylo co koupiti. Byl hlad. Dětem duřely životy a matky neměly pro novorozeňata, jedinou to památku na dovolenou mužů, v ňadrech mléka. Byl hlad, že se chtělo křičeti a zabíjeti.

Až král zvítězí, odmění se svým národům za všechna utrpení, hlásali s kazatelen řecko-katoličtí faráři, a ony se modlily za uherského krále, ne, aby zvítězil, nýbrž aby již brzy zvítězil. Ale král byl poražen. Car vás vysvobodí, šeptali pravoslavní popové, dá vám mír a svobodu. Ach, huby aby nám uschly! Každý nosí svobodu, a žádný hrst kukuřice. A každý mír; až zvítězí. Modlily se za cara přec. Ale car byl také poražen, přišli honvédi, věšeli a odvlékali lidi. Spoléhaly pak již jen na vyšší moc a chodily k čarodějnicím. Na jejich radu zuřivě sháněly obrázky z novin a pohlednice s panovníky, čarodějnice nade všemi těmi králi, cary, císaři pronášely nesrozumitelné kletby, propichovaly jim špendlíky hlavy a srdce, a ony je doma věšely do komínů udit. Pravda, Františka Josefa spojenými silami umořily, ale co to bylo platno? Proti tolika pánům a tolika nečistým silám, které jim pomáhaly, byly slabé i čarodějnice. Ženy přestaly věřit ve všechno a nespoléhaly již na nic.

V takových dobách vyrůstali v minulosti velcí loupežníci. Černí chlapci. Spravedliví mstitelé. Laskaví k chudým, nemilosrdní k pánům. V minulosti. Ale ne už dnes. Ach ano, mávaly pěstmi proti notářskému úřadu, který jim odváděl krávy a okrádal je o příděly, křičívaly v krámě Abrama Beera při rozdílení potravin a vyhrožovaly: „Počkejte, až se vrátí chlapi!“ ale ani tomu již nevěřily. Chlapi byli zbabělí. Proč jich nebránili, když jim brali poslední, proč nevzali sekery a nešli zabíjeti, když vraždili hladem jejich děti? Dali se odvléci na vojnu jako stádo skotu, krčili se, poslouchali, báli se přehlídek, a když přišli na dovolenou, váleli se na postelích a nemohli se najísti lenosti a štěstí, že po nich nikdo nestřílí, a chvástali se svými hrdinskými činy.

Či přece byl alespoň jediný, kdo nebyl ochoten všechny ty hrůzy mlčky snášeti?

Nikola Šuhaj se vrátil.

Utekl z války. Domů. Do svých hor. Neboť ony jsou jediné, které stojí za to, aby se po nich stýskalo.

Koločava! Koločava!

Jak sladké jméno a jak chutná na jazyku!

Stál na noční silnici a sál mléčnou vůni Koločavy. Tma byla tvrdá jako kamení a v ní žlutě blýskalo několik okének jako lístky kyzu v uhlu. Do ticha zněly duté údery dřev mlýnské stoupy, která stlouká vlněné tkanivo domáckých stavů a již jest slyšeti jen v noci. Tmou prošla holčička, nesoucí na velké lopatě z chýše do chýše řeřavé uhlí, ale byla osvětlena jen tvář a prsa dítěte, ostatního těla viděti nebylo.

Koločava! Koločava!

Bylo s podivem, jak vše to byl on sám: ten vzduch, který sál a vydechoval, tma se zlatými lístky, jejíž byl součástí, i svítící děvčátko, které se objevilo jen na chvíli. A tupé údery mlýnské stoupy vycházely z jeho prsou.

Šel domů. Do chýše svého otce Petra Šuhaje, která stála asi hodinu cesty za sraženou vsí, tam, kudy se jde podél Koločavky k lesům Sucharu a již blízko nich. Zaťukal na okno. Na skle se objevila matčina tvář. Co tu chce Nikola? Vyšla.

Stála v košili proti němu na zápraží, oba se maličko usmívali a hleděli na sebe. Na účel příchodu se nebylo třeba ptáti, puška na rameni říkala vše.

„Otec je v poli?“

Ne, byl doma. Šrapnel mu přerazil nohu a také v paži zůstalo několik kulek. Teď ho poslali domů na dovolenou; než zase půjde.

„Dětem neříkejte nic, maminko!“

Neboť Nikolova matka ještě rodila, ve světnici spalo šest dětí a z povalového stropu visel na řetězech nad matčino lože vydlabaný lesní špalek, v němž se kolébalo nemluvně.

„Kam v noci chodí Eržika Dračová pásti koně?“

„Na potok,“ odpověděla.

Na zápraží se objevil ve vojenských kalhotách otec. Podali si se synem ruce.

„Dal ses k financům?“ řekl, míně tím zelené kádry, a hlavou mu prošla myšlenka, že to dojista není ze všeho nejhorší.

Kousek tvrdého kukuřičného chleba se v chýši přece jen našlo a matka mu s povzdechem nasypala do vojenského tlumoku z posledních bramborů.

Nikola se šel vyspat do oborohu u lesa.

A potom čekal tři noci na Eržiku.

Na ptáčka Eržiku. Na rybku Eržiku. Na Eržiku, která je růžová a černá a voní višňovým dřevem. Na Eržiku, za kterou se člověk musí vydati, i kdyby žil za sedmi horami a sedmerým mořem.

Od večera se skrýval v kapradí na kraji lesa a čekal. Dočkal se. Viděl ji. Ale nepřijela Na potok sama, pásla s ní Kalyna Chemčuková, Hafa Subotová a jakýsi výrostek, v němž později poznal Ivana Zjatynkova. Pasáci si uprostřed palouku rozdělali oheň, přivlekli dvě klády, jednu přiložili k plameni a na druhou si sedli. Co tu chce Ivan? Malí huculští koně se pásli, sklánějíce nízko krky a dlouhé kštice, a zašli-li blízko k lesu a chytili Nikolův vítr, zdvíhali hlavy, rozšířenými nozdrami sáli a ržáli. Ti od ohně se po nich ohlíželi, bojíce se snad, že větří medvěda. Ale koně se chovali klidně.

Proč toho výrostka ještě neodvedli, myslil si Nikola a jímal ho hněv, jest jen o rok mladší než já a sedmnáct mu již bylo?! A zamračeně hleděl tmou do okruhu ohně. Dotkne-li se Eržiky, dobře si zamířím a zastřelím jí ho u samé tváře. Tou představou se mu vzrušilo srdce.

Ale Ivan si všímal Kalyny a za chvíli kamsi odešli do tmy, svým pokřikováním na koně ani nikoho neklamajíce.

Nikola leží na břiše a pozoruje obě dívky. Chtělo by se mu vyskočiti, přeletět těch sto kroků, které je rozdělují, hnáti se za poděšenými děvčaty, chytit tu, která jest jeho, sevříti ji a nepustit. Ale tiskne hlavu do studeného kapradí a bradu až na prsa. Ne! Nemůže se vydati Hafě Subotové na milost a nemilost! Čekání se mu stává bolestí. Ozářená tvář Eržičina, každé otočení jejího těla a přeložení bosých nohou ho činí smutným. A přece: co by byl dal ještě před několika týdny za tento pohled k nočnímu ohni!

Nepřijde medvěd? Bylo by to krásné. Položil by ho krok od ní a ona by ani netušila, kým byla zachráněna. Ale medvěd nepřijde.

Nepůjde Eržika do lesa na roští? Až se zachvěl při té představě a s podivnou jasností ucítil vůni višňového dřeva. Ale Eržika do lesa na dříví nepůjde. Oheň jest sdostatek zásoben, hoří na něm pomalu kláda a ta bude doutnati a uhelnatěti ještě přes zítřek.

Probděl s pasáky koní noc i pak, když se všichni zabalili do pytlů, ulehli do sežehlé trávy, a majíce bosé nohy obráceny k ohništi, podřimovali.

A probděl s nimi ještě jednu.

Třetího večera šel za Eržikou až hluboko do vsi, aby ji zastihl dříve, než se spojí s ostatními.

Spatřil ji ve večerním soumraku na silnici. Jela na koni, po žensku na něm sedíc, s bosou nohou položenou až na koňský krk, pět řad žlutých a červených korálů na krku a pod sebou místo sedla pestrou látku. Byla oděna tvrdou konopnou košilí a zástěrou s prošívaným pásem, mnohokrát obtočeným kolem těla. Bylo jí šestnáct let, v černých vlasech měla zastrčeno několik kopretin a byla krásná. Za ní kráčel druhý kůň.

Zastoupil jí v šeru cestu.

„Jej…! To jsem se lekla. To jsi ty, Nikolko?“

Vyskočil na druhého koně. Stiskl zvíře koleny a celá jeho bytost se vzpjala a zabouřila krví.

Pak, když držíce se za ruce, stáli na kraji lesa, řekl Nikola:

„Zůstanu tady, Eržiko!“

„Zůstaň, Nikolko!“ A její oči, podobající se černým tůním, se staly ještě hlubšími.

Na koních se sem blížili Kalyna, Hafa a Ivan.

„Eržiko…! Eržiko!“ křičeli, přikládajíce si dlaně k ústům.

Od těch dob se Nikola Šuhaj skrýval v lesích a na poloninách.

Dovede-li se člověk vyhnouti začarovaným místům v pralese, kde ve skalách nebo v černých močálech provádějí své rejdy nečistí duchové a zlomyslné rusálky, jest zde bezpečno, jako už nikde na světě. Prales nezradí. Jsou zde prorvy, strže a rokle, široké plochy vyvrácených stromů, z jejichž trouchnivějících kmenů se ženou ke slunci houštiny, kterými nepronikne ani jelen. Chtějí zde Nikolu najít? Uletěl mi z hrsti pták, chyťte mi ho, lidé! Pralesy voní tichem a tlením. A tato vůně, která mu vždy v životě znamenala pocit bezpečí, ho ještě nikdy neoklamala.
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