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Danovi





Má láska není již tak čistá dnes,
jak dříve věříval jsem,
neboť jí brání kvést
nestálost spolu s proměnlivým časem.
Tak lhal jsem, že je věčná, v zimě bílé,
až s jarem přišla v ještě větší síle.

z básně „Lásky síla“ Johna Donna





ÚKR znamená Úřad pro kvalitní rodičovství.

NKR označuje varování za „nedostatečně kvalitní rodi-
čovství“.

Indukce je proces léčby neplodnosti, který žena podstu-
puje, aby počala dítě.

Extrakce je proces odebrání dítěte z péče biologického 
rodiče či rodičů, pokud ÚKR považuje úroveň péče za 
nedostatečnou.

Outsiderka je neoficiální termín označující osobu, kte-
rou ÚKR nesleduje.
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TENKRÁT

Když jsem Mimi viděla naposled, byl jí skoro rok.
Rozhodli jsme se oslavit její narozeniny dřív: jen já, Tho-

mas a jeho matka Santa, jediný rodič, který nám zůstal.
Upekla jsem dort z čistých ovesných vloček, másla a javo-

rového sirupu; Mimi právě diagnostikovali nesnášenlivost 
lepku a od doby, kdy mi poslali poslední NKR, jsem byla jako 
posedlá a hlídala každý drobek, který se dotkl jejích rtů.

Když jsme toho listopadového večera zasedli k našemu stol-
ku, asi nás napadlo, jak málo času nám s ní zbývá. Nemluvili 
jsme o tom. Nad tou mou ubohou, rozpláclou obětinou v podo-
bě dortu s křivě zapíchnutou elektrickou svíčkou, kterou Tho-
mas při té příležitosti koupil, jsme na to prostě zapomněli.

Už tehdy jsem to někde uvnitř věděla.
To ráno jsem jí poté, co si zdřímla, zabořila obličej do na-

čechrané čupřiny na temeni hlavy. „Její malá svatozář,“ roz-
plýval se Thomas a hladil Mimi po zlatých kudrlinách. Tehdy, 
v tu chvíli jsem to věděla: Už spolu nebudeme moc dlouho. Byla 
to tak strašlivá myšlenka, poznamenaná takovou bolestí, 
plná temnoty a zároveň tak prázdná, že jsem se jí neodvážila 
zabývat. Zoufale jsem ji zahnala a do heboučkého ouška jsem 
Mimi zašeptala: „Všechno nejlepší, holčičko.“

Když jsme začali zpívat „Hodně štěstí, zdraví“, stáli jsme 
všichni těsně u  sebe, jako by snad to ostré světlo maličké 
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svíčky vyzařovalo nějaké teplo. Zněli jsme unaveně. Slova pís-
ně už nevyjadřovala žádný příslib; jako by jen ozřejmovala 
naše nedostatky. Hodně štěstí, zdraví, milá Mimi.

Santa zpívala hlasitěji než já a Thomas dohromady, při-
čemž jsme svůj váhavý zpěv maskovali falešnými notami. 
Byla oblečená jako obvykle – z ramen jí volně visela zlato
oranžová šála, rudá sukně jí ladila se rty a tmavé vlasy s ně-
kolika zbloudilými stříbrnými prameny měla stažené potiš-
těným šátkem. V porovnání s ní jsme Thomas a já působili 
jako stíny: šedí, rozmazaní, těsně za ní.

Sytě červenými ústy se usmívala na svou milovanou a jedi-
nou vnučku. Vzpomínám si, že mě napadlo, že se snaží si ty 
poslední okamžiky co nejvíc užít a dodává jim barvu a světlo 
stejně jako svým plátnům, svému životu. Ten den se oblékla 
se zvláštní péčí, do sytějších odstínů svého šatníku, aby vyvá-
žila pochmurnost a smutek, které zaplavily náš život a který-
mi jsme se nechali strhnout. Snažila jsem se předstírat úsměv, 
ale cítila jsem, že mi z tváře sklouzává jako maska.

Hodně ště-stí, zdra-ví. Proč se ta melodie zpomaluje, když 
ji člověk zpívá? Posledních pár not se rozpačitě táhlo, až se 
Santa roztleskala a my se k ní přidali. Podívala jsem se na 
Mimi mezi námi a přemýšlela nad tím, s čím jsem si lámala 
hlavu odjakživa: stvořili jsme svět, ve kterém je šťastná 
a v bezpečí?

Seděla naprosto rovně na židli. Ta byla vkusná, inspirova-
ná severským designem a rostla s ní celý první rok, protože 
se dala zmenšit nebo zvětšit podle proporcí toho, kdo na ní 
seděl. Trvala jsem na ní, když jsem otěhotněla, a proti své vůli 
jsem po ní zatoužila už v jednom z těch SD, „Skvělých domo-
vů“, který jsme navštívili během indukce.

Před návštěvou SD jsme si s Thomasem otevřeně promlu-
vili o penězích a o tom, že majetek z nás lepší rodiče neudělá. 
Řešením je láska, ne věci, řekli jsme si. Ale jakmile jsem uvi-
děla tu židli, její medově zbarvené dřevo a jemně zakřivené 
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linie, stejně jsem slíbila, že ji dceři pořídím. Hned jsem si do-
kázala představit, jak na ní sedí u večeře jako třetí vrchol na-
šeho trojúhelníku. Byla její, ještě než otevřela oči a ucítila na 
kůži dech světa a dávno předtím, než se uměla posadit a sama 
se najíst.

„Sfoukni to, Mimi!“ vykřikla Santa. „Něco si přej!“
Mimi světlo svíčky okouzlilo – ale pak upřela oči na mě.
„Sfoukni to, broučku!“ řekla jsem a naklonila se k ní. „Tak 

se to na narozeniny dělá.“ Legračně jsem nafoukla tváře.
Pak se přidal i Thomas, a zatímco jsme šaškovali, smáli se 

a předstírali, že svíčku sfoukneme společně, asi jsme na to 
zapomněli. Asi jsme zapomněli, co k této chvíli celých dvaa-
dvacet dní před Miminými prvními narozeninami vedlo.

Prohlížela si naše obličeje a na okamžik se zdálo, že nás 
napodobí, do poupátkových tvářiček nasaje vzduch a to plas-
tové světýlko sfoukne.

„To zvládneš, Mimi!“ zvolala jsem. Vybavila se mi dávná 
vzpomínka, kdy jsem seděla na jejím místě a vedle sebe měla 
sestru Evie. Přímo přede mnou stál narozeninový dort a já 
jsem naprosto bezpodmínečně věřila všemu, co sestra uděla-
la a co mi řekla. „Něco si přej! To zvládneš, Kit!“ ječela na mě 
zoufale, stejně jako já teď na Mimi, jako by se neuměla ovlád-
nout. Myslela jsem si, že to musím udělat, protože mě k tomu 
Evie ponouká; že se to přání musí splnit, protože mi to řekla. 
Jenže během těch několika okamžiků jsem svíčku sfoukla 
a na přání zapomněla.

Mimi roztáhla pusu do širokého úsměvu a přímo v jejích 
očích jsem ji zahlédla.

Čirou radost.
Hnědé oči jako by se jí rozzářily, zvětšily a světlo svíčky jí 

tančilo v zorničkách. Nebo jí snad vycházelo z nitra? Nechala 
jsem se jím opájet a na chvíli jsem se zamyslela: Ano. Ano, moje 
dcera je šťastná. Ano, na světě je všechno v pořádku. A ne, nic, vů-
bec nic bych si nepřála víc než tento jediný okamžik jejího štěstí.
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Naklonila se k  blikajícímu světlu LED svíčky, jako by 
opravdu chápala, že ji má sfouknout.

„Zhasni ji,“ zasyčela jsem. Žárovka zatvrzele zářila asi 
o vteřinu déle, než měla. Jen letmo jsem vnímala, jak Thomas 
vedle mě panikaří; několikrát zmáčkl dálkové ovládání, kte-
rým se svíčka vypínala, a teď do něho začal mlátit. Dioda na-
jednou zhasla.

Znovu jsem si vzpomněla na svíčku, kterou jsem sfoukla 
v den svých narozenin, kdy jsem si zapomněla něco přát. Její 
mihotavý plamínek zářil a při foukání přede mnou uhýbal 
a slábl, až zmizel. Z knotu stoupal dým a jeho vůně, i když 
byla štiplavá a ostrá, se mi líbila a vychutnávala jsem si ji. Tu 
vzpomínku jsem však zahnala: riskovat a dávat Mimi na na-
rozeninový dort opravdovou svíčku, i kdyby svítila jen trošin-
ku, nestálo za to.

Natáhla jsem ruku k Thomasovi a ten den mě poprvé zali-
la vlna spokojenosti. Spustil ruku k té mé, jako by ho napad-
lo totéž, a naše prsty se ve vzduchu setkaly a prudce se pro-
pletly. Mimi jásala, nevinně se zubila a  samým vzrušením 
otevřela ústa.

V tu chvíli, právě v tu chvíli, jsme zaslechli klepání na dveře.
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TEĎ

Někdo zaklepe na okénko auta; trhnu sebou a probudím se.
Ucítím bolest za krkem, jak jsem spala s hlavou na stranu, 

všimnu si oslnivých světel dobíjecí stanice a uslyším slabé hu-
čení, které se line vzduchem.

Zahlédnu Thomase; má vytřeštěné a  pátravé oči. Přes 
okno se mě neslyšně zeptá: Nechceš něco?

Zavrtím hlavou a on se otočí. Přechází obslužný prostor 
a já sleduju rychlý rytmus jeho kroků. Nemůžeme se tu zdržet 
na dlouho.

Nejsem ještě úplně vzhůru a na těch pár okamžiků zapome-
nu, co jsme udělali; zapomenu, proč jsme tady. Pak se najednou 
prudce obrátím k zadnímu sedadlu. Rychle otočím hlavou, až 
mě znovu zabolí za krkem, i když vím, co tam najdu.

Šedá sedadla jsou prázdná; bezpečnostní pásy nad nimi 
visí zbytečně.

Jako bez duše se znovu otočím dopředu. Za kbelíky s napůl 
zvadlými květinami vidím temeno Thomasovy hlavy a nad 
ním zářící Sféry. Prohlíží si něco na jedné z polic, jako by se 
to chystal zvednout, ale pak se narovná, obrátí se k ceduli 
s označením toalet a zmizí z dohledu.

Na parkovišti vedle nás zastaví auto. Řídí muž, žena sedí 
vzadu. Cítím z nich nějaký neklid; muž si při rozhovoru mne 
ruce a  pak si táhlými pohyby vzhůru tře spánky. Žena je 
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přikrčená, prohnutá jako větev starého stromu. Pak vedle ní 
zahlédnu obrys autosedačky. Proto sedí vzadu.

Natáhnu krk, abych se podívala, jestli nezahlédnu dítě. 
Žádné jsme neviděli od okamžiku, co jsme odešli z domova, 
a  v  tu chvíli mi dojde, že nesmírně toužím nějaké spatřit. 
Nově narozenou tvářičku schoulenou ve spánku, klopýtající 
krůčky batolete; zaplavuje mě naléhavá potřeba vidět před 
sebou důkaz jejich existence.

Žena zachytí můj pohled a já se rychle odvrátím a předstí-
rám, že pozoruju přepínající se Sféry. Když na ni znovu vrhnu 
letmý pohled, pořád na mě civí, stejně jako ten muž. Přemýš-
lejí, proč se o ně zajímám. Možná pojali podezření, že se na 
ně nejen dívám, ale že je sleduju, prohlížím si je, soudím.

Za chvíli vyrazí pryč, aniž své vozidlo nabili. Jejich auto 
trhavě popojíždí kupředu a zatáčkou projede trochu moc os-
tře, trochu moc rychle. Kéž bych jim mohla říct, že odjíždět 
nemusejí, ale zároveň jsem ráda, že zůstávají ve střehu, a chci 
je vybídnout, aby se na pozoru měli pořád.

Nahrbím se, záda mám z dlouhé cesty úplně ztuhlá. Chci 
se té bolesti, která mi prostupuje celou páteří, zbavit, ale nesu 
si ji s sebou, je ve mně zakořeněná.

Sféry se znovu otočí. Praskají v nich další zprávy a já je po 
očku sleduju, abych se rozptýlila od vlastních myšlenek, kte-
ré se také točí a rotují v nekonečném koloběhu. Hlasitě zívnu 
a začnou mi padat víčka.

Tehdy si toho všimnu.
Jsem tím poznamenaná. Cítím to jako sílící tlak na hrudi, 

jako těžký knedlík v krku, který roste a kyne. Všechno, o čem 
jsem si myslela, že znám, pomalu mizí.

Vidím to, znovu a znovu, jakmile se Sféry opět změní a za-
čnou citovat statistiky.

Vidím to, když se Thomas vrací k autu a já rychle zavřu oči 
a nechám spadnout hlavu dozadu, jako bych se znovu pro-
padla do snu.
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Vidím to, když slyším šustění, jak Thomas schovává něco, 
co koupil, do přihrádky spolujezdce.

Přejede mi prstem po tváři; věří, že jsem zase usnula.
Políbí mě na hlavu.
Slyším, jak říká: „Miluju tě.“
Jenže já nereaguju. Předstírám, že spím; dělám mrtvou.
Dokážu myslet jen na to, co jsem právě viděla.
Na něj už mi energie nezbývá.
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TENKRÁT

Poznali jsme se na slavnosti na počest Jakobova pojmenování.
Úzký pruh zahrady u Evie a Seba zaplnili početní členové 

rodiny a přátelé, popíjeli zvlášť říznou domácí limonádu a če-
kali, až se zapálí gril.

Jakob měl na sobě dětský župánek potištěný oranžovými 
lvy a  celé odpoledne prospal Evie v  náručí. Pokaždé když 
s ním procházela zahradou, šel Seb vždy hned za nimi, pořád 
nablízku; dav se automaticky rozestupoval, aby je nechal pro-
jít, a hlasy střídalo uctivé ticho. Neformálnímu shromáždění 
to dodávalo zvláštní vážnost.

Dětské pyžamko bylo Jakobovi ještě velké. Ve čtyřech týd-
nech se pořád zdál tak malý, až jsem si říkala, proč slavnost 
naplánovali tak brzy po porodu, dokud mi Evie neprozradila, 
že ÚKR může díky společenským akcím posuzovat, jak si 
noví rodiče vedou. Vysvětlila mi, že kvůli fyzickému zdraví 
dítěte je třeba udržovat rovnováhu mezi sociální a ochrannou 
izolací.

Když jsem se proplétala davem, lidé kolem mě si šeptali.
Vypadá dobře, že – na to, čím si prošla…
Kolikrát tu indukci nakonec podstoupili?
Prý to málem nepřežila.
Slyšela jsem je jen napůl, a když jsem se otočila, neviděla 

jsem, kdo mluví. Hlavou se mi mihl obraz bledé a zmatené 
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Evie, která se na nemocničním lůžku téměř ztrácela. Zavrtě-
la jsem hlavou a zahnala ho.

Jedna starší žena, kterou jsem nepoznala, se na Jakoba dí-
vala ještě dlouho poté, co Evie a Seb prošli kolem ní. Zjevně 
si neuvědomovala, že jejich směrem natahuje ruce, jako by si 
představovala, že dítě drží v náručí ona. Muž vedle ní začal 
po chvíli mluvit zvučným, hýkavým hlasem a ona spustila 
paže k bokům.

„Kdo to mohl předvídat?“ řekl. „Dřív jsme se báli jaderných 
zbraní, přelidnění, změny klimatu… ale ne tohohle. Ne neplod-
nosti. A pořád nikdo nedokáže vysvětlit, proč k ní došlo.“

„Tuhle jsem slyšela, že za to může znečištění, byla to něja-
ká teorie o mikroplastech,“ odpověděla ta starší žena. Mluvi-
la docela pomalu, jako by ji unavilo už to, že tu větu dala do-
hromady.

„Jenže kdyby to bylo něco takového, nezlepšilo by se to, 
když teď znečištění kleslo? Vždyť neplodnost už celé roky do-
sahuje 99,98 procenta.“

„Jen jsem to zaslechla,“ odpověděla žena stejně unaveným 
tónem.

Táta stál shrbeně trochu stranou od ostatních, prohlížel si 
záhony, jednu ruku měl v kapse a ve druhé nešikovně držel skle-
ničku. Na sobě měl kabát, i když všichni kolem něj byli v tričku 
nebo tenké bavlněné košili. Věděla jsem, že je mu zvlášť nepří-
jemné, když se řeč stočí na neplodnost, což se stávalo často. Kaž-
dou chvíli mohl zmizet. Zamířila jsem k němu, ale než jsem se 
dostala blíž, zastavilo mě tlumené cinkání lžíce o sklenici.

Seb stál připravený před námi se zvednutým pitím. Kývl 
na někoho vzadu; přes dav viděl dobře, protože byl mnohem 
vyšší než všichni přítomní. Měl trochu přerostlé vlasy. Před-
stavila jsem si, jak se je Evie snaží před oslavou zkrotit.

„Jenom pár slov,“ spustil Seb. Klidně se usmál, zvedl rame-
na a rozpřáhl ruce, jako by chtěl naznačit, že se nedá nic dělat. 
„Nebudu mluvit dlouho, slíbil jsem to Evie.“
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Oba si vyměnili spiklenecký pohled a Eviiny oči se temně 
zablýskly náklonností.

„Jen jsem chtěl říct, že když jsme se s Evie rozhodli začít 
s indukcí, netušili jsme, jak to všechno může skončit.“

Během jeho slov jsem si nemohla pomoct a sklouzla pohle-
dem ze Seba na Evie. Stála trochu strnule vedle něj a Jakoba 
držela těsně u sebe, ale představovala jsem si, že kdyby měla 
volné ruce, prsty by si zlehka pohrávala s látkou svých šatů. 
Bylo vidět, že si Sebův projev vlastně nepřeje.

Viděla jsem, jak sebou nepatrně trhla, když řekl „indukce“, 
a odhodlaně se zadívala na Jakoba, jako by se v  jeho tváři 
mohla ztratit. To slovo jsme znaly odmalička, učili nás ho ve 
škole; pořád jsem v uších slovo od slova slyšela ten anonymní 
hlas z videí, která nám pouštěli: „Indukce je jediný způsob, 
jak se dopátrat oné maličké skupinky ještě životaschopných 
vajíček a spermií.“ Hlavou se mi honily nákresy vaječníků 
a embryí a výrazy jako „intenzivní odběr vajíček“, které mi 
zněly děsivě už tehdy, ještě než jsem doopravdy pochopila, co 
to pro nás bude znamenat.

Vzpomínám si, jak jsme se to s Evie jako dospívající holky 
snažily pochopit takovým tím nesystematickým způsobem, 
kdy vám to, čemu chcete porozumět, připadá příliš závažné, 
příliš nezvyklé. Jen pomalu mi docházelo, že jde o naše těla a ty 
cize vyhlížející nákresy vlastně znázorňují jejich části.

Jak jsme dospívaly, Evie mluvila o indukci čím dál pouče-
něji, jenže když ji pak podstupovala doopravdy, její znalosti 
ji dovedly k naprosté rezignaci. „Je to jen hra s čísly,“ řekla mi 
znaveně, když dospěla ke konci dalšího neúspěšného cyklu 
a  chystala se začít nový. Nechtěla mluvit o  tom, jak často 
může kombinace léků, jež se používaly ke stimulaci vaječní-
ků, vyvolat přehnanou reakci, a způsobit tak krevní sraženi-
ny, trvalé poškození orgánů a infarkt. Tenhle detail jsem si ze 
školy nepamatovala. Poté co Evie s indukcí začala, našla jsem 
si to sama: přečetla jsem si její poznámky o lécích, když se 
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nedívala. Jakmile jsem ta fakta viděla napsaná drobným, úpl-
ně obyčejným písmem, naprosto mě to ochromilo. Nechtělo 
se mi věřit, že by to mohla být pravda. Pohřbila jsem to v sobě 
a od té doby mě nikdy neopustil nepříjemný pocit a stísně-
nost. Přinutila jsem se podívat zase na Seba, jako bych ten 
stín ze své mysli mohla vypudit.

„Ale vždycky, vždycky – a to jsem neřekl ani Evie – jsem si 
představoval, jak naše dítě sdílíme s těmi, kteří pro nás zname-
nají nejvíc na světě. Ať už to bylo jakkoli těžké, ta představa mě 
vždycky držela nad vodou. A teď, když jsem tady a představuji 
vám Jakoba, našeho krásného syna, je to, jako by se mi splnil…“

Najednou Sebovi došla slova, umlkl.
Nejdřív to vypadalo, že se směje. Někteří z nás se nervózně 

zachichotali, když jsme viděli, jak se mu roztřásla ramena 
a krabatí se mu tvář. Jenže pak se tiše chvěl dál, možná ani 
nemohl přestat. Všimli jsme si, jak mu pokleslo tělo, jako by 
někdo jedním nemilosrdným střihem přeťal provázky, jež ho 
držely vzpřímeně a v uvolněné poloze. Evie k němu vyrazila 
s  obličejem svraštělým obavami, a  když k  němu došla, za-
slechli jsme nezaměnitelný zvuk vzlykání. Zdálo se nemožné, 
že by ho vydával muž, který před chvílí začal s přípitkem.

Jako ozvěna se zahradou rozlehlo kolektivní, sborové za
úpění. Znělo téměř zklamaně. Jako by říkalo, že takhle to 
skončit nemělo. Za Evie se k Sebovi seběhl zástup lidí, zatím-
co my ostatní jsme se rozpačitě drželi zpátky a snažili se na 
ně necivět, ale i tak jsme pohledem občas zaletěli k Sebově 
uslzené tváři.

„Nic mi není, nic mi není.“ Jeho slova se téměř ztrácela 
v mnoha přáních a ujištěních, kterými ho zahrnuli.

Někdo, už si nevzpomínám kdo, pozvedl sklenici a  vy-
křikl: „Na Evie a Seba i na malého Jakoba!“ Ale lidé kolem ho 
umlčeli. „Teď ne!“ zaslechla jsem zlostné zasyčení. Pak si 
všichni tlumeně povídali, jako by se cokoli hlasitějšího než 
inscenovaný šepot mohlo považovat za nevhodné.
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Chodila jsem od jedné skupinky ke druhé, dolévala skle-
ničky a nabízela misky s chipsy, ale všichni odmítali. Seb byl 
tak šťastný, že se stal otcem, že nezvládal své emoce, říkali. 
Rodiče byli kvůli novorozenci nevyspalí. Kdo udrží své poci-
ty na uzdě, když nespí déle než dvě hodiny v kuse?

„Zanedlouho bude hotové jídlo,“ oznámila zvonivým hla-
sem Evie, když se s ní přišel rozloučit první z hostů. Jediný, 
koho nechala odejít beze slova, byl táta, který se měl k odcho-
du téměř hned, jak Seb promluvil. Slzy na něj takhle působi-
ly vždycky.

Evie stála před grilem a v ruce držela velký stříbrný kuchyň-
ský nůž, kterým krájela plastové balíčky syrových, růžových 
klobásek. Na takovou práci se zdál příliš velký, příliš vražedný. 
Jakoba podala dávné kamarádce z práce, korpulentní ženě jmé-
nem Deborah, která seděla nedaleko na skládací židli. Jakob jí 
spal bez pohnutí na hrudi, ale Evie k němu i tak neustále těka-
la očima. Šla jsem jí nůž vzít, jenže než jsem to stihla, přikročil 
k ní muž s velmi krátkými tmavými vlasy, kterého jsem nikdy 
předtím neviděla, položil jí dlaň na ruku a jemně jí ho vzal.

Evie byla ráda, že může krájení nechat. Poodstoupila, roz-
hlédla se po přeplněné zahradě a marně někoho nebo něco 
hledala.

„Není ti nic?“ zeptala jsem se jí. „Můžu ti nějak pomoct?“
Evie mě poznala a nerozhodně, váhavě se usmála.
„To nic. Jsem v pohodě. Nejspíš o nic nejde…“
„Pověz mi to,“ řekla jsem prostě se sesterskou přímočarostí.
„Jde o Jakoba. Dostali jsme varování od ÚKR. Ne skutečné 

NKR, jen varování. Ale vzalo nás to. Hlavně Seba.“
„Kdy? Co se stalo?“ ÚKR existoval od chvíle, kdy se začaly 

provádět indukce. Referenti z úřadu, vykonavatelé, dohlíželi 
na rodiče a zajišťovali, aby se potřeby každého narozeného 
dítěte uspokojovaly na co nejvyšší úrovni. Zprávy o dřívějším 
zanedbávání a zneužívání se staly minulostí; vykonavatelé 
měli mnohem větší pravomoci a dosah než sociální služby, 
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které jim předcházely. Dnes žili rodiče všude ve strachu, že 
jim vykonavatelé vystaví NKR a nakonec jim dítě odeberou.

„O nic nešlo. Zrovna jsme ho dávali do auta, potom co jsme 
nakoupili jídlo na dnešek. Seb připravoval sedačku, já jsem 
držela Jakoba a pak Seb řekl, že je připravený, tak jsem mu ho 
podala a Seb ho možná kvůli tomu, jak stál napůl v autě, po-
řádně nechytl… a tehdy se to stalo.“

„Pustil ho?“
„Ne! Nic takového. Jen mu pořádně nepodepřel krk. Tak 

to řekla ta vykonavatelka.“
„To nic není,“ souhlasila jsem. „Tobě to přišlo v pořádku?“
„No…“ zaváhala Evie. „Asi ano. Dokud nepřiběhla ta vy-

konavatelka a neupozornila na to. Asi mu ten krk mohl pode-
přít víc.“

„Pusť to z hlavy,“ řekla jsem. „Byl to výjimečný případ.“
„To doufám,“ odvětila Evie. „Seb si to vyčítá, ale jak jsem 

mu řekla, taky jsem si toho nevšimla. Byla to i moje chyba. To 
mi pověděla i ta vykonavatelka. Že jsem… jak to jen řekla? 
Spoluviník.“

„Jaká byla… ta vykonavatelka?“
„Vypadala jako každý jiný, jako někdo, koho běžně potká-

váš na ulici. Kratší vlasy, žádný makeup. Trochu… trochu 
nevkusná. Představovala jsem si, že všichni nosí obleky a tma-
vé brýle, takže člověk pozná, když jsou někde poblíž, ale ji bys 
klidně minula. Byla prostě normální, průměrná.“

„Představ si, že bys měla takovou práci.“ Zachvěla jsem se. 
„Proč by to někdo dělal?“

„To je právě ono. Dost se na to hodila. Přišlo mi, že má váž-
ně dojem, že nám pomáhá, když upozornila na to, jak ho Seb 
drží. Jako by byla ráda, že si toho všimla. Jako by nám proka-
zovala laskavost.“

„Pokud to bylo jen varování a nic z toho nebude, tak vám 
ji nejspíš svým způsobem prokazovala. Teď už víte, že musíte 
být zvlášť opatrní.“
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„Ano,“ řekla Evie a smutně se usmála. „Bude to těžší, než 
jsem si myslela.“

„Zvládneš to,“ uklidňovala jsem ji.
„Možná,“ odpověděla Evie. „Možná ne.“ Prudce si setřela 

slzu, která jí začala stékat po tváři.
„Takhle nepřemýšlej. Vzpomeň si na indukce, na všechno, 

co ses naučila, na všechno, čím jsi prošla. Jsi úžasná máma. 
A Seb to s malým umí. Jakob má štěstí.“

Evie ztěžka polkla. Tváře jí zrůžověly, když se snažila pře-
stat plakat. Na krku se jí objevila vyrážka, která se táhla přes 
celou klíční kost.

„Nech toho,“ řekla vlídně.
„Co kdybys šla najít Seba? Já pomůžu s jídlem.“ Ukázala 

jsem směrem k tmavovlasému muži, který jí vzal nůž. Všech-
ny klobásky vytáhl z balíčků, vyskládal je na talíř do nerovné 
pyramidy a teď nad dřevěným uhlím rozbíjel lehounkou bílou 
kostku podpalovače. „Dáme těm lidem najíst. Kdo je ten 
chlap u grilu?“

„Ten pracuje se Sebem,“ řekla Evie. „Thomas.“
Zdálo se, že chce ještě něco dodat, ale pak si to rozmyslela 

a místo toho z ní vyšel jen povzdech, vzduch, prostor.
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TEĎ

Thomas spí vedle mě.
Leží na boku čelem k prázdné, bílé stěně, kterou zdobí jen 

zarámovaný tisk rozmazaného akvarelu zahrady. Kdyby teď 
otevřel oči, obraz by byl to první, co uvidí.

Jeho tvary přecházejí jeden do druhého; ospalé, zelené 
keře se stávají květinami a ty se mění v člověka – zahradníka 
v obrovských botách a klobouku s měkkou krempou, který 
mu zakrývá obličej. Vybrali jsme ho, protože je nevýrazný, 
neškodný a také kvůli jeho vybledlým barvám a váhavým li-
niím, jenže mě uráží.

Jako by mě nabádal, abych život viděla právě takhle, přes 
mlžný opar, s  nejasnými okraji. Rozostřeně a  bez tvaru. 
Abych zapomněla, že píchá, bodá a štípe.

Thomas nevzrušeně dýchá. Určitě spí tvrdě, i když jistá 
jsem si tím bývala i dřív, dokud jsem se nepohnula a on se 
neposunul, neotočil a nenatáhl se po mně. Je brzy ráno, ale 
mohla by být hluboká noc. Když jsme sem přijeli, byla už sko-
ro půlnoc a pak trvalo, než se Thomas zabydlel. Chtěl si pro-
mluvit a pak zase chvíli trvalo, než usnul; ležel neklidně, po-
řád se převracel a kopal do peřin, jako by se z nich snažil 
uniknout. Až teď jsem přesvědčená, že doopravdy spí.

Natáhnu jednu nohu z postele, a když se Thomas ani nehne, 
vylezu zpod bílých pokrývek celá. Trochu škrábou, protože se 
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často neperou. Pomalu vykročím z ložnice na odpočívadlo. Až 
když jsem dole, dovolím si nadechnout se.

Tyhle pokoje jsou pro mě nové, i když jsem si tu cestu po 
našem příjezdu v duchu plánovala tolikrát, až mám pocit, že 
je dobře znám: tiše jsem ležela v posteli, čekala na ten správ-
ný okamžik k odchodu a pořád dokola jsem v myšlenkách 
zahýbala za roh, po špičkách scházela po schodech a pomalu 
otevírala dveře do obýváku.

Když jsme včera v noci za tmy přijeli, Thomas prozkoumal 
každý centimetr mezonetového bytu a přitom zapínal jeden 
vypínač za druhým, jako by tím mohl místnosti zútulnit, aby 
nepůsobily tak cize. Je to další ze seznamu bezpečných domů, 
ve kterých jsme se ubytovali, a každý z nich byl stejně neosob-
ní jako ten předtím. Trochu moc uklizený, se škrobeným pro-
stěradlem napnutým přes postel, bez známek života, charak-
teru nebo lásky.

Kdybych měla na výběr, nenechala bych doma v  ložnici 
hnít hromadu povlečení. Na naše záclony tam padá prach. 
Vzduchem krouží malí stříbřití moli, kteří se někde množí 
a využívají mé nedbalosti, aby si tam našli domov.

Jenže teď jsme v tomhle bílém, zářivém domě.
Pokoje bez vzpomínek.
Stěny bez fotografií.
V těhotenství jsem jednu stěnu vyzdobila snímky našich 

rodin. Mimi se ve mně vrtěla a škytala, když jsem vrtala díry, 
věšela rámečky a vyhrabávala staré fotky mámy, táty a Evie, 
na které jsem úplně zapomněla a nevěděla jsem, že jsem je 
kdy měla. S Maiou, svou mladší sestřičkou, která zemřela 
jako malá, jsem žádnou nenašla, i když si vzpomínám, že 
jsem jednu kdysi viděla – dívka s drobnou vrásčitou tvářič-
kou, uzlíček v bílé dece. Měli jsme tam i jednu nedávnou fot-
ku Santy a Thomase; nedívali se do fotoaparátu a někdo je 
bez jejich vědomí vyfotil, zrovna když se s hlavami u sebe 
něčemu smáli.
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Naše rodina byla neobvyklá tím, že měla Evie i mě; souro-
zenci byli tak trochu anomálie. Rodiče neuvěřitelnou náhodou 
patřili k velmi vzácné části populace, která mohla počít dítě 
přirozenou cestou. Jen několik let před Eviiným narozením 
začal počet neplodných párů stoupat, a když nás máma čekala, 
už indukci podstupovali téměř všichni, kdo chtěli mít děti.

Evie a já jsme se vymykaly tím, že jsme byly dvě, ale sku-
tečně výjimečné jsme byly proto, že nás rodiče počali přiro-
zenou cestou. Nepamatuju si, kdy jsem se poprvé dozvěděla 
pravdu, i když si vybavuju, jak nám táta říkal, že o tom nemá-
me mluvit. Druhým lidem je to prý nepříjemné.

Nepříjemné. Vzpomínám si, jak jsem po něm to slovo pa-
pouškovala a zadrhávala. Nevím už, kolik mi tehdy bylo.

Během těhotenství jsem stála u té stěny s rodinnými foto-
grafiemi a prstem přejížděla po tváři mámě a tátovi, kteří se 
ve svatební den drželi za ruce. Mezi konfetami se tolik podo-
bali všem jiným novomanželským párům, jejich radost byla 
tak pozoruhodná, a přece tuctová. Že je potká zázrak a nějak 
se jim podaří počít dítě bez cizí pomoci, to z té fotografie po-
znat nebylo.

Pak jsem se podívala na další fotky a říkala Mimi, kdo na 
nich je a co je zač. Dělávala jsem to i poté, co se narodila; stá-
la jsem u stěny a opakovala jí stále totéž zpěvavým hlasem, 
který jsem používala, i když jsem se snažila přestat.

Teď když stojím před prázdnými béžovými stěnami naše-
ho přechodného bydliště, dokážu si ty fotografie vybavit. 
Jako mávnutím kouzelného proutku vidím úplně všechno 
a můžu tuhle bezduchou místnost proměnit v domov, který 
jsme s Thomasem společně vybudovali. Dokážu si představit 
pohled z dětského pokoje na moruši, kterou jsme zasadili, 
když jsme se nastěhovali. S Mimi jsme pak trávily čas zkou-
máním vřetenovitých větví, jež připomínaly dlouhé, tenké 
prsty a kynuly nám. V pokoji jsme měli prošívanou hrací pod-
ložku s  barevnými kosočtverci, posetou hračkami, které 
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Mimi v tu chvíli zajímaly. Tátovo křeslo. Obrazy namalované 
Thomasem a Santou. Všechny ty drobnosti, které do sebe 
zapadaly a tvořily náš opuštěný domov.

Sem se nic z toho, co nám patří, nehodí. Chléb, banány 
a krabice čaje, které Thomas koupil v náhlém záchvatu, když 
se rozhodl všechno zařídit, leží bez ladu a skladu na naleště-
né, žíhané kuchyňské lince. Uprostřed prázdné ledničky se 
povážlivě naklání karton mléka, jako by se snažil zabrat víc 
místa jen proto, že může. Můj kabát zůstal přehozený přes 
vypolstrovanou, třešňově červenou pohovku přesně tam, 
kam jsem ho odhodila, a oproti nábytku se zdá zmuchlaný 
a ošuntělý.

Bez přemýšlení po něm sáhnu a pevně si ho zapnu přes 
tričko a úplně obnošené pyžamové kalhoty. S každým knof-
líkem jsem to o trochu víc zase já, o trochu víc připomínám 
člověka, který tu ráno stojí a má před sebou den, s nímž může 
naložit podle svého.

S posledním knoflíkem už jsem schovaná, chráněná.
Na bosé nohy si nazuju boty a seberu klíče tam, kde je Tho-

mas nechal – vedle mísy na ovoce, v níž žádné ovoce není.
Den patří mně.
A já odcházím.


