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Margot Vanderstraeten dochází po dobu šesti let doučovat 
děti do rodiny Schneiderů. Díky jejich dceři Elziře a synovi 
Jakovovi získává postupně přístup do uzavřeného světa or-
todoxních Židů, v němž panují náboženské zákony a pra-
staré tradice jen těžko slučitelné s dobou 90. let, kterou ona 
prožívá jako studentka. Rozhořčení a odmítavý postoj na 
obou stranách ale postupem času ustoupí respektu, zvěda-
vosti a humoru.
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1.

Muselo to být někdy počátkem měsíce. Nový školní rok 
ještě nezačal, já jsem se právě s úlevou vracela z opravné 
zkoušky ze španělské gramatiky a procházela vestibulem 
univerzity směrem ke školní jídelně podél stěn lemova-
ných lavičkami, na nichž klábosily a pokuřovaly desítky 
studentů.

Chodba vedoucí do jídelny byla zajímavější než mno-
hé přednášky. Nástěnky na okolních zdech byly ověšené 
podnětnými inzeráty typu: „Kdo si se mnou chce vymě-
nit domácího?“, „Hledám někoho na cestu do Barcelony – 
ještě jedno volné místo, za určitých podmínek. Volej.“ 
a „Nabízím zdarma spacák tomu, kdo si do něj bude chtít 
vlézt se mnou.“

Jeden roh byl vyhrazen pracovním nabídkám zprostřed-
kovaným univerzitou.

Ten, kdo měl zájem o brigádu inzerovanou za uzavíra-
telnými plexisklovými dvířky vitríny, se musel s číslem 
inzerátu dostavit na sociální odbor o kousek dál. Tam mu 
referentka s útrpně svraštěným čelem poskytla veškeré in-
formace, které se k brigádě vztahovaly – což většinou spo-
čívalo v tom, že člověku předala jméno, adresu a telefonní 
číslo zaměstnavatele a s hlubokým povzdechem nad namá-
havostí své nudné práce mu popřála hodně štěstí u přijíma-
cího pohovoru. 

Sociální odbor mi takhle za poslední dva roky doho-
dil spoustu různých brigád – od pokojské přes hostesku  
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nabízející prací prášky či asistentku v personální agentuře 
až po kustodku v muzeu. 

Když jsem narazila na rukou psaný inzerát: „Hledá se 
student(ka) na každodenní doučování a pomoc s domácí-
mi úkoly pro čtyři děti (od osmi do šestnácti let),“ hned 
jsem si číslo inzerátu poznamenala na dlaň. O hodinu poz-
ději mi referentka předala všechny potřebné údaje ohledně 
rodiny, kterou zde budu nazývat Schneiderovi, ačkoliv ve 
skutečnosti se jmenují jinak, byť to také zní německy. 

Schneiderovi byli podle informací referentky Židé, ale to 
by neměl být žádný problém, a kdyby snad ano, tak se u ní 
můžu kdykoliv stavit a pokusíme se to spolu nějak vyřešit, 
ale že se to podaří, to mi slíbit nemůže, protože s těmihle 
lidmi člověk nikdy neví, to ona zase ví, a taky ví, že mi 
Schneiderovi mají platit šedesát belgických franků za hodi-
nu, což není moc, ale taky ne málo. Když jde o peníze, jsou 
prý Židi stejní škrti jako Holanďani.

Užasle jsem na ni hleděla, ale ona po mně vrhla pohled 
pokud možno ještě užaslejší. „Proč si jinak myslíte, že tu na 
té naší vlámské tlumočnické škole je tolik Holanďanů? Jsme 
levní, a ještě k tomu kvalitní. Jakmile mají diplom v kapse, 
vrací se zase domů. Takže si tu v podstatě vychováváme 
svou největší konkurenci. Naštěstí dostává univerzita na 
každého studenta příspěvky. Takže z toho, že je tu máme, 
nám plynou i výhody. No nic, chci jenom říct: Nenechte se 
sebou zametat. Nepřistupujte na zkušební dobu zadarmo. 
I kdybyste se už po prvním týdnu rozhodla skončit, odpra-
cované hodiny vám musí zaplatit.“

Dívala jsem se na onu brebentící referentku a spočítala 
si, že by mi to týdně vyneslo zhruba šest set franků neboli 
dva a půl tisíce za měsíc. V době, kdy pronájem garsonky 
vyšel na nějakých šest tisíc franků, to byl vítaný přivýdě-
lek. 
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2.

„Haló, mohla bych mluvit s paní Schneiderovou?“
„U telefonu.“
„Dobrý den, prý hledáte studentku, která by vašim dě-

tem pomáhala s domácími úkoly.“
„Někoho takového hledáme už un certain… už nějakou 

dobu.“
„Všimla jsem si inzerátu teprve tento týden.“
„Loni jsme tu měli šest studentek. Po několika večerech 

to vzdaly.“
„A proč to vzdaly?“
„No proč... Proč ne, n’est-ce pas? Nestály za nic, to můžu 

vám říct.“
„Vy máte čtyři děti, že?“
„Dva syny a dvě dcery.“
„Kolik jim je let?“
„Mezi osm a šestnáct. To je napsáno v inzerátu. Vy proč 

mi voláte, když vy ten inzerát nečetla. Kolik je vám let?“
„Dvacet…“
„To je jen o čtyři víc než náš nejstarší. Vy studujete na 

které université?“
„Na Antverpské univerzitě, na Vysokém ústavu pro pře-

kladatele a tlumočníky.“
„To není univerzita, to je vysoký ústav.“
„V Belgii tenhle ústav spadá pod univerzitu.“
„Belgie je bizzare.“
„Mám kombinaci francouzština – španělština.“
„Francouzština je dobrá. Španělština je nám k ničemu. 

Doma s dětmi mluvíme francouzsky. Ale školu mají ve 
vlámštině, nebo měla bych říct ‚nizozemštině‘, n’est-ce pas? 
Můj muž teď není doma. Musíte si promluvit s mým mu-
žem.“
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„Ráda bych se vám přišla představit osobně. Kdy by se 
vám to hodilo?“

„Vy máte zkušenosti s dětmi?“
„Mám děti ráda. A baví mě učit. Mám se stavit v pátek?“
„V pátek k nám nikdy chodit nebudete. Máte zkušenosti 

s doučováním?“
„Občas jsem pomáhala bratrancům a sestřenicím. Sestře. 

A dřív i kamarádkám a kamarádům.“
„Takže vy nemůžete vědět, jestli vás učení baví, n’est-ce pas.“
„Myslím si, že mě to bude bavit.“
„V pátek už začíná náš svátek, přípravy. Děti odpoledne 

nikdy nemají vyučování. Zato se učí ve středu odpoledne. 
Šabat trvá, když to řeknu jednoduše, od pátečního západu 
slunce do sobotního západu slunce. Takže vy nemůžete při-
jít ani v sobotu, ten den se věnujeme odpočinku. Ale bylo 
by žádoucí, aby vy jste k nám chodila taky každou neděli 
dopoledne. Pomoci děvčatům. Myslíte, že vy můžete?

„Předpokládám, že s tím nebudu mít problém.“
„Myslíte, že vy dokážete nás respektovat?“
„Co tím chcete říct?“
„My nejsme jako ostatní, n’est-ce pas. Později vám to vy-

světlíme. Nejdřív chci vědět: studenti jako vy a mnoho dal-
ších v sobotu chodí za zábavou. A v neděli se jim nechce 
vstávat.“

„Já jsem ranní ptáče,“ zalhala jsem.
„Kdy vy můžete přijít se představit?“
„Hodilo by se vám to ve středu odpoledne, paní 

Schneiderová?“
„Právě jsem řekla: děti mají ve středu odpolední vyučo-

vání. A lepší je, aby vy viděla děti.“
„Měla jsem na mysli pozdní odpoledne,“ opravila jsem 

se. „V pět hodin? Vaši adresu mám.“
„Jak se, prosím, jmenujete?“
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3.

Může se zdát nemožné, aby si člověk pamatoval, jaké poča-
sí bylo před nějakými třiceti lety, ale slunce svítilo a obloha 
byla jasně modrá – taková ta teple modrá, v níž se choulí 
předzvěst studeného podzimu –, když jsem se onu zářijo-
vou středu vydala na Belgiëlei, široký, rušný bulvár, který 
židovskou čtvrť dělí na dvě části a končí u pěkného cihlo-
vého náspu železniční tratě mezi čtvrtí Zurenborg a ikonic-
kým nádražím Antwerpen Centraal.

Do téhle části města jsem nikdy nechodila. Znala jsem 
jen Pelikaanstraat, kde se to hemží malými zlatnictvími 
a klenotnictvími, která především v neděli lákají zvědavce 
i zákazníky.

S pobaveným úžasem jsem hleděla na desítky dětí na ko-
lech. Po chodnících se tu neohroženě, ale ostražitě řítili na 
svých koloběžkách způsobně oblečení předškoláci i starší 
děvčata a chlapci – někteří s pejzy –, tak tak že mi nepřejeli 
nohu. U některých domů – snad školy a školky? – stálo víc 
než tucet koloběžek a stejně tolik dětských kol s postranní-
mi kolečky. Koloběžky a kola byly jen málokdy zamknuté 
na zámek nebo na řetěz.

Za svým cílem tu spěšně kráčeli muži s hustými bílými, 
šedivými nebo černými plnovousy. Zdálo se, že vědí, kam 
směřují, nehleděli na mě, odvraceli pohled na druhou stra-
nu. Vousy a pejzy, které jim začínaly nad ušima a splývaly 
k ramenům, nepovívaly v závanech větru, nýbrž rychlostí 
jejich chůze. Připadali mi jako pohřebáci spěchající k dal-
šímu hrobu. Někteří z nich měli pod černými pumpkami 
bílé podkolenky. Jejich černočerné pláště se saténovým 
leskem – které mohly být stejně tak dobře z hedvábí jako 
z polyesteru – vypadaly všechny naprosto stejně. Sahaly 
jim pod kolena a všechny byly řádně dopnuté. Copak se 
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v nich ti muži nesnesitelně nepotili? A nesupěli pod tíhou 
svých tvrdých tmavých klobouků se širokým okrajem?

Ženy, které jsem míjela, měly všechny v podstatě stejný 
účes: kaštanově hnědé až černé mikádo sahající těsně nad 
ramena. Na některých bylo zjevné, že nosí lacinou paruku. 
Jiné měly na hlavě uvázaný šátek nebo čapku, jakou použí-
valy moje máma a babička, když se s prvními jarními paprs-
ky pouštěly do bělení stropu. Blondýnky aby v této čtvrti 
pohledal. Prim hrály sukně a šaty až ke kotníkům. Nehledě 
na teplé počasí měla spousta žen na sobě punčocháče: čer-
né, starorůžové nebo hnědé, tu a tam bílé. V podstatě žádná 
neměla halenku s výstřihem. Jediná žena v trochu barev-
ném oblečení kolem projela na kole s walkmanem v uších.

Dostavila jsem se k honosnému panskému domu se 
širokým průčelím, který očividně nedávno prošel rekon-
strukcí. Na parapetu vedle dveří se před záclonou vyjímal 
mnohoramenný svícen. Nad zvonkem visela průhledná 
rourka, v níž dle všeho vězel svitek papíru. Měla jsem za 
to, že se jedná o nějaké moudro, jaká se dávají na papírku 
do čínských sušenek pro štěstí, aby se měl člověk přes den 
čím těšit. Přišlo mi to jako hezký nápad.

Hlas, který mě požádal, abych se „podívala do očka“, 
a který mé jméno do bzučáku vyslovil tak nahlas, až se to 
rozléhalo, patřil stejné ženě, s níž jsem před několika dny 
mluvila po telefonu. 

Chvíli trvalo, než mi došlo, že zvonek u dveří je propo-
jený s bezpečnostní kamerou, která mě snímá. Na konci 
osmdesátých let byla kamera u dveří technologickým vý-
křikem, jaký by člověk očekával tak maximálně u vchodu 
do klenotnictví nebo velké firmy, rozhodně ne na dveřích 
řadového domu z obou stran obklopeného dalšími domy. 
U mých rodičů, kteří bydleli v rodinném domě na venkově, 
se zadní dveře zamykaly teprve večer, až poté, co dostal 
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nažrat pes. Přes den zůstávaly odemčené. Když někdo za-
zvonil u mého bytečku v Antverpách, házela jsem návštěvě 
dolů klíče přidělané na utěrce.

„Můžete se prosím postavit trochu níže, jste příliš vy-
soko pro očko,“ řekl hlas, a to „příliš vysoko pro očko“ mi 
znělo malebně.

Trochu jsem se skrčila a dívala se do vypouklé čočky. 
Na druhé straně se rozhostilo ticho, které trvalo dobrých 
pět minut. 

Nebylo mi jasné, co se ode mě očekává. Tak jsem se co 
chvíli zadívala do kamery a přihlouple se usmívala. Celé mi 
to přišlo trapné, ale když se člověk uchází o práci, nechce 
si to pokazit nevhodným chováním. Zvonit dvakrát po sobě 
by je mohlo popudit, a třeba, napadlo mě, mi už bzučákem 
otevřeli, ale mně to zkrátka nedošlo. Možná jsem do těch 
dveří měla strčit víc, opřít se do nich plnou vahou těla…

Rozhlížela jsem se po řadových domech a činžácích na 
druhé straně ulice. I v jejich oknech stály mnohoramenné 
svícny, jeden větší než druhý. Počítala jsem ramena, někte-
ré svícny jich měly sedm, jiné devět.

Nad zárubněmi domů na protější straně visely podob-
né rourky jako tady. U jednoho vchodu stál muž v dlou-
hém černém plášti a širokém klobouku. Zatímco v aktovce 
šátral po klíčích, natočil se do ulice, kde bylo více světla. 
Pozdravila jsem ho kývnutím hlavy, ale on dělal, že mě ne-
vidí. Než za jeho kloboukem zapadly dveře, letmo se rour-
ky dotkl.

Za jedním z oken domu, do nějž vešel, se objevily dvě 
ženy, které dělaly, že se na mě nedívají, ale přitom si mě 
důkladně prohlížely. Neměly své zvědavé nosy přilepené 
na sklo, patřily k tomu druhu šmejdilek, které se drží pár 
kroků od okna a mají za to, že odtud mohou všechno sledo-
vat nepozorovaně, zatímco ve skutečnosti je opak pravdou.
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Právě v okamžiku, kdy jsem chtěla zazvonit podruhé, se 
za masivními dřevěnými dveřmi ozvalo rachocení řetězu. 
V horním i dolním rohu se s břinkotem odsunula petlice. 
Zacinkaly klíče. Bylo slyšet pípnutí nějakého přístroje, asi 
domácí telefon. 

Ve dveřích se objevila dvě bledá culící se děvčata 
v modrých sukních a bílých, až ke krku zapnutých blůz-
kách s dlouhými rukávy, která si mě pobaveně a zkoumavě 
prohlížela, a já jsem se stejně dívala na ně: zvědavě a dych-
tivě. Jedna byla maxiverzí té druhé.

„Entrez, prosím, pojďte dál,“ pípla Mini minihláskem.
„Rodiče vás už očekávají,“ pokračovala Maxi. I její hlá-

sek zněl slabounce.

4.

První půlhodinu jsem seděla naproti panu Schneiderovi 
v místnosti, kterou nazýval „pracovna“ a která se nacháze-
la v zadním traktu přízemí hned vedle výtahu.

Výtah! Neměla jsem tušení, že něco tak pošetilého je vů-
bec možné, že ve městě bydlí lidé, kteří si do domu pořídí 
výtah, aniž by měli nějaký hendikep. 

Chodidla se mi ztrácela ve vysokém bílém koberci, který 
působil impozantně. Moje máma dávala přednost dlažbě: 
stačilo na kachle vylít kýbl mýdlové vody a bylo vytřeno. 
V tomhle domě byly všechny chodby vystlány dlouhovla-
sým bílým kobercem.

Na zdi v chodbě se míhaly videozáběry ulice zabírané 
z různých úhlů pohledu. Objevila se na nich rozmazaná 
postava jakéhosi kolemjdoucího. Do schránky někdo hodil 
reklamní letáky.
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V pracovně stál psací stůl a knihovna, v níž byla knihami 
zaplněná jenom jedna police. Podle hřbetu jsem na první 
pohled poznala vydání francouzské gramatiky Bescherelle 
a výkladový slovník francouzštiny Le Petit Robert. Ostatní 
knihy byly v hebrejštině, náboženská díla, předpokládala 
jsem, alespoň tak to vypadalo: tlusté svazky s pozlacenými 
nápisy a staromódními ornamenty na kožených hřbetech.

Okna sahala od podlahy až ke stropu a směřovala do za-
hrady, jejíž hlavní ozdobou – uprostřed města! – bylo jezírko 
s lávkou. Na okraji velké zahradní terasy z mramoru stál slou-
pek s basketbalovým košem a o kousek dál v zahradě visela 
na křiklavě červené železné konstrukci houpačka. Trávník 
byl perfektně udržovaný: sytě zelený, čerstvě posečený. 

Pan Schneider byl vysoký a štíhlý. Měl na sobě tmavý ob-
lek, bílou košili a tmavomodrou jarmulku. Pejzy nenosil, jeho 
černé, stříbřitě protkané vousy byly husté a nevisely mu mezi 
bradou a hrudí jako bryndák, nýbrž mu přiléhaly k obličeji. 

Hlas pana Schneidera zněl rázně a jeho nizozemština 
měla méně výrazný francouzský přízvuk, než s jakým mlu-
vila jeho žena. Trochu se podobal mému otci, ovšem v ži-
dovské verzi a s hlubšími vráskami na čele a kolem očí. 
Někteří lidé se nikdy nečervenají. Zdálo se, že se svou pletí 
zvláštního, trvale našedivělého odstínu k nim patří i pan 
Schneider. Barvu jeho obličeji dávaly knír a plnovous, kte-
ré mu lemovaly ústa.

„Zůstaňme u této jedné příležitosti,“ řekl pan Schneider 
poté, co jsme si potřásli rukou. Nechápala jsem, co má na 
mysli. Sundal si sako a pomalým pohybem ho pečlivě po-
věsil na židli tak, aby ramena přesně zapadala do rohů opě-
radla. Vybídl mě, ať se posadím.

„Když mi podáte ruku, slečno, tak vám ji stisknu,“ řekl, 
jelikož z mého výrazu patrně vyčetl, že jsem zmatená. 
„Protože pochopitelně respektuji vás i vaše zvyky. My  
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ortodoxní Židé ovšem pro jistotu ženám ruku nepodává-
me. Kvůli čistotě a tak. Ale to teď nebudeme rozebírat. 
Uvítal bych, kdybyste naše zvyky respektovala.“

Usmála jsem se na něj. Předpokládám, že to muselo vy-
padat rozpačitě. Pohlédla jsem na svou pravou ruku a pře-
mítala, co by na ní mohlo být nečistého. Je pravda, že jsem 
na prstech měla zbytky bělítka.

Na široké polici knihovny ležel mezi třemi kulatými 
papírovými krabicemi černý klobouk se širokým pevným 
okrajem. Nedlouho předtím jsem na bleším trhu ukořistila 
podobnou krabici značky Borsalino, schovávala jsem v ní 
všechny osobní dopisy, které jsem kdy dostala.

Pan Schneider se pustil do monologu. Nenechal mi 
v něm žádný prostor pro vyjádření, a když jsem se poku-
sila položit otázku, popasoval se s takovou intervencí po-
dobně, jako to dělají politici v televizi: po přerušení prostě 
pokračoval nerušeně dál. 

„Mám čtyři fantastické děti,“ řekl, „dva příkladné syny 
a dvě stejně příkladné dcery. Všichni čtyři jsou rozdílní, 
což je logické, a já se pokusím tuto logiku trochu rozvést.“

Jenom to ne, říkala jsem si, příkladné děti mi lezly na ner-
vy, s takovými jsem se nikdy nekamarádila. Jejich příklad-
nost na nich byla vidět už zdálky, čišela jim z bot, z chůze 
i pohledu. Stupeň poslušnosti se jim dal vyčíst z držení brady.

„Nejstarší je Simon,“ začal pan Schneider. „Je mu šest-
náct let. Podobá se, mám na mysli povahou, zejména své 
matce, mé manželce. Je to jemný a zároveň neústupný 
kluk, chápete? To pochopíte, až se setkáte s mou manžel-
kou. Pracant, který raději mlčí, než mluví, to je celý on, 
ale nesmíte ho podceňovat, srdce i jazyk má vytříbené.“ 
Takhle to řekl. Roztáhlo mi to koutky úst do úsměvu. 

„Když Simon otevře ústa, slečno, není to proto, že chce 
něco vykládat, ale proto, že má co říct, chápete, jak to my-
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slím. N’importe, to je jedno: s ním moc práce mít nebude-
te, studuje matematiku a přírodní vědy. Simonovo studijní 
zaměření je na vás příliš složité a specifické, vy máte dar 
na jazyky, jak jsem pochopil, smýšlíte jinak, že ano, naše-
mu Simonovi můžete pomoct jenom ve francouzštině a nizo-
zemštině, možná i v dějepise a zeměpise. Náš nejstarší syn si 
sám řekne, když vás bude potřebovat. Ale pokud vás bude 
potřebovat, chceme, aby se na vás mohl obrátit, že ano.“

„Jistě,“ odpověděla jsem. 
„Náš druhý syn je Jakov,“ pokračoval. „Narodili se nám 

dva synové po sobě a potom dvě děvčata, víte. Lepší to ani 
být nemohlo. Nejprve synové. Pak dcery. Takového požeh-
nání se nám s manželkou dostalo. Jakovovi je třináct let, za 
měsíc mu bude čtrnáct. Jakov je zrcadlovým odrazem mne: 
je to frajírek, ve škole je velice populární. Můžu to říct, taky 
jsem kdysi býval takový. Jakov má spoustu přátel, stejně 
jako dříve já. Snadno se seznamuje. Společenský chlapec. 
Musíme dbát na to, aby se neseznamoval až příliš snad-
no, ani s děvčaty, chápete, jak to myslím. Já jsem si ve své 
době dal na čas. Brali jsme se s manželkou v sedmdesátých 
letech. Od té doby se všechno změnilo, svět se točí moc 
rychle, a Jakov má rychlost rád. Je to bystrý hoch. Pořád 
chce zkoušet nové věci a miluje adrenalin. Tudíž si bude 
osahávat hranice a vyhledávat životní výzvy. Nevím, jest-
li vás Jakov bude potřebovat. Je svéhlavý. Přesto bychom 
chtěli, abyste ho pravidelně přezkušovala z učební látky. 
Potřebuje trochu disciplíny. Musíte na něj být přísná, ale ne 
příliš přísná, najděte si střední cestu.“

Rázně jsem přitakala, i když mi to bylo trochu proti srsti. 
Spíš než poslouchat jeho chvalozpěvy jsem měla chuť se 
s jeho syny, jeho příkladnými syny, setkat osobně, ale to 
jsem se říct neodvážila.

„Elziru a Saru už jste viděla,“ pokračoval pan Schneider.
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Došlo mi, že už zase přitakávám.
„Elzira je naše starší dcera, Sara je ta malá filuta. Elziře 

bylo v srpnu dvanáct. Je o necelé dva roky mladší než 
Jakov. A v jejich přítomnosti to nikdy nahlas neřeknu, ale 
Elzira je chytřejší než oba její bratři dohromady. Jenom se 
nedokáže moc dlouho soustředit, rychle znervózní, a to 
nám dělá starosti.“

Na chvíli umlkl. Zahradou prošel vysoký chlapec.
„Ve škole nám doporučili, abychom ji podrobili psycho-

logickým testům, což jsme také udělali. Nic jí není. Je pros-
tě jenom trochu jiná.“

A opět na chvíli zmlkl.
„Budete se muset věnovat zejména Elziře, víte, naší dce-

ři chybí sebevědomí, stejně jako všem náctiletým děvča-
tům, pochopitelně. Je velice nejistá, a Simon a Jakov její 
vratké sebevědomí dále podrývají, i když je nabádáme, ať 
to nedělají, že ano. Můžu vám dát příklad: Jakov odmítá 
hrát s Elzirou šachy, ačkoliv ona vůbec není špatný pro-
tihráč. Nechce s ní hrát, protože dopředu ví, že mu sestra 
převrhne půlku pěšáků…“ Dobrou půl minutu jen mlčky 
zíral před sebe. Těch třicet sekund trvalo dlouho.

„Povím vám to ve vší diskrétnosti: Elzira má diagnózu, 
které se oficiálně říká dyspraxie. Nevím, jestli vám to něco 
říká. Její hendikep – tak ovšem o téhle poruše v její přítom-
nosti nemluvíme – nemá nic společného s inteligencí, že 
ano. Hapruje jí motorika, c’est tout, toť vše. Nezvládá jemné 
pohyby a má problémy s rovnováhou a koordinací. Má třes, 
podobně jako lidé s Parkinsonem, že ano. Ruce se jí občas 
chvějí, nemá svoje svaly pod kontrolou, hodně věcí jí padá 
a kvůli tomu působí jako nešika. Jedna část jejího mozku 
nekomunikuje pokaždé stejně operativně s druhou částí, 
takhle si to musíte představit, jako zkrat, ale s inteligencí 
tato nemotornost nemá co do činění, že ano, znovu to opa-
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kuji, chtěl bych to opakovat donekonečna, s její inteligencí 
je vše v pořádku.“

Posadila jsem se zpříma, protože pan Schneider mluvil 
stále rychleji a protože stále častěji říkal „že ano“. 

„Vy samozřejmě víte, slečno, že má-li se člověk rozvíjet, 
nejde to bez sebevědomí, motivace a ambicí. A my se obává-
me, že naše dcera se kvůli tomuto takzvanému nedostatku 
začne uzavírat do sebe a bude úzkostlivá. Nesmí zaostávat za 
ostatními žáky ve třídě, to by vůči ní nebylo fér. Nechceme, 
aby tím trpěla. Nechceme, aby se dostala do řečí. To je váš 
prvořadý úkol: mít s Elzirou trpělivost, umožnit jí vyniknout.“

Oči mu zvlhly, mezi větami si odkašlával, ale tempo jeho 
promluvy to nikterak nesnížilo.

„No a v neposlední řadě Sara, bez há. Saře je teprve osm 
let. Je to gymnastka, ohebná jako had. Nevíme, po kom ten-
to bizarní a neužitečný talent zdědila, po mně rozhodně ne, 
a moje manželka má spoustu talentů, ale ohebnost mezi 
ně nepatří. Kdyby záleželo na Saře, bude jenom sportovat. 
To samozřejmě nejde, ne v naší rodině. My ji každopádně 
v tomto ohledu nehodláme podporovat. A to ani v případě, 
že by měla nakročeno k tomu stát se v gymnastice světo-
vou přebornicí. Chceme, aby si trénovala mozek. Teď je jí 
teprve osm. Ale jednou jí bude osmnáct, chápete, předpo-
kládám, že mě chápete.“

„Ano,“ slyšela jsem sama sebe.
„Tak já, slečno, pro jistotu ještě jednou shrnu, co od 

sebe navzájem očekáváme: my od vás, naše děti od vás, 
a my všichni jeden od druhého,“ pokračoval. „Předáváme 
vám své syny a dcery. Vy se jim budete věnovat. Pomůžete 
jim s úkoly. Budete je doučovat. Budete mít přehled o jejich 
učivu a tím se budete řídit. Postaráte se, aby ve škole hlad-
ce prospívali, že ano. A my se vám za vaše úsilí odvděčíme, 
budete si vést tabulku, do níž zanesete odpracované hodiny  
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a vedle nich en mots clés, v klíčových slovech uvedete, 
čím jste tento čas vyplnila, můžeme se takhle domluvit? 
Můžeme se s manželkou na vás spolehnout?“

Motala se mi hlava. Poslouchala jsem litanie pana 
Schneidera a zatoužila po čerstvém venkovním vzduchu. 
V místnůstce bylo dusno. Na širokém balkóně v soused-
ním domě jakási žena vytřepávala utěrku. Došlo mi, že pan 
Schneider pokaždé řekl „manželka“ a nikdy „moje žena“. 

Poposedla jsem si. Chtěla jsem se s těmi čtyřmi dětmi 
setkat. Promluvit si s Mini a s Maxi. A na vlastní oči vi-
dět ty fantastické syny. Také jsem si přála, aby se mě pan 
Schneider na něco zeptal. Nenacvičovala jsem si přece pro 
nic za nic sérii odpovědí na možné dotazy: co říkáte na výši 
honoráře, jaké jsou vaše silné a slabé stránky, jak dobře 
ovládáte jazyk, objasněte, proč se domníváte, že právě vy 
jste pro naše děti ta správná volba…

Pan Schneider se dal znovu do povídání. Z jeho promlu-
vy vyplývalo, že už jsem tu práci dostala a můžu okamžitě 
začít. Bylo mi proti srsti, že se tak rozhodl, aniž se vůbec 
zeptal na můj názor. Usoudila jsem, že nadešel čas, abych 
šla. Než jsem se ale stačila zvednout, ozvalo se zaklepání na 
dveře. Do místnosti vešla žena se zástěrou uvázanou kolem 
objemného pasu a vlasy skrytými pod kostkovaným čep-
cem, nesla tác. Postavila před nás na stůl dva kouřící šálky 
kávy a dva kousky tvarohového dortu.

„Znáte ten vtip, jak Moše leží na smrtelné posteli a zavo-
lá si k sobě svého obchodního společníka Ámose?“ zeptal 
se pan Schneider. A pustil se do vyprávění. O umírajícím 
Mošem, který nechce odejít ze světa, aniž by svého společ-
níka Ámose požádal v několika záležitostech o odpuštění.

„Pamatuješ si, jak zbankrotoval náš první podnik? To 
byla moje chyba, Ámosi, mrzí mě to. Šidil jsem v účetnictví. 
Podváděl jsem a zpronevěřil peníze.“
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„Odpouštím ti, Moše,“ uklidňuje ho Ámos.
Moše: „A to auto, jak se v noci nabouralo. To jsem tehdy 

byl já, Ámosi, neměl jsem brýle, a přehnal jsem to s pitím…“
„Zapomeňme na to,“ říká Ámos.
„A tehdy, jak ze sejfu zmizelo sto tisíc franků: to jsem 

byl já, kdo ty peníze vzal, potřeboval jsem zaplatit za syna 
dluhy z hazardu.“

„Ach,“ na to Ámos, „netrap se tím, Moše, všechno ti od-
pouštím. Protože víš co? Ten arzen, na nějž do hodiny umřeš, 
jsem ti do ranního šálku kávy dal já.“

Pan Schneider dopověděl vtip a vyprskl smíchy. Jelikož se 
na mě díval plný očekávání, zasmála jsem se strojeně s ním.

„Už vás nechám,“ řekl najednou stejně náhle, jako se pus-
til do vyprávění vtipu. Svého kousku dortu se ani nedotkl.

Vstal, narovnal si jarmulku, kterou měl ve vlnité kštici při-
chycenou pomocí pérka, a znovu si oblékl sako. Na košili se 
mu v podpaždí rýsovaly kruhy od právě vyrašeného potu. 

„Hned se za vámi staví manželka. Hodně štěstí.“
Automaticky jsem mu podala ruku, kterou mi srdečně 

potřásl.
Měla jsem chuť si nafackovat.

5.

Paní Schneiderová se jmenovala Moriel a byla mladší než 
dnes já. Když se mi představila, bylo jí čerstvých čtyřicet 
let. Tedy přesně dvakrát tolik co tehdy mně. 

Babička mi jednou nasadila brouka do hlavy, a já jsem 
nad tím pak celý týden mudrovala, než jsem si propočítala, 
že má pravdu: dvakrát starší než někdo jiný můžeme být 
jen po dobu jednoho jediného roku v životě. Jakmile tento 
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rok pomine, léta se v nejlepším případě k sobě začnou při-
bližovat, stejně jako se k sobě přibližují ti dva dotyční – jako 
by jim po vzoru stromů narůstaly letokruhy, díky nimž se 
cítí pevněji ukotvení v zemi, a jejich koruny se rozšiřují, 
aby se pod nimi mohli snadno schovat ostatní. Dvacet let, 
které od sebe dělí padesátníka a sedmdesátníka, není nic 
v porovnání s dvaceti lety mezi desetiletým človíčkem a tři-
cetiletým dospělým. 

Paní Schneiderová byla středně vysoké postavy na po-
mezí mezi štíhlostí a plnoštíhlostí. Její elegance působila až 
dominantně. Bylo patrné, že na sebe i na ostatní klade vy-
soké nároky. Z jejích pohybů, hlasu, šperků, šatů – z celé 
její osobnosti – vyzařovala distingovanost.

Měla na sobě tmavomodrý kostým klasického střihu; 
diskrétní, a přesto s moderními detaily. Účesem připomína-
la Pamelu z Dallasu – vyfoukané načechrané vlasy jí sahaly 
po ramena. Sukně délky pod kolena jí při každém pohybu 
šustěla. 

Budila dojem spíše dámy než matky. Pleť měla světlou 
s nádechem do bledě modra, barvy své blůzy.

Znovu jsem napřáhla ruku, znovu byl stisk opětován. 
Znovu jsem si tenhle automatismus vyčítala, byl ve mně 
zakořeněný hlouběji, než bych si myslela. I když pak jsem 
zaváhala – ženy se možná mohou jedna druhé dotýkat, 
možná tohle pravidlo platí jen pro opačné pohlaví.

„Vy studujete,“ řekla, a než se usadila na stejnou židli, 
kde předtím seděl její muž, několikrát si uhladila zadní stra-
nu sukně. 

„Translatologii.“
„Máte s sebou index, n’est-ce pas?“
„Ne… to jste po mně nechtěla.“
„Jak my můžeme vědět, že vy jste dobrá studentka, když vy 

nemáte s sebou index. Aaron říká, že vy mluvíte francouzsky.“ 
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Odpověděla jsem, že moje pasivní znalost francouzštiny 
je lepší než ta aktivní. „Mým rodným jazykem je nizozemšti-
na. Překládám jenom z francouzštiny do nizozemštiny, ni-
kdy naopak, to by nedopadlo dobře.“

„Takže vy ten jazyk neumíte.“
„Ale ano, umím. Rozumím francouzsky, znám gramati-

ku. Prohlubuju si znalosti v literatuře. A gramatika mě moc 
baví,“ řekla jsem a nelhala. Čím více výjimek, tím lépe.

„Vy mohla pomoct našim dětem s domácími úkoly 
z francouzštiny.“

Přeměřovala si mě, jako když pojišťovák poměřuje 
rozsah škody po katastrofě. Tady je prohlubeň, tady trh-
lina, dvě nebo tři praskliny, které není možné ignorovat. 
Všechny věty pronášela jako konstatování, bez stoupavé 
intonace. Nikdy ani náznak otázky. Nevěděla jsem, jestli si 
je tohoto způsobu vyjadřování vědoma, nebo jestli se za 
tím spíš skrývá jazyková neobratnost nebo pohodlnost. Po 
telefonu mi tenhle nedostatek přišel méně nápadný než při 
osobním setkání. Možná neznala pravidla, možná si v nizo-
zemštině, která evidentně nebyla jejím rodným jazykem, 
nebyla jistá v kramflecích. I když bylo dost dobře možné, 
že si z nepřesných formulací podobně jako frankofonní bur-
žoazie ve Flandrech prostě nedělala těžkou hlavu. Klidně 
bych jí dávala kondice. 

„Samozřejmě jim můžu pomoct s domácími úkoly.“
„Mluvíte hezky nizozemsky.“
„Děkuju.“
„Máte hezké jméno.“
„Vy taky.“
„Díky. Mé jméno, Moriel, není moje zásluha, za to vdě-

čím svým rodičům,“ pousmála se. „Hodně lidí si myslí, že 
se jmenuji Murielle. Ale je to Moriel, s ‚o‘, bez dvojitého ‚l‘ 
a bez koncového ‚e‘.“
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Teď jsem se pousmála já.
„Ve všední dny vy přijdete v pět hodin nebo v půl šesté 

a zůstanete aspoň do osmi. V neděli vy přijdete v deset ho-
din a odejdete, až budete s děvčaty hotová. Naši synové vy 
nemusíte pomáhat, oni chodí v neděli na hodiny Bible. Můj 
muž Aaron nebo já, my vás platíme každý týden.“

Ona tedy svého muže nazývala jménem. A stejně jako 
on se rozhodla, že mě bere do služby, aniž se optala na můj 
souhlas.

„Vy máte koníčky, n’est-ce pas.“
„Ráda čtu, chodím do kina a do divadla. Hodně cestuju 

do zemí, jejichž jazyky se učím. Ráda si zvu návštěvy.“
„Máte hodně koníčků, ale žádný se netýká dětí.“
„Mám děti moc ráda.“
„Nemáte s dětmi žádnou zkušenost.“
„Dřív jsem často chodila děti hlídat. Četla jsem jim po-

hádky. A pak jsme si podle nich hráli divadlo. Nebo jsme si 
vymýšleli různá pokračování nebo další postavy.“

„To tady se od vás neočekává.“
„Abych hlídala?“
„Abyste si něco vymýšlela. To nechceme, aby vy jste 

dělala. Škola není žádné hraní. A pomoc s učením je něco 
jiného než hlídání. Umíte vy mlčet?“

„Ehm…“
„My nechceme, aby vy jste mluvila s dětmi o svém sou-

kromém životě, chci říct o vašem světě. 
„S tím nemám problém.“
„Váš život je váš život a takový i zůstane. Jste seule, svo-

bodná?“
„Studuju.“
„Vy nejste vdaná.“
„Bydlím s přítelem.“
„Vašim rodičům to nevadí.“
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Přitakala jsem a musela se kousnout do jazyka, abych 
neřekla, že moji rodiče snahu vměšovat se do mých věcí 
vzdali, a proto jim nevadí nic. Dali mi pomyslnou propust-
ku, jako když se VIP hosté s permanentkou mohou dostat 
na všechna představení a do všech pater operního domu. 
Já jsem v antverpské opeře měla prima brigádu – během 
sezóny jsem po večerech a o víkendech dělala šatnářku. 
Dobrovolné příspěvky vydaly na pěkný bakšiš a protože 
na každou šatnu byly dvě šatnářky a rušno bylo jen před 
začátkem a po konci představení, mohla si jedna z nás v kli-
du číst, zatímco druhá zadarmo zhlédla operní představení.

Diváci s permanentkou se nemuseli zdržovat u uvadě-
ček a šátrat po vstupenkách. Měli svá stálá místa. Tím, že 
jim divadlo vydalo permanentku, se zřeklo případných 
konfrontací a diskusí, byť taková důvěra spočívala na ba-
žinatých základech, které by se spíše daly označit za „na-
ději“. 

„Vaši rodiče jsou stále spolu?“
„Máte na mysli, jestli nejsou rozvedení? Nejsou.“
„Kolik dětí je vás doma?“
„Tři.“
„Všechny tři zdravé?“
„Pokud vím, tak ano.“
„Váš muž pracuje.“
„Hledá si práci.“
„Dostudoval, n’est-ce pas.“
„Má za sebou rok na právech.“
„Takže je mladší než vy…“ Nyní o trochu zvýšila hlas.
„Ne, je o sedm let starší. Můj přítel je politický uprchlík. 

Utekl z Íránu, protože by ho tam jinak perzekvovali. Možná 
se zapíše na studium strojírenství, ještě neví, to záleží i na 
dalších okolnostech a na jeho znalosti jazyka. Nizozemština 
není natolik jednoduchá, aby…“


