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[ I ]

Jednoho dne na počátku listopadu přijížděl přes most, klenou-
cí se nad Severnem, do města Shrewsbury kurýr hraběte z Lei-
cesteru a v sedlovém vaku měl novinky za poslední tři měsíce.

Mnohé z nich už tu budou známé, aspoň v hrubém obrysu,
ale zpravodajství pro Roberta Beaumonta z Londýna bylo lepší
než to, které měl k dispozici shropshirský šerif, a hrabě během
jediného setkání s tímto mladým úředníkem usoudil, že je jed-
ním z poměrně rozumných lidí v tomto šíleném světě občan-
ské války, která již tolik let ochromovala Anglii a dohnala obě
strany, královu i císařovninu, k vyčerpání, ale naneštěstí nepři-
měla jednoho ani druhou postavit se té skutečnosti tváří v tvář.
Hrabě se domníval, že takoví schopní mladí muži jako Hugh
Beringar si zaslouží dostávat informace, aby byli připraveni na
den, kdy konečně zvítězí rozum a skoncuje s tak marnotrat-
ným válčením. A chaotické dění v tomto roce Páně 1145, kte-
rý se nyní chýlil k závěru, se zdálo slibovat, třebaže zatím jen
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neurčitě, že bratranec a sestřenice, unaveně zápolící o trůn,
musí propadnout zoufalství nad použitím síly a že budou hle-
dat jiné možnosti, jak svár ukončit.

Chlapec přivážející zprávy od hraběte tuto výpravu již jed-
nou podnikl a znal cestu přes most, vzhůru po točité ulici Wyle
a pak okolo Vysokého kříže k bránám hradu. Znak hraběte mu
všude otvíral dveře. Hugh vyšel ze zbrojnice na vnitřním ná-
dvoří s vlasy vlajícími v průvanu průjezdu, oprášil si ruce a vtáhl
posla dovnitř, aby si poslechl novinky.

„Zvedá se jistý vánek,“ prohodil chlapec, když v předpokoji
strážnice vybaloval obsah brašny na stůl, „a můj pán začíná vět-
řit. Ale opatrně. Je to poprvé, co postřehl nějaký takový pohyb,
a snadno by to mohlo zase utichnout. Má to mnoho společné-
ho s tím, co se děje na východě, a také se vším tím předáváním
hradů v údolí Temže. Od chvíle, kdy mosulští pohané loni
o Vánocích dobyli Edessu, má celé křesťanstvo starost o Jeruza-
lémské království. Začíná se mluvit o nové křížové výpravě
a u nás jsou na obou stranách páni, kteří nejsou nijak nadšení
tím, co se děje, a možná by uvítali Kříž jako azyl pro své duše.
Přivezl jsem vám od svého pána úřední dopisy,“ pokračoval
věcně a úhledně je před Hughem rovnal, „ale než odjedu, shr-
nu vám to podstatné, a pak si je můžete v klidu pročíst, proto-
že zatím není stanoveno žádné datum. Musím se vrátit ještě
dnes, protože cestou zpátky mám jednání v Coventry.“

„Pak bude nejlepší, abyste se najedl a napil, zatímco si bude-
me povídat,“ rozhodl Hugh a poslal pro všechno potřebné.
Důvěrně se spolu posadili nad spletitými záležitostmi Anglie,
jež se během letních měsíců posouvaly dost znepokojivými
směry, a nyní, když se zima chystala zavřít okenice před dalšími
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boji, by se snad aspoň daly rozmotat a tak otevřít cestu, po níž
by se dalo jít s nadějí v nějaký pokrok. „Snad mi nechcete na-
značit, že Robert Beaumont pomýšlí na křížovou výpravu? Sly-
šel jsem, že z Clairvaux se ozývají velmi působivá kázání, jimž
bude těžké odolat.“

„To ne,“ ušklíbl se mladý muž, „můj pán se stará jen o do-
mácí záležitosti. Ale znepokojení o osud křesťanstva nutí bis-
kupy přemýšlet o nastolení nějakého pořádku v Anglii, než od-
jedou řešit záležitosti v Outremeru. Mluví o dalším pokusu
svést dohromady krále a císařovnu, aby si rozumně promluvili
a našli způsob, jak se dostat z mrtvého bodu. Asi jste slyšel, že
hrabě z Chesteru usiloval o setkání s králem Štěpánem, byl při-
jat a přísahal mu věrnost? Hodně pozdě a klopotně, ale král po
tom skočil. My jsme o tom věděli, ještě než se asi před týdnem
sešli ve Stamfordu, protože hrabě Ranulf si už nějaký čas připra-
voval půdu, usmiřoval si některé Štěpánovy barony, kteří mu za-
zlívají staré křivdy, a pokoušel se koupit si přijetí do ovčince. Už
několik let se s mým pánem přeli o kus půdy u jeho hradu
Mountsorrelu. Teď Chester ustoupil. Když chce člověk změnit
strany, nestačí obměkčit jen krále, ale i všechny, kdo při něm
stojí. Takže nás Stamford nijak nepřekvapil a Chester je s krá-
lem smířený a vzatý na milost. A víte také o celé té záležitosti
s Faringdonem a Cricklade, jak Filip FitzRobert navzdory otci,
císařovně a všem přešel ke Štěpánovi a v každé ruce mu přinesl
pořádný hrad.“

„To prostě nepochopím,“ opáčil suše Hugh. „Zrovna on!
Gloucesterův vlastní syn! Gloucester je celou dobu prakticky
jedinou císařovninou oporou, a teď se proti němu obrátí vlast-
ní syn a spojí se s králem! A nijak polovičatě. Jak jsem slyšel,
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bojuje za Štěpána stejně prudce, jako předtím bojoval za Ma-
tyldu.“

„Nezapomínejte, že Filipova sestra je manželkou Ranulfa
z Chesteru,“ připomněl kurýr, „a tyhle dvě proměny spolu
ladí. Který z nich s sebou strhl druhého, nebo co jiného v tom
vězí, to ví Bůh, ale ne já. Jenže tak to prostě je. Král si pomohl
ke dvěma novým spojencům a k pořádné hrsti nových hradů.“

„Tak bych myslel, že nebude ochoten k žádným ústupkům,
ani kvůli biskupům,“ bystře poznamenal Hugh. „Daleko spíš
ho to zase povzbudí k víře, že by přece mohl dosáhnout na-
prostého vítězství. Pochybuji, že ho vůbec dostanou k jednací-
mu stolu.“

„Nikdy nepodceňujte Rogera de Clintona,“ široce se usmál
Leicesterův panoš. „Nabídl jim jako místo setkání Coventry
a Štěpán už víceméně souhlasil, že přijde a bude naslouchat.
Už se vydávají průvodní glejty pro obě strany. Coventry vy-
hovuje každému, Chester může využít Mountsorrel, nabíd-
nout pohostinství a vlísat se do přízně, a převorství má dosta-
tek ubytovacích prostor pro všechny. Setkání se konat bude!
Jiná věc je, kolik z něho vzejde. Všem se líbit nebude a někte-
ří udělají, co bude v jejich silách, aby ho zmařili. Například
Filip FitzRobert. Jistě, přijde, už jen aby se postavil otci
a ukázal, že ničeho nelituje, ale přijde rozbíjet, ne uklidňovat.
Nu, a můj pán tam chce za vaše hrabství slyšet váš hlas. Doč-
ká se? Vaše smýšlení zná,“ zlehka pokračoval mladý muž,
„nebo si to aspoň myslí. Má vás na seznamu svých nadějí. Co
vy na to?“

„Ať mi dá vědět kdy,“ srdečně odvětil Hugh, „a já tam
budu.“
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„Výborně, povím mu to. A co se týče ostatního, už budete
vědět, že Faringdon prodala králi jen hrstka velitelů s Brienem
de Soulisem v čele a zajala všechny rytíře z posádky, kteří od-
mítli změnit strany. Král je rozdal některým svým stoupen-
cům, aby si vydělali na jejich výkupném. Můj pán odněkud
dostal seznam těch rozdaných, těch z nich, kdo byli nabídnuti
k vykoupení, a těch, kdo už vykoupeni byli. Posílá vám opis pro
případ, že by vás zajímala některá jména zajatců nebo věznitelů.
Pokud z toho setkání v Coventry něco vzejde, bude se uvažovat
o jejich případu, a není jisté, kdo drží poslední z nich.“

„Pochybuji, že mezi nimi budu někoho znát,“ poznamenal
Hugh a zamyšleně převzal zapečetěný svitek. „Posádky na Te-
mži jako by byly tisíc mil od nás. Vždyť se doslechneme, že
padly nebo změnily strany, až za měsíc. Ale děkuji hraběti Ro-
bertovi za jeho laskavost. Vyřiďte mu, že doufám, že se uvidí-
me v převorství v Coventry, až ten den přijde.“

Pečeť dopisu Roberta Beaumonta zlomil, teprve když kurýr
odjel do Coventry za biskupem Rogerem de Clintonem. V po-
sledních letech používal biskup jako hlavní sídlo své diecéze
Coventry, přestože i Lichfield si zachoval své katedrální posta-
vení a pro diecézi se střídavě používala obě jména. Biskup byl
také titulárním opatem benediktinského kláštera ve městě
a hlava mnišského domu nosila titul převora, ale s opatskou
mitrou. Před pouhými dvěma lety byl pokoj převorství vážně
narušen a mniši dočasně vyhnáni ze svého sídla, ale do konce
roku byli pevně usazeni zpět a nebylo pravděpodobné, že by
své místo znovu ztratili.

Nikdy nepodceňujte Rogera de Clintona, říkal panoš Rober-
ta Beaumonta a nepochybně to byla slova jeho úctyhodného
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pána. Hugh už choval k biskupovi zdravý respekt, a jestliže
prelát takové velikosti, pamatující na ohrožení křesťanstva,
k sobě dokázal přitáhnout velmože jako hrabě z Leicesteru
i jiné podobně mocné a rozumné muže z té či oné strany nebo
z obou, pak z toho jistě nakonec musí vzejít něco dobrého.
Hugh rozvinul zprávy od hraběte s opatrnou nadějí a začal číst
stručný výtah uvnitř a seznam zvučných jmen.

Náhlá a prudká roztržka mezi Robertem, hrabětem z Glou-
cesteru, nevlastním bratrem císařovny Matyldy a jejím věrným
zastáncem, a jeho mladším synem Filipem rozrušila uprostřed
léta celou Anglii a stále zůstávala nedostatečně vysvětlená
a pochopená. Na chvílemi zklidněném, ale stále nebezpečném
a výbušném bojišti v údolí Temže byl Filip, císařovnin kastelán
hradu Cricklade, sužován ničivými nájezdy králových mužů
usazených v Oxfordu a Malmesbury, a proto prosil otce, aby
mu ulehčil tím, že přijde a vybere místo pro další hrad, jímž by
se pokusili narušit spojení mezi oběma královskými pevnostmi
a dostat je naopak do defenzivy. A hrabě Robert si opravdu vy-
bral místo ve Faringdonu, postavil hrad a osadil jej. Jakmile se
však o tom doslechl král, přitáhl se silnou armádou a oblehl
jej. Filip posílal z Cricklade otci jednu prosbu za druhou, aby
za každou cenu poslal posily, aby neztratili tento zbrusu nový,
ještě skoro nevyužitý přínos, který mohl mít tak velkou cenu
pro tísněnou posádku, jíž velel jeho syn. Gloucester toho však
nedbal a pomoc neposlal. A náhle se po celém jihu začalo ho-
vořit o tom, že faringdonský kastelán Brien de Soulis a jeho
nejbližší pobočníci v hradu se bez vědomí ostatní posádky taj-
ně dohodli s obléhateli, v noci vpustili královy muže dovnitř
a vydali jim Faringdon i se všemi tamními bojovníky. Ti, kdo
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se smířili s tím, co se stalo, se připojili ke Štěpánovu vojsku. To
udělala většina řadových vojáků, když už je předešli jejich vůd-
cové. Ti, kdo zůstali věrní císařovně, byli odzbrojeni a zajati.
Pak byli rozděleni mezi královy stoupence jako rukojmí k vy-
koupení. A sotva to skončilo, Filip FitzRobert, syn velkého
hraběte, navzdory své příslušnosti a krvi předal králi i Crickla-
de, a tentokrát celé, s veškerou výzbrojí netknutou a se všemi
muži. Mnozí pak usoudili, že klíče Faringdonu byly vydány
z jeho vůle, ne-li jeho rukou, protože se vědělo, že Brien de
Soulis a Filip jsou jako dvojčata a vždy se spolu radí. Nato se
Filip pustil do boje proti otci se stejnou vervou, jako předtím
bojoval pro něho.

Bylo však těžké pochopit proč. Miloval svou sestru, jež byla
provdána za hraběte Ranulfa z Chesteru, a Ranulf se snažil vlí-
sat zpátky do královy přízně a jistě by rád s sebou přivedl jiné-
ho mocného příbuzného, aby si zajistil příznivé přijetí. Stačilo
to však? Filip si také vyžádal zbudování Faringdonu a těšil se na
úlevu, kterou přinese jeho vlastním vojákům, a pak se musel
dívat, jak je hrad ponechán osudu, přestože opakovaně prosil
o pomoc. Stačilo však i to? Jistě je třeba strašlivé hořkosti, aby
se někdo po létech věrné oddanosti zcela obrátil a sápal vlastní
tělo a krev.

Udělal to však. A Hugh měl v ruce výčet jeho prvních obětí,
asi třiceti urozených mladých mužů, rytířů a panošů, rozporco-
vaných mezi královy přívržence, aby v nejlepším případě draze
zaplatili za svobodu, nebo aby shnili v žaláři nevykoupení, po-
kud padli do nesprávných rukou a byli dostatečně nenáviděni.

Písař Roberta Beaumonta poznamenal jméno věznitele vedle
jména zajatce tam, kde bylo známo, a označil ty, kdo již byli
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vykoupeni příbuznými. Kdo jiný by totiž zaplatil neslýchanou
částku za koupi mladého urozeného bojovníka, který se zatím
nijak zvlášť nevyznamenal? Pár ctižádostivých mladých přívr-
ženců císařovny bez otce a bez patrona možná zůstane trčet
v temném žaláři, pokud plánovaná porada v Coventry nepřine-
se nějakou rozumnou dohodu, jež by mezi jinými drobnostmi
věnovala pozornost jejich osvobození.

Na konci svitku, po mnoha jménech, jež byla Hughovi cizí,
narazil na jedno, které znal.

Je známo, že byl mezi přemoženými a odzbrojenými. Není
známo, kdo jej drží a kde. Nebyl nabídnut k vykoupení.
Marně po něm pátrá Laurence d’Angers. Je to Olivier de Bre-
tagne.

Hugh se vypravil přes město, aby o této právě se nabízející
příležitosti ukončit osmiletou občanskou válku promluvil
s opatem Radulfem. Až čas ukáže, zda biskupové dopřejí stejný
hlas řádovému duchovenstvu; vztahy mezi oběma větvemi
církve nebývaly vždy srdečné, přestože Roger de Clinton si
opata ze Shrewsbury rozhodně cenil. Ať již bude na poradu po-
zván nebo ne, až k ní dojde, Radulfus potřebuje být připraven
na úspěch i na nezdar, aby se podle toho mohl pohotově zaří-
dit. A v opatství svatého Petra a Pavla je ještě jeden, kdo má
plné právo dovědět se obsah dopisu Roberta Beaumonta.

Bratr Cadfael stál uprostřed své ohrazené bylinkové zahrady
a zádumčivě hleděl na podzimní tvář svého zátiší, kde vychrtlé
rostliny ponuře trčely jako košťata. Většina listí už opadala,
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stonky byly tmavé a zaťaté jako bezmasé prsty chytající se po-
sledních zbytků léta. Všechny vůně se soustředily v jediný pach
stáří a úpadku, dosud sladký, ale vlhkou, hnilobnou sladkostí
pominulé sklizně a začínajícího rozkladu. Nebylo ještě příliš
chladno, mírná listopadová melancholie si podržela ještě tro-
chu zlata v padajících listech a šikmých jantarových paprscích.
Všechna jablka byla na půdě, všechno zrní semleté, seno dávno
ve stohu, ovce vypuštěné na strniště. Byl čas postát, rozhléd-
nout se, ujistit se, že nic nebylo opomenuto, že před zimou ne-
zůstal neopravený žádný plot.

Ještě nikdy si tak pronikavě neuvědomil zvláštní tvářnost
a smysl listopadu, jeho zralost a tlumený smutek. Rok nepo-
stupuje ročními dobami přímočaře, ale kruhem, jenž přivádí
svět a člověka zpět do šera a tajemna, v němž oba začali
a v němž započne nový čas setí a nová generace. Starci, pomys-
lel si Cadfael, věří v ten nový počátek, ale zažijí jenom konec.
Třeba mi Bůh připomíná, že se blíží můj listopad. Nu, proč
toho litovat? Listopad má svou krásu, vyprovodil úrodu do sto-
dol, dokonce uložil i semena na příští rok. Proč se trápit, že mi
nebude dovoleno zůstat a zasít je? Udělá to někdo jiný. Tak
odejdi spokojeně do země s vlhkými, něžnými kostřičkami lis-
tů, opotřebovanými v pavučinovou křehkost jako kůže stařeč-
ků, kterou pohmoždí a zabarví pouhý vánek a jež rozkvétá
hnědými skvrnami, jako listy tlejícím zlatem. Barvy pozdního
podzimu jsou barvami západu slunce: loučení roku a loučení
dne. A lidského života? Nu, skončí-li výšlehem zlata, není to
špatný konec.

Hugh, který přicházel z opatova bytu rozpolcen mezi spě-
chem sdělit, co se dověděl, a neochotou předat nevyhnutelně
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rozrušující novinu, zastihl přítele takto nehybně stojícího
uprostřed jeho malého, milovaného královstvíčka, zahleděného
spíš do vlastního nitra než na opršelý podzimní porost kolem
sebe. Vytrhl se a vrátil do světa, teprve když mu Hugh položil
ruku na rameno, a viditelně se pomalu nořil z nějaké tajné hlu-
biny v jádru své bytosti.

„Bůh žehnej práci,“ uchopil ho Hugh za obě paže, „pokud se
dnes odpoledne nějaká konala. Už jsem si myslel, že jste zapus-
til kořeny.“

„Dumal jsem o kruhové povaze lidského života,“ vysvětlil té-
měř omluvně Cadfael, „a o ročních dobách a hodinách dne.
Vůbec jsem vás neslyšel přicházet. Dnes jsem vás nečekal.“

„Také byste mě neuviděl, kdyby byli zpravodajci Roberta
Bossů méně čilí. Pojďte dovnitř a já vám povím, co se peče.
Týká se to všech dobrých křesťanů a právě jsem to vypověděl
Radulfovi. Je tam ale i jedna drobnost, která se dotkne přímo
vás. Mne se také dotkla,“ zhluboka vzdychl, otvíraje dveře
Cadfaelovy dílny.

„Dostal jste zprávy z Leicesteru?“ zamyšleně na něho pohlédl
Cadfael na prahu. „Hrabě Robert Bossů udržuje spojení? Tak
to se na vás dívá jako na jednu ze svých nadějí, Hughu. Co má
za lubem?“

„On vlastně ne, přestože se do toho jistě pustí vší silou, ať
v to úplně věří nebo ne. Nikoli, první krok udělali jistí bisku-
pové, ale jejich úsilí podpoří některé hlasy z obou stran, napří-
klad Leicesterův.“

Hugh se s ním posadil pod zavěšenými svazečky sušících se by-
lin, které se houpaly na trámech a voněly v průvanu od otevře-
ných dveří, a vyprávěl mu o navrhovaném setkání v Coventry,
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o glejtech, již vydávaných oběma stranami, a o vyhlídkách na
přinejlepším částečný úspěch.

„Ví Bůh, jestli jeden nebo druhý ustoupí aspoň o krůček.
Štěpán je rozjařený, že dostal na svou stranu Chestera a k tomu
ještě Gloucesterova vlastního syna, ale Matylda ví, že její muži
si důkladně zajistili Normandii, a to zviklá některé naše baro-
ny, kteří si musejí zabezpečovat panství tam i tady. Pozoruji,
jak čím dál víc těch moudřejších ústy slouží dál, ale ve válce se
snaží konat co nejméně. Jenže rozhodně to stojí za pokus. Ro-
ger de Clinton umí mocně přesvědčovat, když mu opravdu
o něco jde, a teď mu jde ve skutečnosti o porážku Atabega
Zenghiho v Mosulu a o znovudobytí Edessy. A Jindřich z Win-
chesteru určitě přispěje svou vahou. Kdo ví? Připravil jsem
opata,“ pokračoval Hugh pochybovačně, „ale pochybuji, že
biskupové povolají na pomoc mnichy, raději si nechají otěže ve
vlastních rukou.“

„A jak se to dotýká mne osobně, i když je to samozřejmě jak
vítané, tak nejisté?“ zajímal se Cadfael.

„Jen počkejte.“ Předkládal to opatrně, protože takové noviny
jsou křehké. S úzkostí pozoroval Cadfaelovu tvář, když kladl
otázku: „Vzpomínáte si, co se na podzim stalo s nově postave-
ným hradem Roberta z Gloucesteru ve Faringdonu? Když
Gloucesterův mladší syn převlékl kabát a jeho kastelán vydal
hrad králi?“

„Vzpomínám si. Řadoví vojáci neměli jinou možnost než
také změnit strany, když už jejich velitelé podepsali kapitulaci.
A Cricklade přešli s Filipem nedotčené, do posledního muže.“

„Ale ve Faringdonu mnoho rytířů zradu odmítlo,“ uváženě
pokračoval Hugh. „Byli přemoženi a odzbrojeni. Štěpán je rozdal
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různým svým spojencům, novým i starým, mám ovšem pode-
zření, že nejvíc na tom vydělali noví a dostali nejtučnější ko-
řist, aby se upevnili ve své nové loajalitě. Nicméně Leicester vy-
užil svých zvědů v okolí Oxfordu a Malmesbury, aby vypátrali
seznam zajatých a zjistili, komu byli dáni. Někteří už byli vy-
koupeni docela rychle. Někteří jsou nabízeni za dostatečně vy-
soké ceny, aby byl prodej velmi výhodný. Ale je tam uvedeno
jméno jednoho muže, o němž se ví, že tam byl. Není známo
jméno toho, kdo jej drží, a od pádu Faringdonu ho nikdo nevi-
děl, ani o něm neslyšel. Pochybuji, že Robertovi Bossů to jmé-
no říká víc než jiná. Ale mně ano, Cadfaele.“ Přítel ho sledoval
s bedlivou, ostražitou pozorností; Hughův hlas, pečlivě uměře-
ný, zněl totiž spíš varovně než konejšivě. „A vám něco řekne
také.“

„Nebyl nabídnut k vykoupení,“ zopakoval Cadfael, se stejně
opatrnou uměřeností vypočítávaje nepříznivé okolnosti, „a je
držen ve velké tajnosti. To svědčí o víc než obyčejné zášti. Tam
bude cena vysoká. Pokud vůbec cenu přijme.“

„A Laurence d’Angers,“ smutně pokračoval Hugh, „se podle
Leicesterova člověka po něm všude vyptává, aby zaplatil, oč ho
požádají, ale marně. Tohle jméno hrabě jistě zná, na rozdíl od
jmen jeho mladých následovníků. Mrzí mě, že vám nesu tako-
vou novinu. Olivier de Bretagne byl ve Faringdonu a teď je
Olivier de Bretagne vězněm, jen Bůh sám ví kde.“

Po chvíli ticha, kdy si oba vydechli, zamysleli se a přerovnali si
to, co je bezprostředně zajímá a trápí, Cadfael prostě řekl: „Je
to mladý muž jako jiní. Zná rizika. Jde do nich s otevřenýma
očima. Co víc se dá říct o něm než o ostatních?“
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„Jenže tohle nebezpečí, tuším, nemohl předvídat. Že se pro-
ti němu obrátí Gloucestrův vlastní syn! A na takové riziko byl
Olivier nejméně připravený, protože má tak malý pojem o zra-
dě. Nevím, Cadfaele, jak dlouho byl v posádce, ani jaká nálada
vládla mezi mladými rytíři. Zdá se, že mnozí byli při Oliviero-
vi. Hrad byl sotva dokončený, Filip jej osadil a chtěl, aby byl
dobře bráněn. A když padl do obklíčení, Robert pro jeho zá-
chranu nehnul ani prstem. Je tam hořkost. Ale Leicester se ty
muže bude dál snažit najít až do posledního. A jestli se všichni
brzy sejdeme v Coventry, snad aspoň dojde k dohodě o obou-
stranném propuštění vězňů. Všichni o to budeme usilovat, lidé
dobré vůle z obou táborů.“

„Olivier si orá vlastní brázdu a kosí vlastní řádek,“ pronesl
Cadfael, hledě skrze dřevěnou stěnu před sebou na východ, da-
leko na východ do vyprahlého písku a slunce a do jiskřivého
moře u břehů franckého Jeruzalémského království, nyní ohro-
ženého a ve zbrani. Bájný svět Outremer, kdysi pro něho tak
důvěrně známý, kde vyrostl Olivier de Bretagne a v mladistvém
věku se rozhodl pro víru svého neznámého otce. „Pochybuji, že
ho nějaké vězení dlouho udrží,“ řekl pomalu. „Jsem rád, že jste
mi to pověděl, Hughu. Přijďte, dostanete-li nějaké další noviny.“

Ale ten hlas, přemítal Hugh, když přítele opustil, nezněl
jako hlas člověka plně přesvědčeného o dobrém konci, ani tvář
nebyla tváří člověka s nezlomnou vírou, připraveného zůstat na
místě a nechat všechno buď na Olivierovi, nebo na Bohu.

Když Hugh odešel se svými vlastními starostmi, které ho po-
stačí zaměstnat, a věrně vykonal svůj přátelský úkol, Cadfael
přidusil ohřívadlo drny, zavřel dílnu a šel do kostela. Do neš-
por scházela ještě hodina. Bratr Winfrid stále metodicky přerýval
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záhon po sklizených fazolích, aby nadcházející zimní mrazy
mohly rozdrolit hroudy. Na stromech ještě lpěl řídký závoj ze-
žloutlého listí, holé růže vytáhly do výšky a na koncích ratoles-
tí se utvořila malá chladná poupata, jež nikdy nerozkvetou.

V obrovitém šerém tichu kostela se Cadfael přátelsky uklonil
oltáři svaté Winifred jako důvěrné, ale hluboce ctěné přítelky-
ni, leč tentokrát ji váhal zatěžovat starostí o jiného muže,
a k tomu takového, jemuž by asi těžko rozuměla. Pravda, Oli-
vier byl poloviční Velšan, ale to ve spojení se vším, co bylo
v jeho vzhledu, myšlení i zásadách vášnivě syrského, by ji mož-
ná zmátlo ještě víc. Jediná modlitba, kterou k ní tedy vznesl,
byla beze slov, v srdci, oběť náklonnosti v návalu něhy, podob-
ném oblaku kadidla. Tolik mu toho odpustila a nikdy se před
ním neuzavřela. A právě v tomto roce přetrpěla povodeň, ne-
bezpečí i svár a bezpečně se vrátila k zaslouženému odpočinku.
Proč rušit její líbezný klid trápením, které patřilo jen jemu sa-
motnému?

Odešel tedy se svým problémem raději k hlavnímu oltáři,
přímo ke zdroji veškeré síly, veškeré moci, veškeré věrnosti,
a tentokrát mu nestačilo pokleknout, ale položil se na studené
dlaždice tváří dolů, s rukama rozepjatýma do kříže, jako provi-
nilec předkládající na usmířenou své tělo na konci pokání, pře-
stože přečin, o němž uvažoval, ještě nebyl spáchán, a při veli-
kém milosrdenství a pochopení jeho nadřízeného třeba nebude
nutný. Přesto s tvrdou poctivostí vyznal svůj záměr již nyní
a prosil spíš o pochopení než o odpuštění. S čelem na chlad-
ném kameni odhodil slova, jimiž by oblékl svůj pocit nutnosti,
a nechal myšlenky, aby samy vyjádřily potřebu, která pro něho
byla naprosto jasná, ale nevyslovitelná. Toto musím udělat buď
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s požehnáním, nebo přes zákaz. Nezáleží totiž na tom, zda
budu požehnán, nebo zatracen, jen když dobře vykonám, co
musím.

Na konci nešpor požádal o slyšení u opata Radulfa a byl vpuš-
těn. Posadili se spolu v soukromém salonku.

„Otče, věřím, že vás Hugh Beringar obeznámil se vším, co se
dověděl z dopisů hraběte z Leicesteru. Pověděl vám také o osu-
du rytířů z Faringdonu, kteří odmítli zběhnout od císařovny?“

„Ano. Viděl jsem seznam jmen a vím, jak s nimi bylo naloženo.
Doufám, že na tom plánovaném setkání v Coventry se dospěje
k nějaké dohodě a k celkovému propuštění vězňů, i kdyby se
nedosáhlo ničeho lepšího.“

„Otče, rád bych sdílel vaši důvěru, ale bojím se, že ani je-
den z nich není v náladě ustoupit. Nicméně jste si asi všiml
jména Oliviera de Bretagne, který nebyl vypátrán a o němž
se od pádu Faringdonu nic neví. Jeho pán je ochoten ho vy-
koupit, touží po tom, ale nedostal příležitost. Otče, musím
vám o tom mladém muži povědět některé věci, které vám
Hugh jistě neřekl.“

„Sám ho trochu znám,“ s úsměvem mu připomněl Radulfus,
„vždyť sem přišel před čtyřmi lety o svátku přenesení svaté Wi-
nifred hledat jistého panoše, který zmizel po shromáždění ve
Winchesteru. Nezapomněl jsem na něho.“

„Ale jednu věc ještě nevíte, přestože jsem vám ji asi měl dáv-
no povědět, jakmile se poprvé dotkl mého života. Myslel jsem,
že není třeba, protože jsem neočekával, že by se má oddanost
tomuto místu mohla změnit. Nepředpokládal jsem také, že se
s ním ještě někdy setkám, ani že mě někdy bude potřebovat.
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Ale nyní se zdá vhodné a správné všechno objasnit. Otče,“ pro-
hlásil Cadfael prostě, „Olivier de Bretagne je můj syn.“

Nastalo ticho, jež se sneslo s překvapivým jasem a mírností.
Muži v klášteře jsou stále muži stejně jako venku, křehcí
a omylní. Radulfus měl jako moudrý člověk vzdálenou úctu
k dokonalosti, ale příliš neočekával, že ji potká v běžném životě.

„Když jsem přišel jako osmnáctiletý chlapec do Palestiny,“
vzpomínal Cadfael bez lítosti, „potkal jsem v Antiochii mladou
vdovu a zamiloval se do ní. Po létech, když jsem se vrátil,
abych ze Saint Symeonu odplul domů, potkal jsem ji opět
a pobyl jsem u ní ze staré lásky, dokud loď neodplula. Nechal
jsem jí syna, o němž jsem nic nevěděl, dokud nepřišel hledat
dvě ztracené děti tenkrát po vyplenění Worcesteru. Byl jsem
rád a byl jsem na něho hrdý, a oprávněně. Když nakrátko přišel
podruhé, seznámil jste se s ním i vy. Posuďte sám, jestli jsem
z něho mohl nemít radost.“

„Měl jsi proč,“ pohotově souhlasil Radulfus. „Ať byl počat jak-
koli, dělá svému početí čest. Neodvažuji se ti nic vyčítat. Tenkrát
jsi žádné sliby nesložil, byl jsi mladý, daleko od domova, a člověk
je křehká nádoba. Jistě ses z toho dávno vyzpovídal a kál.“

„Vyzpovídal,“ bez ostychu odpověděl Cadfael, „to ano, jak-
mile jsem se nedávno dověděl, že jsem ji nechal s dítětem a bez
opory. A jestli jsem se kál? Ne, pochybuji, že jsem se někdy kál
za to, že jsem ji miloval, protože si lásku opravdu zasloužila.
A nezapomeňte, otče, že jsem Velšan a ve Walesu nejsou žádní
parchanti kromě těch, jimž otcové upřou otcovství. Posuďte,
zda bych někdy popřel své právo na to krásné, statečné stvoře-
ní. To, že jsem mu pomohl na svět, kde se mu málokdo vyrov-
ná, je to nejlepší, co jsem kdy udělal.“
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„Ani tak obdivuhodný plod neopravňuje člověka k tomu,
aby se pyšnil hříchem,“ podotkl opat suše, „ani aby hřích nazý-
val jiným jménem. Nemá ovšem smysl dnes vynášet soud nad
hříchem starým třicet let. Od doby, kdy jsi vyznal víru, jsem
jen velmi zřídka nalezl nějakou chybu, pro kterou bych tě mu-
sel kárat, kromě malých všednodenních nedostatků v trpělivos-
ti nebo píli, k nimž máme sklony všichni. Zabývejme se tedy
tím, co máme před sebou. Domnívám se totiž, že jsi mě přišel
o něco požádat, nebo mi něco předložit ohledně Oliviera de
Bretagne.“

„Otče,“ volil Cadfael slova vážně a s rozmyslem, „jestliže je
ode mne opovážlivé se domnívat, že mi otcovství ukládá po-
vinnost, kdykoli je mé dítě v nesnázích nebo neštěstí, pokárejte
mne. Ale já takovou povinnost cítím a nemohu ji shodit ze srd-
ce. Jsem povinen jít a hledat svého syna, a až ho najdu, vysvo-
bodit ho. Prosím vás o souhlas a o dovolení.“

„A já,“ zamračil se Radulfus, ale ne zcela z nelibosti, spíš
z hlubokého soustředění, „ti předkládám opačný náhled na to,
co je nyní tvou povinností. Tvé sliby tě vážou sem. Z vlastní
vůle ses rozhodl opustit svět a všechny své svazky s ním. To se
nedá svléknout jako kabát.“

„Složil jsem sliby v dobré víře, tenkrát jsem nevěděl, že je na
světě bytost, za jejíž samotnou existenci jsem odpovědný. Ode
všech ostatních svazků mě mé sliby oprostily, všechny ostatní
osobní vztahy mé sliby přeťaly. Ale tenhle ne! Nedokážu odpo-
vědět na otázku, zda bych se byl vzdal světa, kdybych věděl, že
obsahuje mé živoucí semeno, a ani vy na to nemůžete odpově-
dět. Ale on žije a zplodil jsem ho já. On trpí v zajetí, a já jsem
svobodný. On je snad v nebezpečí, a já jsem v bezpečí. Otče,
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může snad Stvořitel opustit nejmenšího ze svých tvorů? Může
se člověk odvrátit od vlastní ohrožené krve? Není zplození
samo posvátnou a nezrušitelnou přísahou? Ať jsem to věděl,
nebo ne, byl jsem dřív otcem než bratrem.“

Tentokrát bylo ticho studenější a odtažitější a trvalo déle.
Pak ho opat klidným hlasem vyzval: „Žádej, oč jsi přišel požá-
dat. Ať je to řečeno jasně.“

„Žádám vás o dovolení a požehnání, abych šel s Hughem
Beringarem a zúčastnil se jednání v Coventry, abych se tam
před králem a císařovnou zeptal, kde je uvězněn můj syn,
a s boží a jejich pomocí dosáhl jeho osvobození.“

„A pak? Jestli ti tam nepomohou?“
„Pak budu pokračovat v pátrání všemi prostředky, dokud ho

opravdu nenajdu a neosvobodím.“
Opat na něho upřeně hleděl a rozeznával v tom hlase jakou-

si ozvěnu z daleka a dávna, znějící ocelí, jež byla ztupena a ulo-
žena v pochvě po celou dobu, co tohoto postaršího bratra znal.
Z ošlehané tváře s hnědým obočím a silnými kostmi, hluboce
zbrázděné prožitky šedesáti pěti let života, na něho hleděly oči
temně, podzimně hnědé, jež ho vpouštěly upřímně do svého
nitra. Po létech ochotné podřízenosti nárokům společenství
stál Cadfael najednou vzpřímeně, stranou, opět sám. Radulfus
poznal, že je to konečné. „A jestli ti to zakážu, půjdeš přesto,“
pravil s jistotou. „Před božím zrakem a v hluboké úctě k vám,
otče, ano.“

„Nezakazuji tedy. Mým úkolem je zachovat celé stádo. Jestli-
že se jedna ovečka zatoulá, osiří i zbývajících devadesát devět.
Dovoluji ti, abys šel s Hughem, sledoval to zasedání, a modlím
se, aby z něho vzešlo něco dobrého. Jakmile se však rozejdou,
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ať se dovíš, co potřebuješ, nebo ne, tvá dovolená končí. Vrať se
s Hughem, jako s Hughem odejdeš. Půjdeš-li dál a zdržíš se
déle, pak půjdeš sám o sobě, ne jako můj. Bez mého svolení
a bez mého požehnání.“

„A bez vašich modliteb?“
„Řekl jsem to snad?“
„Otče, v řeholi stojí psáno, že bratr, který z vlastní nesprávné

volby opustí klášter, může být přijat zpět, dokonce po třikrát,
za jistou cenu. I pokání skončí, až řeknete, že je dostatečné!“
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[ II ]

Setkání v Coventry bylo stanoveno na poslední den listopadu.
Již předtím se objevily jisté doklady toho, že vyhlídka na doho-
du a mír rozhodně není pro všechny vítaná a že existují mocné
zájmy, připravené a ochotné ji zmařit. Filip FitzRobert se
zmocnil Reginalda FitzRoye, jiného z nevlastních bratrů císa-
řovny a hraběte z Cornwallu, a uvěznil ho, přestože hrabě byl
jeho příbuzný, cestoval v záležitosti císařovny a měl glejt od
krále. To, že Štěpán nařídil hraběte propustit, jakmile se o tom
doslechl, a byl okamžitě a přesně uposlechnut, zlověstnost
toho činu nezmenšilo.

„Pokud je takového smýšlení,“ řekl Cadfael Hughovi v den,
kdy se o tom doslechli, „nikdy do Coventry nepřijde.“

„Kdepak, přijde,“ nesouhlasil Hugh. „Přijde a bude házet
klacky pod nohy těm, kdo budou mluvit o míru. Lépe a účin-
něji mu to půjde tam než jinde. A nakolik mu rozumím, při-
jde, aby se postavil otci tváří v tvář, když se na něho tak trpce
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rozzuřil. Kdepak, Filip tam bude.“ Pátravě hleděl na přítele;
obvykle dovedl z jeho tváře jasně číst, ale její zešedlá vážnost
mu nyní trochu dělala starosti. „A vy? Opravdu se mnou hod-
láte jít? Chcete riskovat, že zajdete tak daleko, až nebude ná-
vratu? Vždyť víte, že bych se vašeho poslání rád ujal za vás. Po-
kud tam bude možné něco zjistit o Olivierovi, já to vypátrám.
Není třeba, abyste dával v sázku to, čeho si ceníte jako samot-
ného života, jak dobře vím.“

„Olivierův život není ještě ani v polovině a je cennější než
mé dohasínající roky. A vy máte svou povinnost, jako já mám
svou. Ano, půjdu. Opat to ví. Nic neslibuje a ničím nevyhro-
žuje. Řekl, že půjdu-li z Coventry dál, půjdu sám za sebe, ale
neřekl, co by udělal on, kdyby byl v mé kůži. A protože jdu bez
jeho pokynu, nic si od něho na cestu nevezmu, pokud mi opat-
říte koně, Hughu, plášť a trochu jídla do mošny.“

„A pak meč a pryčnu ve strážnici,“ setřásl ze sebe Hugh svou
slavnostní vážnost, jestli vás vyženou z kláštera. Samozřejmě až
potom, co dostaneme zpátky Oliviera.“ Zmínka o tom jménu
Cadfaelovi pokaždé vybavila první pohled na neznámého syna,
jak ho otevřenou brankou bromfieldského převorství ve sněhu
a kruté zimě spatřil za zády jisté dívky. Dlouhou, úzkou, ale za-
oblenou tvář se širokým čelem, nosem jako zakřivený meč
a pružným obloukem úst, hrdou a živou, s černozlatýma soko-
líma očima a přiléhavou čapkou lesklých modročerných vlasů.
Tvář olivově zlatou, jako odlitou z jemného bronzu, velmi
krásnou. Mariamin syn nosil Mariaminu tvář a dělal čest její
památce. Bylo mu čtrnáct, když ji pochoval a odešel z Antio-
chie do Jeruzaléma, aby přijal víru svého otce, kterého nikdy
nespatřil jinak než Mariaminýma očima. Nyní je mu skoro třicet
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a snad je sám otcem dítěte s dívkou Erminou Hugoninovou,
kterou provedl sněhem do Bromfieldu. Její urození příbuzní
uznali jeho cenu a dali mu ji za manželku. Nyní jí schází,
a tomu možnému vnoučeti také. A to je nemyslitelné a nápra-
vu nelze čekat od nikoho jiného.

„Nu, nebude to prvně, co spolu pojedeme,“ připomněl
Hugh. „Tak se připravte, máte tři dny na to, abyste si urovnal
své neshody s Bohem a Radulfem. A já vám zatím najdu nej-
lepšího koně z hradních stájí místo muly z opatství.“

Cadfaelova výprava, podnikaná jen s částečným a omeze-
ným svolením a bez slibu, že Cadfael dostojí určeným pod-
mínkám, vzbudila v klášteře smíšené pocity. Převor Robert
oznámil v kapitule přesné podmínky Cadfaelovy nepřítomnos-
ti, ohraničené trváním shromáždění v Coventry, a zdůraznil tu
přísnou mez, jako by vyrozuměl, že je již ohrožena. Nebylo
divu, protože to mohl vyčíst z neúplného pokynu, který mu
opat dal. A důvod, proč byla tato cesta vůbec povolena, i když
neochotně, nebyl vysvětlen vůbec. Zůstalo to mezi Cadfaelem
a Radulfem.

Neukojená zvědavost vedla k nejhoršímu výkladu faktů, jež
byly zveřejněny. Byl to otřes a na již téměř odpadlého bratra se
mlčky obracely zarmoucené zraky. V reakci některých, kteří
byli v klášteře vychováni odmalička, se zračil děs, kdežto u ně-
kterých, kdo přišli později a občas těžce nesli svá omezení, žárli-
vost. Ovšem bratr Edmund, správce nemocnice, sám věnovaný
Bohu ve čtyřech letech, loajálně přijal, čemu u bratra nerozu-
měl, a měl jen starost, že dočasně přijde o svého lékárníka.
A bratr Anselm, předzpěvák, kterého rozrušilo máloco jiného
než falešně zazpívaná nota nebo ochraptělost mezi nejlepšími
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zpěváky, přijímal všechno ostatní dění s naprostým klidem,
předpokládal to nejlepší, všem přál dobré a nedělal si starosti.

Převor Robert neschvaloval žádné vybočení z přísné řehole
a již léta neschvaloval to, co považoval za privilegia udělená
bratru Cadfaelovi, to, že se směl svobodně pohybovat mezi
obyvateli Předklášteří a města, když bylo třeba léčit nemoce.
A bývaly časy, kdy by jeho kaplan, bratr Jeroným, převorovo
pohoršení snaživě rozněcoval; bratr Jeroným však toho roku
utrpěl drtivý otřes, který rozbil jeho sebeuspokojení, a z dlou-
hého pokání se vynořil zbavený úřadu zpovědníka noviců
a překvapivě pokorný. Alespoň prozatím se s ním vycházelo
mnohem snáze a neupozorňoval již tak hlasitě na chyby dru-
hých. Časem se jistě vrátí ke svému svatouškovství, ale tento-
krát byl Cadfael ušetřen jeho výtek.

Nakonec byl tedy pro Cadfaela nejnáročnější zápas se sebou
samým. Skutečně složil sliby, a cítil, jak ho spoutávají tím pev-
něji, když pomýšlel na opuštění svého vyvoleného pole. Mluvil
jen pravdu, když předkládal svůj případ opatovi, všechno dělal
a říkal otevřeně. Zprostilo ho to však viny? Bratr Edmund
a bratr Winfrid nyní budou muset společně nastoupit na jeho
místo, připravovat léky, zásobovat špitál malomocných u svaté-
ho Jiljí, starat se o bylinkovou zahradu, kromě vlastní práce
zvládnout i tu jeho.

To vše se stane, zběhne-li a překročí určený čas. Už jen
z toho, že o oné možnosti uvažoval, poznával, že s ní počítá.
Toto rozhodnutí tedy mělo váhu života a smrti ještě předtím,
než vyjde z brány. Přesto celou dobu věděl, že půjde.

*
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