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Tuto knihu věnuji:

Janu Denemarkovi mladšímu.
Nebojí se dívat do slunce.

Vladimíru Volfovi.
Nebál se dívat do slunce.





Což nemáme ke všem svým postavám víceméně tento poměr: tohle jsem 
já, a kéž mi Bůh odpustí? (Graham Greene) 

Člověk myslí, Bůh se směje. (židovské přísloví)

Žádná podobnost není náhodná.
Všechny ty příběhy se staly. Pořád nevím proč.
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Prolog

Denis svírá v ruce zelenou, zašpičatělou lopatku a noří ji 
do změklé, narudlé hlíny. Nasáklé, nacucané vodou po 
noční průtrži mračen.

S vyplazeným jazykem, kterým se chvílemi úporně opí-
rá o  bílý plůtek zubů s  dvěma chybějícími laťkami, za- 
dupává miniaturní rýč hloub a  hloub, nástroj překotí 
a vyrýplou hromádku odloží na rostoucí kopeček vedle 
pravého kolena. Mlaskavými ranami oplácává vznikající 
mohylu. Má rád tu mazlavou hmotu. Pak lopatku odloží. 
Teď zavrtává vztyčený ukazováček. Až po druhý kloub 
prstu, hlína prst obepíná s příjemnou mrazivostí, ale i za-
lézá za nehet, natlačuje se, rozšklebuje hranici mezi ma-
sem a nehtem, zemina rozráží bolestivou překážku, su-
nout prst nezměněným tlakem dál by slast proměnilo 
v trest. Denis prst spěšně vynoří. Zvědavě prohlíží kolík 
zohyzděný nabalenou hlínou, prohlíží ho ze všech stran, 
přiloží k  tváři. Rozetře pruh přes levou i  pravou tvář, 
středem čela, pod krkem rozpatlá pruh přes pahrbek 
ohryzku.

Číhající indián na válečné stezce.
Ušmudlanou rukou znovu pevně obejme oprýskanou 

zelenou rukojeť a začne odlupovat, odkrajovat pláty ze-
miny, hlíny prorostlé a  stmelené kořínky trav a plevele. 
Trvá to několik minut, než se lopatka ohne, zarazí a strne 
nad vzdorující, tvrdou překážkou. Denis povolí. A  po
dlouhlé řezy promění v  jemné, horečnaté odsekávání  
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hlínovitého gyrosu. Když udýchaně skončí, leží před ním 
nápadně dlouhá a úzká mísa s podivnými výstupky, vrás-
čitými puklinami a dírami. Bílá mísa. Zdvihne ji a čistí. 
Vylupuje z ní zbytky nečistot. Oplachuje ji dětskou kon-
vičkou, také zelenou, s  červeným rypáčkem kropenky. 
Odběhne jenom dvakrát. Aby konvičku naplnil špinavou 
dešťovou vodou. Ze staré narezlé vany, kterou před lety 
pohodili u jahodového záhonu. Aby se v ní Denis mohl 
v  létě cachtat. Očištěnou, vyprázdněnou, proděravělou 
mísu otočí. A zdvihne.

Dívá se překvapeně do dvou prázdných otvorů. Oč-
ních důlků.

Je to lebka.
Lidská lebka.
Pětiletý Denis ji opatrně přenese z  jabloňového sadu 

na pískoviště.

Široce rozkročená Žena si bezmyšlenkovitě utírá ruce 
do kárované, bíločervené utěrky. Jsou dávno suché, ale 
ona je otírá, masíruje nezvykle dlouho, ztracená ve svých 
útržkovitých vzpomínkách, které se snaží pochytat, sle-
pit, utřídit. Utěrku přehodí přes oprýskanou, několikrát 
přetíranou kuchyňskou židli nedaleko sporáku. Vezme 
bělostný porcelánový talíř s  modrými ornamenty, který 
kontrastuje s její venkovsky ošlehanou tváří, naklade sou-
měrný vějíř houskových knedlíků a  do vzniklé vyschlé 
tůňky vlije kovovou naběračkou tmavohnědou omáčku 
s třepeninami masa. Opatrně, aby knedlíkovou bělost ne-
potřísnila.

Horký talíř postaví v  jídelně před muže, který si už 
omyl unavený obličej a vyhrnul rukávy modrobílé flane-
lové košile. Muž hltavě a beze slova jí. Žena sedí vedle 
něj a  pozoruje černé chmýří na hřbetu mohutné ruky 
s ulámanými nehty, milované ruky, která neohrabaně sví-
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rá stříbrnou lžíci. Neunavitelný bagr, který odstraňuje 
nános v talíři.

Žena vstane jenom jednou, aby si z kuchyně přinesla 
zapomenutou utěrku, má ji položenou na klíně, drží ji 
pevně a co chvíli si do ní utře suché, popraskané, zarudlé 
ruce. Muž vytře posledním, nadýchaným kouskem zby-
lou omáčkovou stopu, sleduje ji pečlivě, dvakrát zakrouží 
kolem talíře. Teprve když nacucané sousto zmizí v mužo-
vě nenasytném chřtánu, Žena se osmělí. Řekne spokojeně 
funícímu muži, že našla Denise na pískovišti, jak si dělá 
bábovičky, otloukej se bábovičko, jestli se mi nepovedeš, budeš bita 
jako žito.

Muž si mohutně říhne a upije piva z chladivě orosené 
lahve, ačkoliv má před sebou sklenici vyrobenou speciel-
ně pro tento účel, s nezvyklou rytinou.

„No a co má jako bejt?“
Našla Denise, jak si dělá bábovičky. Seděl na bobku 

uprostřed hromady písku, obklopen obrovskými kopci 
podivně zborcených, pískových tvarů. Tmavě žlutavými 
kopci s prohlubeninami a výhřezy. Podobnými těstu, kte-
ré se v troubě před dopečením vylilo z formy. Denis sou-
středěně plnil mokrým pískem podivnou, proděravělou 
nádobu.

„Jestli ti sebral něco z kuchyně, tak mu prostě jednu 
vraž a příště už si dá majzla.“

Žena se nadechne a pokračuje nerušeně v řazení svých 
slov. Přistoupila k pískovišti blíž, Denis vyčkávavě mlčel, 
asi vycítil, že našel něco vzácného. Posvátného. Poklad. 
Jen zatím nevěděl jaký. Žena mu tu podivnost křečovitě 
vyškubla ze zasviněných prstíků a odnesla do kůlny. De-
nis za ní mlčky a vzdorovitě cupital, rval ji za sukni, pral 
se s ní. Vrazila mu facku.

„No a co, tak už se, krucinál, ženská, konečně vymá
čkni!“
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„To není… běžná věc. Je to… to je…“
Ženě jako by do krku někdo vecpal celý ten zmizelý vě-

jíř knedlíků a promísil je s hmatatelným strachem, který 
jí roztřásl hlas.

„Chci, aby ses na to podíval sám.“
„No tak to přines sem!“
„To nejde. Musíš se mnou. Zvedni se, jdem.“
„Kam?“
„Do kůlny.“
Muž se neochotně vztyčí, utáhne povolený opasek 

a stáhne jím masu tuku kolem boků.
„To je cirátů kvůlivá ňáký blbý hračce.“

Noc.
Prořízne ji světlo, do něhož vstoupí dvě postavy. Na 

zápraží se zastaví. Rozštěká se první pes. Sousedův. A pak 
celá smečka, vesnicí proběhne staccatový signál ostraži-
tosti. Pes pozná svůj omyl, předá ostatním uklidňující 
zprávu a  vesnice znovu ztichne. Teprve pak se dvojice 
rozpohybuje.

V kůlně není žárovka, muž rožne oko baterky. Hroma-
dí se tu harampádí. Staré věci, které by se jednou mohly 
hodit; většinou si už na ně nikdo nikdy nevzpomene. Po-
lámané hrábě a staré vidle na snopy. Šrotovník na obilí. 
Rozdvojené rýče. Lis na slámu a  ruční pohrabovačky. 
Nízký regál s vylámanými policemi. Vysoká dětská malo-
vaná židlička. Němé, vykuchané, rozložité rádio. Fukar, 
rozbitý mlýnek na čištění obilí. Otlučená malovaná alma-
ra, které se nedovírají přední dveře; pravá polovina se 
zplihle uvolnila a klekla k zemi.

Světle zelená kredenc s posuvnými, skleněnými dvířky 
a vylámanými šuplíky bez držadel.

Na kredenci trůní tmavohnědá papírová krabice s ná-
pisem Elektrolux, zatížená starou knihou v kožených des-
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kách. Žena vytrhne muži z ruky baterku. Je natolik fasci-
novaná papírovou hnědí, duchem nepřítomná, že muž 
svůj odpor spolkne. Blíží se ke krabici. Muž škobrt- 
ne o převrženou židli s protrženým, proplétaným sedát-
kem.

„Zatracená práce, jestli se tu motáme zbytečně a kvůli-
vá nějaký blbině!?“

Žena se mlčky zastaví před krabicí. Mlčky podá muži 
baterku, mlčky zdvihne knihu vázanou v kůži a pohodí ji 
na zem. Muž si posvítí na nesrozumitelný nápis vrytý šva-
bachem do kožené vazby. Žena obřadně odklopí křídla 
krabicového krytu a ustoupí. Mlčky naznačí, ať se muž 
podívá sám. Čeká.

„No tak, jen se podivej!“
Muž si odplivne.
„Jak ten idiot tu čučim.“
Hrábne do krabice, vyloví tvrdý bílý předmět. Svítí na 

sešívanou, nesouměrnou kouli. Otočí ji a ztuhne, baterka 
zostří kontury zpevněných míst, srůsty švů a upozorní na 
temné prohlubně prázdna. Očnice. Obličejový skelet. 
Muž lebku prudce odhodí zpátky.

„A do prdele! Do prdele, do prdele! — Kde to sebral?“
„Řiká, že to vykopal na zahradě.“
„Na kerý zahradě?“
„Na kerý asi, na naší! Co začíná jabloňovej sad. Rene-

ty a ty holovouský malináče.“
Muž si hrčivě odkašle a odplivne.
„A to našel… to si hrál… to vyčenichal jenom todle?“
„Jenom tohle.“
„No, co na mě tak vejráš, co na mě tak čumíš, třeba, tře-

ba to je takovej ten, ten neandrtálec, co je dneska vyhra-
bávaj a  píšou vo tom v novinách, dyť to vůbec nemusí 
bejt…“

„Co budeme dělat?“
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Muž pochopí. Není ta správná chvíle na fantazírování. 
Oni dva si lhát nemusí. Žena to dává najevo svým pev-
ným postojem, ale i  roztřeseným hlasem. Zvlhlýma oči-
ma. Muž konstruktivně zvěcní.

„Najdem zbytek. Musí nám říct, kde to našel. A ty si 
pro něj připravíš nějakou pohádku.“

„Už spí.“
„Tak ho probudíš!“

O půl hodiny později stojí Denis u okna svého rozleh-
lého pokoje v prvním patře. V závoji záclon. Ukrývat se 
nemusí, ti dva dole jsou příliš zaujati svou prací a ukonej-
šeni noční černotou. Ale Denis je vidí. Vidí muže a Ženu, 
jak horlivě odhrabávají zeminu kolem místa jeho pokladu, 
zorávají půdu jeho lebky, prohmatávají lůžko neznámé by-
tosti. A nad nimi ševelí listí jabloní, které za měsíc popa-
dá, které každý rok popadalo a smísilo se, přikrylo spáče 
a ulehčilo mu, rozpadali se společně, než lůžko objevil 
Denis. To Denis ho měl objevit, čekalo na něj. Muž a Že-
na vytahují pokroucené laťky a bílé tyče a zvláštně tvaro-
vaný košík. Tehdy Žena zavrávorá, opře se o kmen jablo-
ně a zvrací.

Denis se dívá, jeho vzdor roste. Ty hračky patřily jemu, 
on je měl objevovat. Jednu po druhé. Oni mu je ukradli. 
Ty hračky jsou jeho. Zítra si je vezme zpátky. Denis je una-
vený, oči se mu klíží, nevydrží stát. Docupitá k posteli, 
položí vedle sebe plyšového medvěda, přikryje se. Než 
usne úplně, radostně si představuje, jak vedle něho leží 
nalezená bílá hračka a v jejích důlcích se rozsvětluje ba-
revný ohňostroj pohádkových světů.

Dlouho nezmizí z  Denisových dětských představ. Až 
za dva roky ji překryje a vytlačí narození sestry Nataši. 
Kdy ho začne fascinovat křehkost a krása živého lidského 
těla.
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Návrat první (léto 1945)

Mrazivá krusta

Po návratu odtamtud žiju jako pod tlustou vrstvou ledu, na 
kterém všichni ostatní dychtivě bruslí, s radostně rozpále
nými tvářemi. Hluboko pod ledem. Neviditelná. Osamělá. 
Tušená. Bezmocná. Odsouzená čekat, kdo udělá posled-
ní gesto, tečku za nepovedenou větou, zašlápne tenoun-
kou, vysunutou slánku. Zatavenou v mrazivé krustě.

Vracím se domů. V mylném pocitu, že toto je stále ješ-
tě můj domov. Palčivé horko. Vyhýbám se i prašným ces-
tám. V těžko odůvodnitelném pudu sebezáchovy. Teď už 
můžu jít středem. Rázovat horkem rozškvařených silnic 
jako ostatní. Už se nemusím bát. Je po válce.

Raději se ještě bojím.
Vytuším vztyčený prst kostelíka, červeň natěsnaných 

střech a podlouhlou nudli zámečku i budovy našeho stat-
ku. Vláčím se škarpami, nohy si nechávám ošlehávat ža-
havými kopřivami, těmi zelenými pilkami, řežu dříví na  
polínka, ať má čím topit maminka, to jsme zpívávali nad pro-
pletenýma dětskýma rukama s maminčinými štíhlými kří-
dly. Její vystouplé modré žíly na zápěstí, ty skrýt neumě-
la, na tepající potrubí těla ještě žádný krycí kosmetický 
přípravek nevymysleli. Večer se její ruce leskly voňavou 
mastnotou. Promasírovány speciálním krémem v noci od
počívaly.

Odpočívaly vlastně i ve dne.
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Třesou se mi kolena.
Padnu do polehávající, seschlé trávy. Pod vysoké slun-

ce. Vyhmátne si mě. Neomylně. A na obnaženou bělost 
rukou a nohou vychrstne proud horkých jehliček. Jsem 
snadný terč. Každý si hledá svůj terč. A najde. Vždycky je 
někdo o stupínek níž. Bezbrannější. 

Odkrytější.
Pozoruju zblízka rozpohybovanou zem. Z  výšky je 

klid. Nehybnost. Pod lupou nervní panika. Hmyz. Mra-
venci. Střevlíci. Tesařík. Cvrčci. Sviňky. Beruška. Zelená 
kobylka. A pavoučí úprk. Zatímco mě seshora roztavuje 
žár, oni se vyhýbají studeným slaným krůpějím, které já 
zastavit neumím. Zabíjím havěť slanou průtrží, utopí se 
v mém smutku, palčivě bezmocném smutku. Už nic ne-
bude jako dřív. Nikdy se nebudu dotýkat jejich kůže. Kůže 
chránící živoucí těla. Nikdy nebudeme pohromadě. A i kdy
bychom byli… Kam bychom odložili bezprostřední mi-
nulost, jak bychom se vyhrabali a vylhali z jámy. Ve které 
rodina uvízla. Moje dětství. Co všechno tam uvízlo… Je 
to pryč, no tak, je to pryč.

Zbyl náš statek. Zdi, za kterými se schovám a obrním, 
za kterými se sesunu k zemi, abych se pak znovu postavi-
la na nohy, zdi, za kterými se posilním šťastnými vzpo-
mínkami. Zdi, za kterými se schovám a obrním, za který-
mi…

Země puká. Kolébám hlavou sem a tam. Těžkým záva-
žím zamáčknu a rozdrtím prchajícího mravence. Zbytky 
mravenčího těla rozválím prostředkem čela; moje nalepe-
né znamení smrti. Prsty se zachytávám trávy, vyškubá-
vám ji po trsech. Dokud nevymizí nutkání řvát a  ječet 
a nehty si rozdrásat předloktí, zatnout nehty hluboko do 
kůže a nepovolit, rozpřáhnout ruce a vší silou udeřit do 
obnaženého hřebíku, stisknout v dlani sklenici a rozdrtit 
na skelnou padrť. Rvu nevinnou trávu. A  jitrocel. Bílý 
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heřmánek. I dobromysl. Dokud se neunavím, dokud se 
nesvalím.

Oslepí mě sluneční láva. Ležím na levém boku. Schou-
lená. S  koleny pod bradou. Jako plod v  matčině břiše. 
Možná jsem pár minut zdřímla. Možná jen omdlela. 
Slunce praží a opéká moji pravou tvář. Levou zchladila 
zem nasáklá slzami. Vstanu. Jako zbitá. Upravím si blůz-
ku a sukni. Nemilosrdně ze sebe smetu přichycená stébla 
trávy. Nahmatávám okraje podél sukně a vsunu prst pod 
lem tam, kde se rozpáral. Jako do náprstku. A nasliním. 
Hrdlo mám vyschlé. Nehtem obaleným ve zvlhčené látce 
z  čela seškrábnu a  vydrhnu rezavé zaschlé zbytky mra-
venčího těla. Sukně se přetočí a zdvihne celá, utvoří ko-
lem mne kornout. Jsem v zákopu. Od pasu nahoru. Zno-
vu nasliním. Překlopím kornout. A  přidřepnu, abych 
přetřela zaprášené boty s přezkou. Které mi v Praze na-
zula vystrašená teta Ottla. Chtěla jet se mnou. Vyklouzla 
jsem jí, vztekala jsem se. Domů se vrátím sama. Jsem už 
přece dospělá.

Při pohledu na ostře zelenou trávu příkopu s nahnile 
rudými třešňovými plody, do nichž se nabodává hejno 
vos, potlačím nutkání zvracet.

Ves se zdá být liduprázdná. Nikdo nevybíhá z bílých 
domků, jak jsem si vysnila. Nikdo mě nevítá, neobjímá, 
nelituje. Nevnucuje plný talíř. Zazmatkuju ze strachu, že 
nikdo nepřežil…

Možná ten na ježka ostříhaný tvor nikoho nezajímá, 
protože se nedrží tátovy ruky. Vedle té holky nerázuje re-
spektovaný, klátivý muž v klobouku. Muž, který vzbudil 
pozdvižení, když za temného dunění motoru projížděl 
návsí na dlouhém motocyklu. Originální koncepce Čechie-
-Böhmerwald, vysvětloval nadšeně a hrdě zvědavým muž-
ským pohledům. Nechával je obludu osahat, zařídit si, 
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objet celý zámeček. Jednoho po druhém. Osobně svezl 
dokonce i  zaskočeného holiče Kleina; ten se natřásal 
s břitvou v ruce, v zmrazené pozici úslužné poklony. To 
burácivé monstrum mě tehdy děsilo, cestovní model uve-
zl kromě řidiče i dva pasažéry. Když maminka po první 
jízdě slézala dolů, opírala se o tatínkovu dlaň, aby udrže-
la rovnováhu. Točila se jí hlava. Zděsila se skvrny od ole-
je na nových smetanových šatech, šitých na míru, do ucha 
tatínkovi rozčileně šeptla nechci skončit jako Duncanová. Od 
té doby k tatínkově nelibosti na zázračný model nenased-
la. Já ano. Tehdy vybíhali, tehdy se klaněli, tehdy mávali. 
Smáli se a mávali. Možná se jen smáli. To monstrum mě 
děsilo a dnes bych si tolik přála, abych za zády zaslechla 
burácení hromu, uskočila. A uviděla skvrnu od oleje na 
smetanových šatech.

Do mozku mi někdo zasouvá fotografii, která se zasek-
ne. V okrajích stráží dlouhý motocykl dvě dospělé posta-
vy. Maminka v krajkových, smetanových šatech a v klo-
boučku, který si přidržuje pravou rukou. Otec v černém 
úboru, rozkročen, jednou rukou opřený o motocykl, dru-
hou frajersky v bok. A na dlouhém sedadle, jako v hlediš-
ti, s  překříženýma nohama, v  bílých podkolenkách mí 
sourozenci. Rozálie. Adolf. A uprostřed já, s nedopnutý-
mi patentky na modrých sametových šatech, které jsem 
na sebe před focením spěšně hodila. Adin se pitvořil.

„Wie hatte sich die Schwester denn so schnell angezo-
gen?“

A s obrovskou mašlí ve vlasech.
„Do vlasů ti usedl motýl,“ přečesala mě maminka, „jen 

mu načechráme křídla.“

Zastavím se v jabloňovém sadu. V našem jabloňovém 
sadu.

Jsem doma.
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Srdce v  hrudi prudce bubnuje, takové nesnesitelné 
dusno a já nemohu ovládnout zimniční třas. Na každém 
čtverečním centimetru vyslídím dotek svých nejbližších. 
Dotek života, který jsem žila. Teď život pozoruju. Však já 
najdu způsob, jak život přežít.

Musím se sebrat, ovládnout nadouvající se oční víčka. 
Ne se před cílem zhroutit jako před hodinou. Tam. Na 
oslněné louce v blízkosti škarpy se zkroucenými třešněmi. 
Všechno bude dobré, jsem v bezpečí, zvířátko zaleze do 
svého pelechu. S něžnou letmostí se dotýkám jabloňových 
lístků, větví, laťkové konstrukce altánu, přejdu rozlehlý, 
leštěnými kameny vydlážděný dvůr. Až k  vyřezávaným 
dveřím se speciálním kováním. S ornamenty propletených 
hadích těl, které navrhovala maminka. A které pro ni peč-
livě vyrobil mladý kovářův pomocník Ládínek Stolař.

Ztuhlými prsty obejmu kovovou vlnovku černé kliky, 
překryju hadí obrazce. Zatlačím plnou vahou svého těla. 
Je odemčeno.

Vejdu.
Nemilosrdná rána naděje přímo mezi oči. Na vysokém 

stojanu v hale visí tatínkův klobouk, ještě tam visí, nesta-
čil si ho tehdy nasadit, přestože bez pokrývky hlavy z do-
mu nevycházel. Nikdy. Nestačil si ho tehdy nasadit, když 
ho gestapo odváželo. My se zaskočeně dívali. Jak se po-
tupně drápe na korbu malého náklaďáku, kde už kdosi 
seděl; posouvali se, aby mu udělali místo. Zaskočeně jsme 
sledovali i maminku, k níž jsme rozpačitě vzhlíželi. Která 
neplakala, nerozčilovala se, nepanikařila. Říkala jsem mu to, 
mezkovi, počkáme nějakou dobu u našich, v Praze, ve vnitrozemí, pak 
by se vidělo.

Věřila, že se tatínek vrátí. Že je to omyl. A nejvíc se jí 
dotklo, že tatínka neposadili do osobního auta, že musel 
na rozhrkané nákladní auto k ostatním. A že mu neurva-
le strhli pásku, kterou si spěšně navlékal.
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Nikdy jsem ho už neviděla. Nikdy.
Teď můžu nahmátnout jeho klobouk.

Horká čočková polévka

Dveře napravo vedou do jídelny a kuchyně. Pocítím mra-
venčení. Jak mi maminka bubnovitě přejížděla jemnými 
prsty po zádech, podél celé páteře. Odshora až dolů. Od-
shora dolů.

„Seď rovně a  nehrb se, budeš zkroucená jako para-
graf.“

Starší sestra spiklenecky mrkala, vydrž, tím já si prošla taky. 
Bratr se uchichtával, na tu platí jen pořádná herda do zad, na 
mazánka mazanýho.

Svírám druhou kliku svého domova.
Odhodlávám se otevřít.
S poslední, nesnesitelně poslední nadějí, že u stolu bu-

dou sedět všichni. Že se čeká na zpozdilou. Která se vzdá-
lila, propadla do černé jámy, vyškrábala se z ní. A s roze-
dranýma rukama se navrací zpátky do světa, který načas 
přetřela pokřivená noční můra. Pootevírám dveře, budu 
sedět rovně, už vždycky budu u stolu sedět rovně, jako 
pravítko, budu sedět rovně, maminko, slibuju, slibuju, je-
nom ať jsi tu, vracím se jiná, skoro dospělá, ne, jsem dospě-
lá, dětská slova se rozkutálela a vytratila, kůže zvrásněla, 
prosím, pane Bože, prosím, ať jste tu, ať tu sedíte a usmí-
váte se, ať se smějete a natřásáte, ať se chechtáte jako šíle-
ní, ať se smíchy válíte po zemi a popadáte za břicha. Jak 
jste si ze mě vystřelili. Že jsem v té kruté hře obstála. Že 
žijeme. Žijeme.

Než průchod rozevřu, napočítám do sedmi. Šťastné 
číslo.

V jídelně skutečně někdo stojí.


